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От автора

Настоящая книга формировалась в течение четырех по- 
следних десятилетий преимущественно как повременные на-
блюдения за текущей отечественной поэзией и прозой. Одна-
ко мною как литературным критиком руководила непреходя-
щая потребность соотносить эти свои наблюдения с классичес- 
кими именами ХIХ и ХХ столетий (без какового включения 
в «большое время» анализ текущего потерял бы для меня 
смысл), а также — с философско-идеологическими мотивами и 
филологическими идеями, находившимися в обороте заодно с 
современной мне литературной продукцией. Состав и струк-
тура книги, надеюсь, отражают разнонаправленность и един-
ство интересов ее автора.

Моя неизменная благодарность — другу и постоянному 
собеседнику, философу Ренате Александровне Гальцевой, в со-
авторстве с которой написаны, в частности, два представлен-
ных в двухтомнике текста; Сергею Георгиевичу Бочарову, к 
чьим советам я прислушивалась и чья филологическая рабо-
та представлялась мне ориентиром; филологу и критику Ми-
хаилу Юрьевичу Эдельштейну, помогавшему мне в структури-
ровании книги; сыну известного стиховеда Ярославу Алексан-
дровичу Квятковскому, принявшему участие в технической 
подготовке рукописи; наконец, давним и нынешним сотруд-
никам журнала «Новый мир», на страницах которого нахо-
дило первоначальное пристанище многое из того, что теперь 
входит в книгу.

При чтении прошу заметить, что  разрядка в цитатах при-
надлежит автору книги, а курсив — авторам цитируемых от-
рывков.





Беседа с автором о профессии
Беседу провела Т. А. Касаткина

Ирина Роднянская: У Вас был вопрос о предмете и грани-
цах литературоведения. Ну, прежде всего, само это слово — 
литературоведение — чрезвычайно искусственно. Даже по-
дозреваю, хотя так и не проверила, что появилось оно у нас 
в 30-х годах, в соответствующую советскую эпоху. И чуть ли 
не всякий, кто занимается тем, что это слово должно покры-
вать, боится его, как чумной заразы, и в разных справках о 
себе старается писать что угодно: филолог, историк литерату-
ры, культуролог (хотя «культуролог» — тоже слово неважное). 
Но только не «литературовед». За этим, видимо, стоит некое 
не до конца вербализованное ощущение, что это искусствен-
ное слово или безмерно широко, или вообще ничего не озна-
чает. Или — слишком много, или — ничего. С тем, что оно 
означает слишком многое, можно примириться, потому что, 
если счесть это понятие просто указанием на внимание к од-
ному определенному предмету, проявляемое в разнообраз-
ных формах, тогда оно, обсуждаемое понятие, получает кое-
какие права. Предмет же этот, как, кстати, лаконично конста-
тирует «Литературный энциклопедический словарь», — худо-
жественная литература. И вот, исходя из этого, я бы сказала, 
что литературоведом является всякий, кто пишет нехудожест- 
венные (не беллетристические) тексты о художественной ли-
тературе, каковы бы они ни были. От цифири, которой зани-
малась школа Колмогорова, до, предположим, «Писем о рус-
ской поэзии» Гумилева или «Книги отражений» И. Анненско-
го. От стиховедения Андрея Белого до «образа автора» в ис-
следованиях Бахтина, хотя философ Бахтин решительно пере-
шагивает «литературоведческую» границу понятия «автор» и 
говорит уже о Творце (Авторе) миров. Да, все это — от «Миль- 
она терзаний» Гончарова до современных деконструктивис-
тов — можно посчитать литературоведением и только при та-
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ком условии примириться с термином, не стараясь его уточ-
нять, дотошно онаучивать.

Между тем у этого рода занятий есть все-таки свое ядро, 
свое сердце. Вот это-то сердце «соседи» со смежных террито-
рий знания пытаются из литературоведения изъять — анни-
гилировать как ненужное, антинаучное, обветшавшее. Что же 
это за сердцевина такая? Ну, сами понимаете, — не история 
литературы, поскольку это часть истории культуры, естествен-
ным образом смыкающаяся с нею. Это не поэтика, посколь-
ку поэтика — как литературная теория вообще — законная 
часть эстетики (вспомним Аристотеля). Это не вполне фило-
логия, потому что филология есть специфическая работа над 
текстом, его пристальное комментирование, изучение его ге-
нетических микросвязей. Что-то «отхватывает» себе филосо-
фия, большой кус — социология, так как социология чтения 
не может не касаться функционирования текстов в десятиле-
тиях и веках, т. е. и литературоведческой проблемы. Короче, 
я думаю, что это самое «ядро», подозрительное и неприемле-
мое, даже ненавидимое за «архаичность», антипозитивность 
и «рефлектерство», — герменевтика и экзегеза художественно-
го произведения (воспользуемся терминами из несколько сто-
ронней области). Потому что именно чтение художественно-
го текста, определенным образом имманентное ему самому, и 
превращает пишущего о литературе в ведающего литературу; 
он тогда становится в каком-то преимущественном смысле ли-
тературоведом.

Тут встает вопрос, который мне лично не слишком инте-
ресен, но который всегда на устах у профессиональной обще-
ственности: является ли это наукой? Что ж, соглашусь, что это 
не наука (science), а дисциплина, дисциплина в двух смыслах: 
во-первых, дисциплина как область некоторого знания, во-
вторых, дисциплина в буквальном, ближайшем значении это-
го слова — как дисциплина прочтения, а не произвол прочте-
ния. В этой связи еще один вопрос маячит, его и Вы не могли 
мне не задать, и я сама над этим много размышляла, потому, 
в частности, что писала для энциклопедий некоторый статей-
ный цикл, трактующий о художественном образе и художествен-
ности (понятия, выходящие из употребления вместе с класси-
ческой эстетикой). Вопрос этот — о пределах интерпретации. 
Могу сказать, в чем, по-моему, идеал дисциплинированно-
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го чтения, делающего литературоведа интерпретатором. Это 
пребывание одновременно и внутри и вне произведения.

Что значит «находиться внутри произведения»? Это зна-
чит конгениально автору выявлять его акцентуацию, а не за-
менять ее сходу своей собственной. Ведь состоятельное про-
изведение искусства многозначно, но не сколь-угодно-значно, 
и, говоря несколько механическим языком, в него вмонтиро-
ваны посреди «мест неполной определенности» (Р. Ингарден) 
некие смысловые определители и ограничители, игнориро-
вать которые значит ломать вещь через колено. Интерпрета-
тор не обязательно должен выяснять, что хотел сказать автор 
(хотя такая реконструкция желательна, а в текущей крити-
ке подчас насущна), но ему следует выяснить, что же автором 
сказалось, прежде чем примерять к этому «что» собственную 
мыслительную раму. Для этого не существует алгоритма, хотя 
безусловно предполагаются некие вспомогательные приемы и 
навыки, связанные с пониманием эпохи, ее стилистики, с уче-
том интертекстуальности во всех ее гранях... Но (к вопросу о 
научности) все-таки — это чтение как первичное приближе-
ние к тексту, и инструментом такого чтения служит эстетичес-
кая эмоция, включенность аппарата восприятия, живого ре-
агирования на задачу, реализуемую художественной вещью. 
И лишь «задействовав» этот аппарат (а не одну только сум-
му предварительных знаний), можно ощутить те акценты, ко-
торые сознательно или непроизвольно расставил автор, и не 
спутать их ни с чем другим. Для этого от исследователя-ин-
терпретатора требуется самоограничение, не то самоограни-
чение, когда боязно залезть в соседнюю область, боязно ока-
заться на одной делянке с социологом или философом, а то 
самоограничение, когда личность автора, начертавшая себя 
посредством особой маркировки на произведении, как авто-
граф, не насилуется, а для начала принимается как таковая. 
Эту процедуру можно перевести на немного «птичий» язык 
гуссерлианской феноменологии (опять сошлюсь на такого хо-
рошего феноменолога-эстетика, как Роман Ингарден), но дело 
не в языке, а в обязательствах интерпретатора, в акте его пер-
вичного, так сказать, бескорыстия.

Но поскольку существует не только правда художника, 
которая являет себя как реализация его замысла, — причем 
здесь случается проследить, насколько художник дал этому 
замыслу осуществиться, не мешая ему своим произвольным 
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вторжением, идеологическим или иным, — поскольку сущест- 
вует еще мировоззрение самого истолкователя, то, что счита-
ет правдой он, — постольку второй этап процедуры — это не-
избежное сопоставление истины данного творения, с той ис-
тиной, которую исследователь считает объективной, или, если 
угодно, высшей. И вот здесь уже совершается до-объяснение 
произведения — не из него самого, а из обстоятельств его со-
здания, может быть, не до конца осознававшихся самим авто-
ром, — биографических, духовных, эпохальных и пр. Совер-
шается суд над произведением, т. е. (по-гречески) его критика 
с позиций, так или иначе ему трансцендентных. И вот такое 
нахождение сразу внутри и вне — оно и есть, по моему разу-
мению, двухтактовая задача интерпретатора; решая ее, он и 
становится «ведающим» данное художественное создание.

Приведу пример из Белинского, которого люблю, несмот-
ря на все прегрешения, накопившиеся в его последнем, пози-
тивистско-западническом периоде, когда он стал сознательно 
отодвигать эстетическое суждение на второй план во имя под-
держки своей литературной партии. Скажем, его несправед-
ливое — что ему теперь часто поминают — отношение к Бора-
тынскому. Если мне не изменяет память, Белинский в статье 
о нем безошибочно выделяет его высшие, принципиальные 
создания, в том числе цитирует «Последнего поэта» с эсте-
тическим восторгом, и только после этого резюмирует, что у 
Боратынского отсталая точка зрения на грядущее, что будут 
железные дороги, будет положительное развитие, прогресс  
и т. д.

По мне, конечно, XX век показал бóльшую правоту Бора-
тынского, хотя и сейчас не все, наверное, со мной согласятся; 
но вот то, что сначала дана воля эстетическому переживанию, 
притом без колебаний направленному на достойный объект (у 
Боратынского ведь, даже в «Сумерках», всякие стихи есть), и 
лишь потом собственное кредо противопоставлено веровани-
ям поэта, это для меня свидетельство, что критик не весь от-
дался во власть тенденции и остался человеком, ведающим ис-
кусство. Пусть этот пример элементарен, зато он нагляден.

Что касается литературной критики, о чем у нас с Вами 
тоже предполагалось поговорить, я, по чести, не вижу ника-
кой специальной границы между литературоведением и ею. 
Ну, можно сказать, что критика как жанр журнальный в от-
личие от литературоведения, имеющего более специализиро-
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ванный адрес, стилистически непринужденнее, эссеистичнее. 
И только. Вадим Кожинов когда-то писал, что критика пред-
полагает участие в борьбе литературных лагерей на той или 
иной стороне, что в ней можно и должно быть пристрастным, 
быть идейным полемистом, поднимать на щит своих и рас-
правляться с чужими, как это вообще водится в журналисти-
ке; ну, а литературовед — это человек, который занят словес-
ностью прошлого и блюдет объективность, отрешаясь от сво-
их литературных пристрастий. Я думаю, что это (во втором 
случае) абсолютно невыполнимое условие, и на примере само-
го Кожинова видим, что, обращаясь к прошлому, он его ин-
терпретировал как правило достаточно пристрастно. Затем: 
по моим наблюдениям, люди, хоть сколько-то примечатель-
ные в литературной критике непременно занимаются и тем, 
что мы с Вами условно назвали литературоведением. И на-
оборот: я не знаю ни одного значительного исследователя ли-
тературного прошлого, который не делал бы вылазку, край-
не заинтересованную, в текущее литературное движение, — 
и чем больше все это будет походить на сообщающиеся сосу-
ды, тем лучше для сочинений о литературе. Жесткие деления 
здесь либо плод доктринерства, либо ставят критику в поло-
жение информационно-рекламной отрасли на рынке печа-
ти, а литературоведение запирают в какой-то отсек, где со- 
временности запрещено влиять на оптику исследователя, что 
вряд ли возможно и к тому же вредно.

Татьяна Касаткина: А что Вы сказали бы о литературове-
дении в Вашей жизни?

И. Р.: Я дилетант и никогда не числила себя в литерату-
роведах, хотя, случается, пишу о себе это слово, раз другие 
анкетные слова еще сомнительней. Но стараюсь не писать. 
Дело в том, что, будучи критиком, я не могла удержаться от 
того, чтобы сочинять что-то и о классике, ведь я уже говори-
ла, что между критиком и литературоведом не может быть не-
одолимой границы, и критик, который ни разу не писал ни 
о Пушкине, ни о Достоевском, ни о Блоке, ни о Мандель-
штаме, произвел над собою, по-моему, какую-то вивисекцию. 
Кроме того, в 70-е годы обстоятельства складывались так (и 
это нынче подвергается довольно иронической переоценке), 
что из критики в так называемое литературоведение, в так на-
зываемое свежее прочтение классики ушло немало пишуще-
го народу. Просто потому, что не хотелось лгать, не хотелось 
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быть причастным к ложной шкале ценностей, а противить-
ся ей было почти бесполезно: даже если напишешь, к приме-
ру, о настоящем писателе Андрее Битове, все равно статья (к 
тому же после цензурного ее процеживания) потонет в сонме 
дежурных похвал Георгию Маркову и ему подобным. Коро-
че, в текущей литературе хозяйничали чужие люди, програм-
мируемые официальной идеологией и лицемерием собствен-
ного клана. И тогда, повторяю, многие ушли в прошлое, но 
ушли как критики, то есть это не были патентованные фило-
логические штудии, это была эссеистика с актуальными выхо-
дами, чему-то пытавшаяся учить, напомнить что-то о высших 
началах жизни. Сказанное относится и ко мне. Да и конкрет-
ное стечение обстоятельств диктовало предмет занятий, их 
русло: если, допустим, тебя не печатают в журналах, а пред-
лагают писать для «Лермонтовской энциклопедии», то статей 
двадцать я туда и написала. И с занятиями теорией литерату-
ры — то же самое.

Еще Достоевский долго был предметом моего особого — 
здесь даже можно сказать — изучения, я действительно обду-
мывала едва ли не каждую его строчку, включая черновики, 
и регулярно знакомилась с литературой о нем, хотя написала 
немногое.

В общем, из того, что можно хоть отчасти назвать лите-
ратуроведением, получились у меня встречи с Лермонтовым, 
Достоевским, неожиданно — с Блоком. К его юбилею 1980 го- 
да «Новый мир» (почему-то!) предложил мне написать доволь-
но пространную статью, от работы над которой у меня сохра-
нилась огромная папка материалов и собственных заметок; 
полагаю, что встретилась с Блоком не дежурно, не журна- 
листски юбилейно, а более серьезно. И в последнее время ос-
мелилась кое-что сочинить о Пушкине, тоже, как кажется, 
выйдя за рамки журнализма. Без всего этого было бы скучно 
и тоскливо, я ведь и русской философией занималась (-юсь), а 
при этом нельзя не обращаться к русской литературной клас-
сике; если всерьез интересуешься Владимиром Соловьевым, 
то понятно — что и всеми, на кого распространялись его эсте-
тические суждения. Просто страшно подумать, что этого уте-
шительного сектора в моих литераторских занятиях могло не 
быть. 

Т. К.: Ну а  насчет нынешнего состояния литературоведе-
ния и людей, с ним так или иначе связанных — как у них ме-
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няются цели, задачи, понимание своего места в науке о лите-
ратуре?

И. Р.: Боюсь, что развернуто ответить на этот вопрос — за 
пределами моей компетенции. Я очень ценю, именно в свя- 
зи с тем «сердцем» и «ядром» литературоведения, о котором 
я говорила, труды Сергея Георгиевича Бочарова. Думаю, его 
последняя книга — «Сюжеты русской литературы» — является 
в каких-то отношениях ответом на вызов современных тече-
ний социологии литературы, деконструктивизма (который, 
кстати, является чисто философским, а не литературно-эсте-
тическим методом), отбивая у них, отстаивая то самое про-
странство интерпретации — идущее от текста как художест-
венного мира и лишь в итоге «за» текст. Очень может быть, 
что это воспринимается новейшей генерацией людей, пишу-
щих о художественной литературе, как отсталость. Не знаю, 
как он, но я морально к этому готова, хотя и немного груст-
но, что дела идут таким образом. Я уже не раз читала у совре-
менных культурологов определенного круга, что все эти «про-
чтения» просто смешны, что пора и в нашем деле переходить 
на социологические рельсы, исходить из последних слов пси-
хоанализа, неофрейдизма, изучать литературу как часть куль-
турной археологии и так далее, — кому, дескать нужно со-
тое прочтение «Евгения Онегина», предлагаемое болтунами, 
которые не опираются ни на какие позитивные методики, а 
вслушиваются в свои душевные вибрации, разве это котиру-
ется на мировых интеллектуальных рынках? Думаю, такое 
наступление на нашу традиционную любовь к нормальной гу-
манитарии будет вестись очень долго — до собственного пол-
нейшего изживания. Помните, Бердяев говорил, что зло из-
живается на имманентных путях. Эта бердяевская идея, тео-
логически, быть может, и сомнительная, приложима к неко-
торым теориям, которые гаснут без всякой видимой борьбы с 
ними. Так что и эта мода, эти веяния исчерпают себя со вре-
менем, но если говорить о сегодняшнем дне, считаю, что пе-
ревес в профессиональном кругу (я имею в виду прежде всего 
журнал «Новое литературное обозрение») — на стороне этих 
воззрений, и с ними надо считаться хотя бы просто как с фак-
том текущей умственной жизни.

Т. К.: В связи с этим — вопрос о проблеме мировоззрения 
исследователя. По мнению, например, «Нового литературно-
го обозрения», у исследователя не должно быть мировоззре-
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ния, оно мешает тем «естественным» методам, которыми они 
пользуются.

И. Р.: Естественнонаучным. Это ведь старые разговоры. 
Не знаю, стоит ли приписывать эту позицию именно «НЛО». 
Все это звучало уже по ходу споров вокруг так называемых 
общественных наук, при этом каждый обвинял в идеологи-
зированности своих оппонентов или предшественников, а в 
себе видел исключение из общего правила (хоть Карл Маркс, 
хоть Карл Мангейм). Впрочем, серьезные философы давно по-
няли, что отмыслить человеческий фактор даже из естествен-
нонаучного (имеются в виду науки о природе) исследования 
невозможно. Конечно, у воинствующих позитивистов (зачас-
тую — атеистов), отстаивающих «незаинтересованный» сци-
ентистский подход, на деле еще ой-какая мировоззренческая 
жесткость. Вопреки собственным иллюзиям этот тип мысли 
демонстрирует активную, даже агрессивную тенденциозность, 
иногда искажая хрупкий «предмет», художественное произве-
дение, до неузнаваемости.

Т. К.: Теперь вопрос относительно нашего опять-таки ми-
ровоззренческого отношения к тому, что мы называем «лите-
ратурой ХIХ века». Ведь даже те из нынешних «нас», кто од-
ной веры (или, скажем, одного безверия) с людьми, которые 
жили тогда, все равно находятся в совершенно ином куль-
турном пространстве, и даже это наличие или отсутствие вер, 
оно все равно другого качества. Насколько мы вообще можем 
адекватно читать тексты даже ближайшего к нам, нашего же 
ХIХ века?

И. Р.: Разрыв все же преувеличен. Блок, перечитывая в 
1909 году «Анну Каренину», записывает в дневнике, что в ро-
мане «вся психологическая путаница относится к настоящему» 
и почти ничего — к будущему. То есть человек Серебряного 
века, века свободных отношений, считал, что сюжет, развяз-
ка, «мораль» этого романа на глазах устаревают. Причем это 
говорит гениальный поэт, а не простой обыватель. Проходит 
время, и выясняется, что устарело очень многое из того пе-
рекошенного и сиюминутного, что было в Серебряном веке, 
а роман Толстого, при всем том, что сейчас возможны какие 
угодно разводы и какие угодно связи, он по-прежнему внятен 
и в принципе открыт непосредственному читательскому чув- 
ству. Если бы в великих творениях прошлых эпох не было зер- 
на вечного (как и в человеческой жизни есть временное и веч-
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ное), то вообще было бы невозможно никакое духовное со-
общение между эпохами и культурами. Конечно, функцио-
нируя в веках, литературное произведение обрастает все но-
выми и новыми прочтениями, но те точки, константы, о ко-
торых я говорила, они являются точками соприкосновения 
литературных вершин с вечностью. И поэтому, сколько ни 
толкуй «Антигону» (а это ведь не близкая к нам «Анна Каре-
нина», это было так давно), сколько ни толкуй ее как канув-
шее в глубь веков столкновение полисной морали и морали 
патриархально-родовой, — все равно, ставится «Антигона» на 
современной сцене, даже не в перелицовке Ануйя, и каждый 
зритель понимает, что речь идет о коллизии морали прагма-
тической (будь она государственной, гражданской или какой-
то еще) и высшей правды, начертанной в сердце человека как 
существа духовного, правды, носительницей которой остается 
и для нас героиня этой трагедии. Когда Достоевский говорил 
о «Дон-Кихоте», что эту книгу человечество предъявит Богу 
как свое объяснение с Ним (я, каюсь, назвала бы здесь «Гам-
лета»), то думал он так, живя от Сервантеса на большем удале-
нии, чем мы живем от самого Достоевского; тем не менее, ка-
ковы бы ни были изыскания о происхождении этого романа 
из пародии и т. п., мы чувствуем, что Достоевский не ошибся. 
Вот и ответ.





ЧАСТЬ I. ОТ ПУШКИНА И ГОГОЛЯ 
ДО ПЛАТОНОВА И ЗАБОЛОЦКОГО





Пропущенное звено в разговоре о назначении поэта

В заглавие я вынесла намек на известную блоковскую 
речь 1921 года, посчитав, что пушкинское стихотворение 
«Блажен в златом кругу вельмож…», о котором пойдет речь, 
условно говоря, «пропущено» не только в цехе пушкинистов, 
но и внутри большого, охватывающего десятилетия контекс-
та — послепушкинской переклички поэтов.

Позволю себе напомнить само стихотворение, потому что 
оно не настолько памятно, как, скажем, «Пророк» или «Поэт». 

Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемый царями, 
Владея смехом и слезами, 
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит 
И к славе спесь бояр охотит, 
Он украшает их пиры
И внемлет умные хвалы. 
Меж тем, за тяжкими дверями,
Теснясь у черного крыльца, 
Народ, гоняемый слугами, 
Поодаль слушает певца.

Очевидно, что стихотворение встраивается в плотный 
ряд размышлений о, выражаясь словами Владимира Соло-
вьева, «значении поэзии», следовавших у Пушкина после 
написания «Пророка», в конце 20-х и в 30-х годах, с чрез-
вычайной густотой. В одном только 1827 году, когда и было 
написано «Блажен...», ему предшествовали «Арион», «Поэт», 
«Близ мест, где царствует Венеция златая...» (на необходи-
мость учитывать в данном ряду этот перевод из Шенье ука-
зал В. С. Непомнящий); затем год за годом следуют «Друзь-
ям», «Рифма» (важная «аполлоническая» перекличка с «По-
этом»; не менее важная апелляция к идиллической древ-
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ности — к дням, «как нá небе толпилась олимпийская се-
мья»), «Поэт и толпа», «Эхо», «С Гомером долго ты беседо-
вал один...», «Французских рифмачей суровый судия...», на-
бросок, где фигурирует «толпа глухая», и другой — «На это 
скажут мне с улыбкою неверной», наконец «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный...» (не упоминая в таком, чисто 
лирическом, списке «Египетских ночей»). А между тем сти-
хотворение, о котором речь, представляется в этом ряду 
уникумом. Хотя в нем присутствуют знакомые по другим сти-
хам действователи (о чем — позже), оно свободно от «фор-
мульных» совпадений, связывающих между собой, к приме-
ру, «Пророка» с «Поэтом», «Поэта и толпу» с сонетом «Поэ-
ту», этот сонет с «Памятником». Грубо говоря, оно написано 
совсем другими словами и совсем в особом тоне.

Для дальнейшего рассуждения небезразлично, считать 
ли это стихотворение «недоработанным отрывком», как по-
лагают комментаторы, исходящие из отсутствия окончатель-
ной беловой редакции, где ни одно слово уже не подверга-
ется автором сомнению, считать ли его «наброском», по сло-
ву Н. Н. Петруниной, оставившей о нем краткое замеча-
ние, — или все-таки подойти к нему по-другому.

Я не пушкинист, я — «человек, думающий о Пушкине» 
(перефразируя юмористический оборот Фазиля Искандера 
«Я человек, думающий о России»), поэтому решаюсь в пер-
вую очередь апеллировать к своему слуху читателя стихов. Я 
воспринимаю данный текст как оригинальную 12-стишную 
строфу, отличающуюся способами рифмовки четырехстопно-
го ямба от 14-стишной онегинской строфы, но по-своему не 
менее закругленную: aBBaCCddEfEf. В ней использованы 
все виды рифмических чередований: опоясывающая риф-
ма, две парных (женская и мужская) и, наконец, перекрест- 
ная. Несмотря на то, что последняя помещена в финал (ее 
более привычное место — зачинательное), она дает ощути-
мое впечатление коды, потому именно, что остальные ком-
бинации уже исчерпаны. Интонационная самодостаточность 
высказывания налицо.

Но вот Н. Н. Петрунина, называя стихотворение «Бла-
жен...» «принципиально новым звеном в развитии интере-
сующей нас темы» (она это звено не пропустила, так что на-
звание моего сообщения не совсем точно), допускает, что, 
по неосуществившемуся замыслу Пушкина, «за сохранив-
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шимися строками о «блаженных» давних временах должно 
было последовать изображение иной судьбы поэта и столь 
же конкретно очерченном современном мире» 1.

Возможно, исследовательницу навела на эту мысль 
аналогия с противительной риторической фигурой в X и 
XI строфах восьмой главы «Евгения Онегина» («Блажен, 
кто смолоду был молод...» — «Но грустно думать, что на-
прасно...») и — неосознанно — с известным стихотворени-
ем Некрасова, воспроизводящим ту же фигуру: «Блажен не-
злобивый поэт...» (Некрасов; полагаю, не знал пушкинского 
стихотворения, опубликованного только в 1884 году). Одна-
ко, во-первых, достаточно привычный для поэтической ри-
торики первой трети века зачин «Блажен...» не обязывает к 
дальнейшей антитезе — сравним хотя бы со стихотворением 
Д. Веневитинова «Блажен, кому судьба вложила...» 2, напи-
санным в 1826 году на тему о «высоком даре» поэта. Во-вто-
рых, хорошо известно, что зрелый Пушкин часто оказывал 
жанровое предпочтение фрагменту, не стремясь доразвить 
наружно мысль или положение, внутренним образом уже ре-
льефно ему обозначившиеся. Так и в нашем случае с «Бла-
жен...» — он «писах еже писах», сказал, что сказалось, оста-
вив возможное додумывание для новых своих поэтических 
инициатив. И, наконец, в-третьих — самое важное. Логи-
чески говоря (а к логике прибегает любая реконструкция), 
давние времена, которые Петрунина, отметая пушкинскую 
иронию, называет «блаженными», могли быть противопос-
тавлены «конкретно очерченному современному миру» лишь 
в том случае, если бы предполагался общий субъект проти-
вопоставления — поэт (как, например, в «Последнем поэ-
те» Е. Боратынского). Но «пиит» из «блаженных» времен ни 
в коей мере не тождествен поэту — персонажу других сти-
хов Пушкина, стихов, обращенных им к современной ситуа- 
ции. Это два разных лица, а не постоянная величина, кото-
рая, как некий общий коэффициент, может быть перенесена 
из одной исторической обстановки в другую, контрастную ей.

1 Петрунина Н. Н. «Полководец» // Стихотворения Пушкина 
20—30-х годов. Л., 1974. С. 302.

2 Опубликовано посмертно под условным названием «Утеше-
ние». Любопытно, что в нем есть словосочетание «сердца людей», как 
в пушкинском «Пророке», но, верно, независимо от него.

Пропущенное звено в разговоре о назначении поэта
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Так кто же таков этот «пиит» и каким временам, «конк-
ретно» или, напротив, неконкретно — очерченным, он при-
надлежит? В какого рода прошлое опрокинута его позиция?

С одной стороны, это, как сказал бы М. М. Бахтин, «да-
левой» эпический образ застывшего эталонного прошло-
го. Цари — во множественном числе — могут следовать че-
редой, но в заведенном уставе давно минувших дней ни-
чего не меняется. Далее, это, видимо, славяно-русское про-
шлое, в нем фигурируют бояре, а не какой-нибудь менее 
специфичный синоним — скажем, «знать», но русифицирую-
щий штрих достаточно условен и ничем больше не подкреп-
лен. Короче, это легендарно-сказочное прошлое: пиры, слуги, 
крыльцо (дворца? чертога? терема?) приводят на ум поздней-
шие пушкинские сказки или юношеские стихи из «Руслана и 
Людмилы» 3:

Слилися речи в шум невнятный; 
Жужжит гостей веселый круг; 
Но вдруг раздался глас приятный 
И звонких гуслей беглый звук: 
Все смолкли, слушают Баяна. 
И славит сладостный певец 
Людмилу-прелесть и Руслана и 
Лелем свитый им венец.

Но с этим патриархальным прошлым в первых же стро-
ках соперничает более конкретный и приближенный образ 
прошлого, отмеченный словами «пиит» и «вельможи». Они, 
не будучи точными знаками исторического колорита, отсыла-
ют тем не менее к недавнему минувшему — веку осьмнадца-
тому. Пиит при пышном раззолоченном дворе — не совсем 
то же, что певец в княжеском ли, царском чертоге с непритяза-
тельным черным крыльцом, откуда запросто доносится голос 
исполнителя. Они, пиит и певец, совмещены исключительно 
задачей стихотворения и как бы просвечивают друг сквозь 
друга. Затем, «вельможа» — коренное русское слово общесла-
вянского извода, Пушкин прибегал к нему многократно 4; но 

3 Тут вспоминается, что тогда Пушкину попало от Жителя Бу-
тырской слободы за тот самый просторечный глагол «щекотит» («Ще-
котит ноздри копием…»), который весьма выпукло прописан в сти-
хотворении, ставшем предметом нашего внимания.
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узусом своим «вельможа» привязан к образу имперской дер- 
жавы, в особенности послепетровской России 5. И у Пуш- 
кина в памятнейших всем случаях: знаменитое стихотво-
рение «Вельможа», где, кстати, упомянуты «вельможи рим-
ские» — тоже имперские; «Державин, бич вельмож», «тол-
пы вельмож и богачей» в «Полтаве», — везде слово это  
уводит от эпоса к конкретно-исторической привязке. В це-
лом выходит так, что в «Блажен...» позиция архаического 
певца (скальда, барда, условного бояна) по каким-то при-
знакам отождествлена с позицией придворного пиита импер- 
ской эпохи.

Тут можно заметить, что двойственный колорит стихот-
ворения отчасти навеян Пушкину его трудами и занятиями 
в соответствующие месяцы и дни. Авторитетные издания по-
мещают «Блажен...» между серединой сентября и серединой 
октября 1827 года. В эту примерно пору поэт дописывал 
так и не дописанного «Арапа Петра Великого», где бояре — 
уже вельможи (сановники), но еще по-прежнему бояре. Тог-
да же Пушкин приступает к седьмой главе «Евгения Оне-
гина» с ее московским отливом, взглядом, устремленным на 
древнюю столицу. Видимо, в это же время он занят опытом 
в народном духе «Всем красны боярские конюшни...» и едва 
ли не одновременно перечитывает или припоминает «Вель-
можу» Державина 6.

Но все эти пересечения, конечно, не объясняют внут-
ренней цели указанной двойственности.

Объяснит же ее обволакивающая стихотворение ирония. 
Все тут на редкость благополучно, все социальные и профес-
сиональные роли, размеченные, вопреки сказочным бли-
кам, с трезвой проницательностью, не вступают в коллизию 
друг с другом...

4 «Словарь языка Пушкина» фиксирует 51 случай употребле-
ния — чаще, к примеру, такого употребительного «поэтизма», как 
слово «венок».

5 Примечательно, что там, где в синодальном переводе Библии 
стоят «вельможи», в славянской Библии значатся «цари» или «князи», 
то есть слово не используется, так сказать, архаически.

6 Что следует из материалов к «Отрывкам из писем, мыслям и 
замечаниям» (Пушкин А. С. Полн. cобр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 7. 
С. 66).
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Работа Пушкина с черновиком демонстрирует, что он 
шаг за шагом усиливал и эту взаимную пригнанность и — 
параллельно — иронию. «Пиит», найденный сразу, как и 
слово «блажен», могут быть для пушкинского времени отне-
сены и к слою возвышенной, и к слою иронической лекси-
ки, — к какому именно, выясняется по ходу дела. Пиит, ко-
торый владеет смехом и слезами (соответствующая строчка 
тоже легла на бумагу с самого начала), — это искусник-про-
фессионал, каковыми и были точно угаданные Пушкиным 
песнеслагатели древности и Средневековья, знакомые со 
сложнейшими приемами метафорики и версификации укра-
сители пиров. Слушатели же, в свою очередь, не могли не 
быть знатоками этих изощренных шарад, и хвалы их долж-
ны были звучать умно. (Отмечу столь редкую у Пушкина, 
вызывающе-неточную «державинскую» рифму: пиры — хва-
лы, — которая не явилась следствием небрежности или 
недоработки — вначале стояло как раз банально-точное: 
пиры — дары, — но оставлена как находка, как тончайшее 
звуковое соответствие ироническому диссонансу, вносимому в 
благолепие.) Все вроде ладно, а между тем входящее в соци-
альную обязанность архаического певца понуждение к геро-
ическим деяниям откомментировано усмешкой автора: «... к 
славе спесь бояр охотит»; пренебрежительный тон не остав-
ляет места для сомнения в скептической оценке. (Сравните 
хотя бы с возвышающей стилизацией — припевами гусляров 
в лермонтовской «Песне про купца Калашникова».)

Но показательней всего — как перемарывал Пушкин чет-
вертый стих и финал: «Сливая с горькой правдой ложь», «Ме-
шая с горькой» — даже «гордой» — «правдой ложь»... Пуш-
кин перестал возиться со строкой только тогда, когда она 
окончательно скомпрометировала «пиита» и... неожиданно 
приняла вид, зеркально обратный прославленному изрече-
нию из державинской версии «Памятника»: истину царям 
с улыбкой говорить. Не истину приправлять «улыбкой», лег-
кой лестью («лесть» и «ложь» по-славянски синонимы), а на-
оборот — ложь приправлять, перчить толикой правды, что-
бы раздражить притупленный вкус, не выходя за границы 
дозволенного.

Черновик многое может сказать и о том, как народ, «тол-
каясь волнами», слушает певца: «с почтеньем», «прилеж-
но». Все это — как подразумеваемое — осталось потом меж-
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ду строк, окончательная же картина приобрела зримую со-
циальную топографию: народное многолюдство, оттесняемое 
на надлежащее ему место, тянется расслышать хоть что-то из 
пиитовой мудрости. Народ здесь избавлен от прямых кол-
костей, скорее автор готов народу посочувствовать; но лжи-
вость певца бросает некий отсвет на качество возбуждаемого 
им, певцом, интереса, так что народ (в черновике — «прос-
той народ») предстает немного и простофилей. Итог прикро-
венно саркастичен.

Писалось это как раз во время сближения Пушкина — 
отчасти делового, отчасти по симпатии — с любомудрами-
шеллингианцами из «Московского вестника». Именно в 
этом органе, который Пушкин считал тогда «лучшим» рус-
ским журналом, он напечатал своего «Поэта» — через не-
сколько номеров после публикации одноименного стихотво-
рения Веневитинова — и своего «Пророка». Стихотворение 
«Поэт» не без основания возводят к романтически-традици-
онному пониманию миссии творца, с той оговоркой, что раз-
двоение «поэта» на «ничтожное дитя мира» и совершителя 
«священной жертвы» не вполне соответствует романтическо-
му канону, требующему от поэта цельного жизнетворческо-
го поведения, неизменно отрешенного от суеты: «Все чуждо, 
дико для него, / На все спокойно он взирает, Лишь редко 
что-то с уст его / Улыбку беглую срывает» (Д. Веневитинов). 
Но если пушкинское стихотворение «Поэт» являет намерен-
ную или невольную полемику с «Поэтом» Веневитинова в 
пределах, скажем так, одного и того же мифо-философского 
языка, то «Блажен в златом кругу вельмож...» на этом фоне 
выглядит форменным скандалом.

Дело в том, что романтики (и это входит в общеевро-
пейский багаж романтизма, даже независимо от собственно 
шеллингианских представлений об искусстве как органоне 
высшей истины) могли охотно принять ту диспозицию со- 
временного «поэта» и современной «толпы», какая представ-
лена у Пушкина в стихотворении 1828 года с соответствую-
щим названием; но в то же время они с неизбежностью тос-
ковали по роли поэта в так называемые органические эпохи, 
по его включенности в патриархальный социум, где искусст-
во еще не порвало с народно-культовыми действами и пр., — 
cловом, тосковали по тому, что впоследствии неоромантики-
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символисты нарекут мистериальной соборностью художест-
венного творчества.

Да, «толпа глухая» не понимает поэта, не постигает свя-
щенный источник его «свободной песни», навязывает ему слу-
жебные, посторонние его молитвенному восторгу цели, — но 
ведь это толпа «железного века», меркантильной эпохи с ее 
мнимонаучной полуобразованностью, это не народ, а публика, 
или, как научил нас сегодня говорить Солженицын, образо-
ванщина. Не так было прежде, «в первобытном рае муз» (Бо-
ратынский) или — всего ясней — по слову Лермонтова:

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой 
И, отзыв мыслей благородных, 
Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных.

Пушкин же дерзнул изобразить роль пиита-певца во вре-
мена дальние, патриархальные — как роль всецело вписан-
ную в социальный расклад, интегрированную в социальную 
горизонталь и сопоставимую с откровенно зависимым его мес-
том в российском XVIII веке, когда поэзия еще не эманси-
пировалась от государственной службы в качестве лично-
го дела, свободной профессии частного лица. В отличие от 
языка волхва из романтической «Песни о вещем Олеге», это-
го раннего предшественника пушкинского пророка, язык «пи-
ита» не правдив, не свободен и не вещ, поскольку целиком 
производен от социальной службы своего носителя.

Можно заметить, что в стихотворении, о котором гово-
рим, присутствуют все те действователи, каких вместе или 
порознь встречаем в зрелой лирике Пушкина, в группе пьес 
о назначении поэтического творчества. Это сам поэт, это 
сонм оценщиков его «песен», это власти и, наконец, народ в 
расширительном смысле слова. Отсутствует лишь Тот, Кто 
является первоисточником поэтического вдохновения и за-
логом его независимости, — Бог. Это зияющее отсутствие, 
собственно, и обеспечивает всей картине ироническую то-
нальность. В каком-то отношении предъявленную расстанов-
ку можно бы назвать «экспериментальной»: вот как оно вы-
глядело бы, пусть и в давнее, неторгашеское время, если бы 
поэт не был с волей небесною дружен, не томился духовной 
жаждой, не исполнялся волею свыше, не был послушен толь-
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ко веленью Божию. Выглядело бы — едва ли достойно, ско-
рее — потешно. Ведь и в своем публицистическом оправда-
нии — стихотворении «Друзьям», которое вообще-то сле-
дует читать исключительно сквозь призму породивших его 
обстоятельств, поэт (певец) потому именно считает для себя 
уместной приближенность «к престолу», что он избран Не-
бом и, значит, говорит «языком правды».

Короче, поэт не может быть растворен в мирском соци-
альном порядке, каким бы ладным и органически справед-
ливым этот порядок ни представлялся ему в романтической 
жажде солидарности. В этом смысле и надо понимать слова, 
однажды произнесенные Ахматовой: «поэт всегда прав», — 
хотя мы отлично знаем, во всех остальных смыслах он бы-
вает не прав, как и прочие люди.

Решусь сказать, что Пушкин сделал некое предупрежде-
ние русской поэзии, предостережение впрок, оказавшееся 
весьма своевременным в канун большого движения в ней, 
когда стихотворение 1827 года как раз увидело свет. Сим-
волисты, несмотря на религиозно-мистериальную составля-
ющую их манифестов, шли по пути поэтически несвободно-
го неонародничества, — и Блок, отрезвляемый ходом собы-
тий, только в речи о назначении поэта вернулся к пушкин-
ской позиции. Ну, а Маяковский, безусловно, владевший 
смехом и слезами («Я знаю силу слов, я знаю слов набат… 
от этих слов срываются гроба шагать четверкою своих дубо-
вых ножек»), когда он присягал: «Я всю свою звонкую силу 
поэта тебе отдаю, атакующий класс», — ставил себя в поло-
жении пиита из пушкинского стихотворения и вместо обе-
щанного там «блаженства» ввергся в муку, приведшую его 
к катастрофе. Соглашусь с теми, кто склонен считать, что 
именно акмеисты (разумею главные имена) хотя бы отчасти 
вернули русскую поэзию к высокому пушкинскому здраво-
мыслию, — и это оттого, что Божий глас они понимали как 
обращенный лично к себе, а не как один из знаков мисти-
фицированного коллективизма. Кстати, это не мешало цер-
ковности Ахматовой или Гумилева, скорее — помогало.

В заключение не мешает подчеркнуть вот что. Припод-
нимая поэта над социальной плоскостью, ближе к небесам, 
Пушкин вовсе не отчуждал его от социального простран- 
ства. В «Памятнике» он все расставил по местам. Владимир 
Соловьев считал этот итог пушкинских размышлений о 
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«значении поэзии» компромиссом между «поэтом» и «людь-
ми», не ущемляющим достоинства обеих сторон. Но, как уже 
не раз трактовалось, опорные понятия приведены здесь не 
в компромиссное, а в иерархическое соотношение. Бог по-
велевает поэту через свободно приемлемое вдохновение; го-
сударство, власть бессильны над ним возвыситься, но явля-
ют собой ценность — как объективную (единое державное, 
и тем самым культурное, поле «Руси великой»), так и в мас-
штабе его грядущей судьбы («Слух обо мне пройдет...» — от 
рубежа к рубежу); истинные ценители, близкие душе поэта 
(он видит в них собратьев), не переведутся в потомстве; на-
род («большой народ», по Соловьеву) будет «тесниться» на 
тропе к нему, дорожа тем, что и самому поэту дорого, — сво-
бодой и милостью, тем, что объединяет его со всеми людьми 
доброй воли; и при этих условиях «венец» от современной 
публики — в ее модусе «толпы» — теряет привлекательность 
и помещается на низшей ступеньке.

После Пушкина так найти всему свое место никто в рус-
ской поэзии уже не умел.



Поэтическая афористика Пушкина и идеологические 
понятия наших дней

При неизбежном ныне чтении газет, при выслушивании 
всевозможных политических рацей мне все чаще приходило 
на ум: а как там об этом сказано у Пушкина? Ну, например: 
«пружины смелые гражданственности новой» — только о них 
мы нынче и толкуем. Но о наполнении емких формул такого 
рода — чуть позже. Сначала — об их месте в пушкинской поэ-
тической речи.

Перечитывая стихотворный корпус Пушкина, я пришла к 
не предвиденному заранее выводу, что здесь первенствует — 
на молекулярном, так сказать, уровне — именно мысль: его 
поэзия, его лирика, что называется, квантуется мыслями. 
Если Боратынский, если Тютчев — поэты-мыслители, заведо-
мо сделавшие свою заветную мысль предметом поэтической 
фиксации, то не кто иной, как Пушкин, заслуживает титула, 
который не ему был присвоен: поэт мысли. Он насыщает мыс-
лительными озарениями каждую пору поэтического высказы-
вания, даже когда предмет его очень далек от интеллектуаль-
ных материй. Пусть возразят мне зацитированной пушкин- 
ской репликой: поэзия, дескать, должна быть «глуповата». От-
вечу строками из «Евгения Онегина»: «Как стих без мысли в 
песне модной, дорога зимняя гладка». Тут с очевидностью — 
мысль предпочтительный атрибут стиха, а гладкость — во- 
все не синоним гармонии. (Конечно, «стих без мысли» может 
явиться и суггестивным, гипнотическим стихом высочайшей 
проникновенности: «есть речи — значенье темно иль ничтож-
но...» — но это не пушкинский стих.)

Пронизывая поэтику Пушкина на микроуровне, его 
мысль, естественно, находит себе предельно лаконические 
пути выражения. Так что зону афоризма применительно к 
пушкинской поэзии надо очерчивать в гораздо большем ради-
усе, чем предполагается обычно. Разумеется, блистательный 
ум Пушкина-стихотворца произвел на свет немало изречений, 
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изначала провербиальных и действительно вошедших в пого-
ворку: «... как беззаконная комета в кругу расчисленном све-
тил», «мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь» 
и т. д. Но в таком вкраплении в поэтическую речь эффектных 
и глубокомысленных сентенций не столь уж много собствен-
но пушкинского; и Боратынский, и Вяземский, и сверкающая 
заостренными пуантами лермонтовская романтическая лири-
ка («была без радости любовь, разлука будет без печали», «мне 
грустно потому, что весело тебе») — могут оказаться тут едва 
ли не более щедрыми источниками отточенных максим.

Чисто пушкинская же афористичность входит глубоко 
внутрь минимальных речевых конструкций, двумя-тремя сло-
вами схватывая предлежащий ей предмет «в свои объятия ту-
гие». Пушкин нашел для себя особые приемы сгущения мыс-
лей в гомеопатические дозы словесных эссенций, выражаю-
щих сколь угодно сложное содержание — от наблюдений за 
душевными движениями до историософии и метафизическо-
го умозрения, эстетики и этики. Это качество пушкинского 
поэтического стиля можно еще назвать формульностью. Пуш-
кин создал собственный ситуативный язык мысли взамен того 
«интеллигентского» языка абстрактных понятий, который в 
его время едва начал складываться, создал как бы упреждаю-
щую поэтическую альтернативу последнему.

Первая особенность этой «скрытой», внутриатомной афо-
ристики Пушкина — антиномичность и парадоксальнocть (на-
помню: «гений, парадоксов друг»), то есть нарочитая умствен-
ная «негладкость»; вторая — «пунктирность», перескок-пере-
лет через целые цепочки логических и ассоциативных звень-
ев, а отсюда — метонимичность, тяготение к синекдохе, что 
подчас ведет к головокружительному смещению признаков и 
заставляет ум читателя двигаться кратчайшим воздушным пу-
тем вместо извилистого наземного. Эти качества станут оче-
видны, как только мы предпримем самую предварительную 
«классификацию» любимейших пушкинских оборотов.

Во-первых, обратим внимание на «поэтические опреде-
ления» (как они названы В. Жирмунским в отличие от «укра- 
шающих» эпитетов). Пушкин любит прилагательное, у него 
редкое ключевое слово остается без такой добавки, чья дерз- 
новенность соперничает только с ее уместностью.

Возникает не что иное как афоризм наименьшей протя-
женности. И надо сказать, что даже у раннего, совсем юного 
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Пушкина эти перлы то и дело попадаются в гуще традицион-
ной фразеологии. «Краев чужих неопытный любитель» — то 
есть не основывающийся на опыте собственных от них впе-
чатлений (тут, конечно, вспоминается, что так и остался Пуш-
кин «невыездным»). Или: «... средь славных бед» — средь исто-
рических событий, трагических и масштабных одновремен-
но (речь идет о Французской революции); пример своего рода 
оксюморона, рассчитанного не на внешний эффект, а на объ-
ективно-сложную оценку. «И твой восторг уразумел востор-
гом пламенным и ясным» (обращено к Жуковскому): восторг — 
«пламенный» в согласии с романтической традицией, но то, 
что он еще и «ясный», сближает его с будущим пушкинским 
определением сосредоточенного вдохновения (как раз отли-
чаемого от «восторга») и привносит смысловой оттенок род- 
ства всех служителей прекрасного; ведь пламенеть восторгом 
может и поклонник, но ясность понимания — только у собрата. 
 Тем паче — у Пушкина зрелого. «Усердной местию го-
ря...» — таков опричник: месть местью, но он — на службе, 
значит, истязая, еще и усердствует. «Любуясь девою в печаль-
ном сладострастье...» — сразу и умиление, и горечь от недо-
стижимости. А вот обещанные выше метонимии, воплощен-
ные именно в определениях; к некоторым мы уже привыкли, 
к таким, как «опальный домик», — и не ощущаем здесь стре-
мительной подвижки значений, к другим же привыкнуть, 
кажется, невозможно: «И оба говорят мне мертвым языком / 
О тайнах счастия и гроба», — «мертвый язык» вместо «язы-
ка умерших» — потрясает. Пушкинские эпитеты: «печаль-
ное сладострастье», «усердная месть», «блистательный позор», 
«погибельное счастье» — ввиду их кричащей контрастности и 
нестыковки могли бы показаться бенедиктовщиной впереди 
Бенедиктова, когда бы не их поразительная экономическая 
точность: ими, словно иероглифами, записаны целые мысли-
тельные маршруты. И еще, по готовности поэта положиться 
на ассоциативные стяжки смыслов пушкинские эпитеты на-
поминают разве что эпитеты Мандельштама: «кочующие дни» 
(из «Цыган») или «насильственная тень» от зеленых насажде-
ний в пыльном городе («Путешествие Онегина») нисколько 
не менее удивительны, чем «простоволосые жалобы ночные» 
в «Тристиях», с той разницей, опять-таки, что задача «далеко-
отстоящих» эпитетов Пушкина — попасть в яблочко, а не ок-
ружить центр мишени кружевным ореолом пробоин. 
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Следующий очаг афористики у Пушкина — это периф-
раз, или распространенное приложение. Весьма стандартная 
фигура классицистической риторики (типа: «Любимые сыны 
и Марса и Беллоны») превращена в инструмент целого эн-
циклопедического лексикона, вмещающего широкоохватные 
характеристики сонма «властителей дум». Тут и Вольтер, и 
Руссо, и «энциклопедии скептический причет», и Наполеон, и 
Байрон, и русские полководцы и литераторы. Некоторые пе-
рифрастические характеристики переписывались Пушкиным 
в течение всей жизни. Это касается прежде всего Вольтера и 
Наполеона, занимавших Пушкина измлада. С самого нача- 
ла и до конца в глаза бросается смысловая объемность таких 
формул, совмещение в них взаимоисключающих (они же вза-
имодополняющие) качеств. Например, в Вольтере — соеди-
нение очаровательной непринужденности и злого старческо-
го цинизма: «певец любви 〈...〉 фернейский старичок», «фило-
соф и ругатель, «фернейский злой крикун 〈...〉 седой шалун», 
«... циник поседелый, умов и моды вождь пронырливый и сме- 
лый», «с очами быстрыми, зерцалом мысли зыбкой, с устами, 
сжатыми наморщенной улыбкой». В Наполеоне — сочетание 
героики ведóмого роком свершителя исторических жребиев 
и беззастенчивости узурпатора, диктатора, «всадника» (древ-
неримская аллюзия); в неоконченном (?) стихотворении «Не-
движный страж дремал на царственном пороге» на его фигуру 
словно наброшена перифрастическая сеть, рельефно облегаю-
щая контуры: «... сей чудный муж, посланник провиденья, / 
Свершитель роковой безвестного веленья, / Сей всадник, пе-
ред кем склонилися цари, / Мятежной вольности наслед-
ник и убийца, / Сей хладный кровопийца, / Сей царь...». За-
мечу, что идеальной рамой перифраза у Пушкина становит-
ся шестистопный ямбический стих — «извилистый, провор-
ный, длинный, склизкий и с жалом даже — точная змея». Его 
просторная строка с избытком окормляет любой формульный 
оборот, и в конструктивном отношении ранний александри-
ец («К другу стихотворцу», «Безверие», «К Лицинию», затем — 
первое «Послание к цензору») мало отличается у Пушкина от  
позднего («Полководец», «К вельможе», «Странник»).

Еще более специфична для пушкинской «формульности» 
особая речевая модель, состоящая из ключевого слова, допол-
нения к нему и определения к одному или к обоим членам. 
Эти сгустки словосмыслов суть главные, быть может, средото-



33Поэтическая афористика Пушкина...

чия «неявной афористики», здесь легко узнается пушкинская 
рука, здесь чувствуется сугубо пушкинская интонационная ло-
гика — и нам трудно поверить, что знаменитый стих: «И лас-
ковых имен младенческая нежность» — не более чем победи-
тельно-удачный перевод с французского. Благодаря такого 
рода конструкции тончайшие наблюдения над человеческой 
душой как бы замыкаются в алгоритм, возводятся в степень 
непреложных психологических законов: «И быстрый холод 
вдохновенья власы подъемлет на челе»; «Я нравлюсь юной кра-
соте бесстыдным бешенством желаний»; «Я думал, сердце поза-
было способность легкую страдать»; «И на погибшую глядел в 
немом бездействии страданья».

Но не только душу, а и «области заочны» зондируют по-
добные «алгоритмы». Вот, к примеру, строки о демоне из сти-
хотворения «Ангел»: «И жар невольный умиленья / Впервые 
смутно познавал». В уже знакомой нам трехчленной формуле 
центральное слово, конечно, — «умиленье», нагруженное тра-
диционно русским религиозным смыслом. Но не просто «уми-
ленье», а «жар» умиленья — то есть согревающая сердце тепло-
та благодати, которая в метафизическом лексиконе Пушкина 
(опять-таки в согласии с сакральным пониманием) противо-
поставлена «холоду», «хладу» как бесчувствию и отключеннос-
ти от всего горнего. В довершение, жар этот — «невольный»: 
воля демона по-прежнему остается в непрестанном противле-
нии (тут приметим еще, что глава ангела — «поникшая», он-то 
смиренен и смирением своим — сияет), но благодать прони-
кает помимо воли в его восприимчивую природу — как-никак 
природу творения Божьего. Потому-то восприятие благодати, 
в обход воли, — «смутное». Чтобы выстроить эту теологему, 
не требуется никаких натяжек, достаточно ввериться твердым 
указаниям пушкинской руки.

Наконец, к еще одному, вероятно, не последнему, про-
явлению «формальной» стилистики Пушкина можно отнес-
ти тройственные перечисления, такие, как: «На всех стихиях 
человек тиран, предатель или узник»; «тоска, предчувствия, забо-
ты теснят твою всечасно грудь»; «Имели вы до сей поры бичи, 
темницы, топоры»; «Россию вдруг он оживил войной, надежда-
ми, трудами»; «И нашей кровью искупили Европы вольность, 
честь и мир»; «А он умел и страхом, и любовью, и славою народ 
очаровать»; «И кровь людей то славы, то свободы, то гордости 
багрила алтари». Примерам несть числа. Как и перифраз, это 
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довольно-таки обычный риторический прием, отличающийся 
мнемоничностью и убеждающим нажимом. Но у Пушкина он, 
кроме на редкость мотивированного подбора значений (ими 
словно исчерпываются все варианты и все стороны ситуации), 
нередко еще отличается выделенностью одного из слов, пара-
доксально несопоставимого с двумя своими соседями. Напри-
мер, шутливое: «... ни муз, ни Пресни, ни харит». Или куда бо-
лее весомое: «Но ты останься тверд, спокоен и угрюм», — тре-
тье слово резкой чертой обозначило цену, какой оплачено 
одинокое спокойствие поэта, столь далекое от олимпийского. 
Или еще: «... для власти, для ливреи не гнуть ни совести, ни 
помыслов, ни шеи», — телесно-конкретная «шея» демонстри- 
рует всю меру возможного насилия над невещественными 
«помыслами» и «совестью»...

Еще раз подытожу свои затянувшиеся пролегомены. Пуш-
кин как поэт «сжатой» (пользуясь словом Боратынского), афо-
ристической мысли создал в стихе одному ему присущий ин-
теллектуальный язык. (Вернее, само его поэтическое слово, 
кристаллизуясь в краткие определительные формулы, доно-
сит до нас образ неустанно мыслящего Пушкина — равно как 
и образ его мыслей.) И этот особый по складу язык отличается 
от философского, научного или публицистического говорения 
двумя коренными чертами. Во-первых, — недоверием к терми-
ну и выражением сложнейших умственных понятий в обход 
какой бы то ни было терминологии, пусть и употребительной 
в пушкинскую пору. Во-вторых, — отсутствием идеологизма  
при готовности к рельефным и уверенным оценкам. Вооб-
ще говоря, пушкинский словарь, расширявший, как извест-
но, границы поэтически допустимого, не чурается ни терми-
нов, в большинстве своем перешедших в наши дни (ибo мы и 
сегодня все еще растем из прежнего корня новоевропейской 
цивилизации), ни политического словаря своей эпохи. Мы 
обнаружим у поэта и слой просвещенческо-масонской лекси-
ки, либо уже устаревшей («друг человечества» и тому подоб-
ное, впоследствии спародированное в «символе веры» Лен- 
ского — строфа VIII второй главы романа), либо сохранившей-
ся до наших дней («права людей» в пушкинской ноэли — те 
же, что и нынче, «права человека», вложенные еще Лагарпом 
в голову и уста Александра I). Мы находим в стихах Пушкина 
и «идеолога» (это словечко с будущим есть и у Дениса Давы-
дова), и «физиолога», и «скептика», и «деиста», и «афеизм». Но 
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все эти казусы — скорее периферийные. Когда Пушкину тре-
буется серьезно аттестовать явление, «раскусить» его, он идет 
своим путем. 

На этом пути мы откроем у Пушкина многое из того, что 
будет терминологизировано гораздо позднее — только в со- 
временном политическом языке и притом с большими смыс-
ловыми потерями... Вдумаемся в сокровенно точный смысл 
«трехчлена»: «И кровь людей то славы, то свободы, то гордости 
багрила алтари». Пушкин ставит моральный диагноз: «гор-
дость» — тому, что сегодня зовется «политическими амбиция-
ми», а главное — прозорливо видит в таковых амбициях само-
стоятельный мотив для массового кровопролития, хотя, как 
мы знаем, «алтарь гордости» всегда склонен выдавать себя то 
за «алтарь славы», то за «алтарь свободы». А вот удар по тому, 
что впоследствии обозначится уродливым лексическим за-
имствованием «консумеризм». «Он будет жизнию доволен, / 
Не зная вечно-новых нужд», — говорит Алеко о своем мла-
денце в черновике «Цыган». Перпетуум-мобиле потребитель- 
ской цивилизации схвачено в парадоксальном составном эпи-
тете (ср. с невыразительным «непрерывно растущие потреб-
ности»). Одна из самых поразительных политико-философ- 
ских формул Пушкина частично уже была упомянута: «Здесь 
натиск пламенный, а там отпор суровый, / Пружины смелые 
гражданственности новой». Можем принять, что сегодня ей 
соответствует без конца поминаемая в печати «система сдер-
жек и противовесов». У Пушкина почти та же мера лакониз-
ма обнаруживает несопоставимое по богатству содержание. 
Под его констатацию подходит и двухпалатная система (таков 
прямой смысл двустишия, отнесенный к английскому парла-
менту), и заведенное той же пружиной разделение властей, 
где «натиск пламенный» и «отпор суровый» будут поперемен-
но характеризовать то законодателей, то исполнителей, и от-
ношения оппозиции с победившей стороной, и поочередное 
преобладание на политической сцене западных демократий 
консерватизма и прогрессизма. Поистине, эта гражданствен-
ность — «смелая», ибо не побоялась ввести в легальное русло 
противодействие правящим властям. И — «новая»: в способах 
достижения политической стабильности она открыла новую 
эру, чей приход Пушкин уловил по немногим ранним при-
знакам — быть может, просто в результате чтения Монтескьё.
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Отсутствие идеологизма в «формульной» поэтике Пушки-
на предполагает, конечно же, что всесторонняя полнота прав-
ды — суд как бы с дистанции исторического потомства — важ-
нее защиты собственного целенаправленного пристрастия. 
Уже у раннего Пушкина эта незавербованность идеологией 
сказывается прямо-таки яростным столкновением противопо-
ложных смыслов на кратчайших отрезках текста. В оде «Воль-
ность» убийцы тирана так же отвращают от себя поэта, как и 
сам тиран, и это находит законченное выражение в симмет-
ричном риторическом кольце: «Падут бесславные удары... / По-
гиб увенчанный злодей» (в двух грамматически параллельных 
парах негативная оценка вначале падает на прилагательное, 
а затем — на существительное, чем и достигается почти мате-
матический эффект «кольца»). В другом сравнительно раннем 
создании Пушкина — «Наполеон» (1821) — едва ли не каждая 
строфа построена на сознательно выделенных «оксюморон-
ных» противочувствиях: «чудный удел» — но презрение к бла-
городным надеждам человечества; позор — но позор «блиста-
тельный»; надменность — но и «высота отважных дум»; и даже 
такой вот узел колеблющейся оценочности, как «зло воинствен-
ных чудес». Такова же парадоксальная двухоценочная форму-
ла: «... Франция, добыча славы», по глубокому своему смыслу 
связанная с предшествующим ей стихом, раскрывающим ве-
ковечную тайну любых версий бонапартизма: «Их цепи лавра-
ми обвил». (Пока мы будем пьянеть от лавров Победы на на-
ших цепях, цепи с нас окончательно не упадут.)

И в оде «Вольность», и в «Наполеоне» упоминается «по-
томство» как знак дистанции, необходимой для свободы суж-
дения: «Восходит к смерти Людовик / В виду безмолвного по-
томства»; «И для изгнанника вселенной / Уже потомство наста-
ет». Общий знаменатель такого подхода к человеческим, ис-
торическим деяниям: великодушие. Понятия «великодушия» и 
«малодушия» (причем второе — не в закрепившемся ныне 
значении «трусости», а в более широком — мелкости  
душевной, равнодушия к высокому) и производные от этих  
слов определения любимы Пушкиным и наполнены у него не 
чисто моральным, а морально-общественным и морально-по-
литическим смыслом. Пожар Москвы 1812 года — «велико-
душный» (гражданская самоотверженность перед лицом вра-
га); Федор Глинка — «великодушный гражданин»; победив-
шей в 1789 году свободе принесена «великодушная присяга»; 
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укор поверженному Наполеону на его «торжественной моги-
ле» может исходить только от «малодушного»; малодушие — 
это и неверность своему предназначению («В заботах суетного 
света / Он малодушно погружен»). Не менее важно заметить, 
что эти ценностные понятия, посегодня прочно входящие в 
живой литературный язык, едва ли не полностью исчезли из 
нашего публицистического словаря, из политической фразеоло-
гии и риторики: дескать, политика — грязное дело. Пушкин, 
человек с огромной широтой и напряженностью политиче- 
ских интересов, так не думал.

Решившись считать оксюморонную, антиномическую оце-
ночность знаком преодоления идеологизма, я наткнулась 
только на два приметных случая, не отвечающих у Пушки-
на такому критерию: это «Воспоминания в Царском Селе» и 
«Клеветникам России». Если первое стихотворение с учени-
ческой наивностью и безоговорочным энтузиазмом отража-
ет официальный взгляд на исторические события ближайших 
лет (при том что оно «заказное», к экзаменационному торжест- 
ву), то второе блистательно, на века вперед, выполняет неуми-
рающее идеологическое задание, и его литая формульность не 
обнаруживает ни малейших оценочных колебаний и попыток 
взглянуть на ход вещей с разных точек зрения.

Зато гениальное послание «К вельможе», своего рода 
краткая историческая энциклопедия «грани веков», броса-
ет на минувшие бурные десятилетия взгляд как бы с дистан-
ции «младых поколений», изобилуя афористикой глубочай-
шей объективности и прозорливости. Только Пушкин мог о 
разгуле плебейской революционной стихии на почве, взрых-
ленной идеологами Просвещения, сказать тремя — тремя! — 
словами: «союз ума и фурий». Более того, в этом шедевре все 
тем же экономичнейшим образом не только воспроизведено 
движение истории, но даны и два типа философии истории — 
принадлежащий XVIII («оборот во всем кругообразный») и 
XIX веку («все новое кипит, былое истребя»). Тот, о ком ска-
зано: «для жизни ты живешь», — хранит невозмутимую вер-
ность житейской чреде, схожей с сезонным круговоротом, но 
свидетели «жестоких опытов» истории, смолоду этими опыта-
ми наученные, не верят в успокоительную повторяемость су-
щего и с апокалиптической тревогой заглядывают в будущее. 
Оба воззрения в глазах поэта верны — каждое по-своему. Его 
точка обзора возвышается над тем и над другим.
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С первого взгляда очевидно, что в пушкинской россыпи 
поэтических формулировок есть упорно повторяющиеся клю-
чевые слова: они переходят из одного афористического кон-
текста в другой и в межстиховом диалоге уточняют собствен-
ную семантику. Я остановлюсь на нескольких из них, подхо-
дящих для сопоставления с современным публицистическим 
словарем: свобода, закон, честь, толпа, народ.

Итак, «свобода» («вольность») в пушкинской афористике 
всегда сопрягается на уровне политическом с «законом», а на 
уровне личного поведения и общественного настроения — с 
«честью». Свобода и закон — Свобода и честь. В особых по-
яснениях это не нуждается. Первое — нормальное состоя-
ние гражданского общества, второе — желательное состояние 
гражданина. (И хотя «новорожденная» в огне политической 
революции свобода может быть озвучена тонами «буйства», 
«грозы», даже и в этом случае «свободой грозною воздвигну-
тый закон» свидетельствует не только о гибельности, но и о 
ценности ее.) Свобода, вольность — «святая» (ода «Вольность», 
«К Чаадаеву»), «священная» («Андрей Шенье»); в пушкинис-
тике уже отмечалась ее сакрализация на основе Священного 
Писания («Рекли безумцы: нет — свободы, / И им поверили 
народы» — аллюзия на псалом, где говорится о безумии бого-
отрицания; «свободы сеятель пустынный» приравнен к сеяте-
лю Слова Божьего в евангельской притче).

Потому-то свободе соответствует не всякий, а именно 
«вечный» закон, то есть естественный закон, также имеющий 
сакральный корень, — и уже во вторую очередь — «законы  
мощные», возведенные на его основе людским законотворчест- 
вом. Сочетание двух святынь обеспечивает гражданскому на-
селению («народам») «вольность и покой». Таков ранний Пуш-
кин. Право на насилие (в духе кратковременного пушкин- 
ского радикализма начала 20-х годов) возникает только тог-
да, когда «главой поник закон» и попрана честь («Кинжал»). У 
позднего же Пушкина двуединство «вольности и покоя», как 
известно, будет задвинуто на задний план другой формулой: 
«покой и воля» частного лица, неприкосновенность частной и 
семейной жизни, центральные ценности, от которых ценнос-
ти жизни гражданской — только производные.

И точно так же, как у раннего Пушкина и над народом, 
и над царями вознесен закон, у Пушкина позднего над тем и 
над другими вознесена неприкосновенность личности, privacy 
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(«Из Пиндемонти»). Притом не сделано ни шагу в сторону — 
выражаясь языком современной политологии — мажорита-
ризма, нигде источником закона не признаются произволь-
ные, не контролируемые вечными истинами решения боль-
шинства.

Все это достаточно близко к политической философии на-
ших дней, в том, скажем, ее виде, какой она принимает у те-
оретиков христианской демократии (точнее — христианского 
либерализма). Но — весьма далеко от политических понятий 
сегодняшней «улицы». Там, где у Пушкина «свобода и честь», 
на языке у нынешних публицистов в любой точке земли — 
«свобода и права». Пушкин нигде не окружает «права» орео-
лом сверхценности, а скорее упоминает с отчужденно-скеп-
тической интонацией. Алеко, декларирующий свои права на 
жизнь и душу другого человеческого существа («... нет, я не 
споря от прав моих не откажусь...»), — гротескно страшен. (За- 
мечено ли, что ситуация, проговоренная Алеко в его знамени-
том монологе, зеркально отражается и опровергается ситуаци-
ей в неоконченном «Тазите»: невозможностью для героя этой 
поэмы расправиться с беспомощным и беззащитным врагом, 
каковая расправа, по словам Алеко, для него была бы особен-
но сладостна?) «Честь» ощутимо сопряжена не с правами, а с 
обязанностями, права же — с притязательностью и, подчас, с 
демагогией («громкие права»).

Словом, если в области политического устроения наш век 
почти готов согласиться с углубленными пушкинскими мак-
симами, то в области общественных нравов мир, вернувшись 
от революционного «права на бесчестье» к «правам людей», 
«правам человека», пытается утвердить их на позициях, ли-
шенных, в сущности, уравновешивающих этических ограни-
чителей (обязывающей «чести»). Слово «честь», как некий ар-
хаизм, возбуждающий меланхолическую ностальгию, вообще 
перестало быть живым компонентом политического словаря. 
Тему свободы бесчестной, иначе говоря — вседозволенности, 
разовьет, мы знаем, Достоевский, но и Пушкин оставил нам 
ее формулу: «в безумстве гибельной свободы».

Еще существенней другая синонимичная цепочка внутри 
пушкинского афористического лексикона: толпа, чернь, народ, 
люди. Эти понятия у Пушкина сближены более, чем того хо-
телось бы идеологически озабоченным народолюбивым ин-
терпретаторам. Все перечисленное (если отсутствуют социаль-
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ные уточнения: например, «простой народ» в стихотворении 
«Мирская власть») означает примерно одно и то же — люд- 
ское сообщество, взятое не в аспекте его целостности (тогда 
Пушкин говорит: «человечество»), а со стороны его покорнос-
ти мирским порядкам и обычаям («дети ничтожные мира» — 
ср. евангельское «чада века сего»). Здесь есть свои градации, 
ведущие, по мере созревания пушкинской мысли, от поли-
тических оценок вглубь, к нравственной философии. У Пуш-
кина — поэтапно: народы жаждут бестревожного «ярма с гре-
мушками», толпа и чернь — «толпа глухая, крылатой новизны 
любовница слепая» — поклоняется моде и пользе, наконец, 
люди, «жалкий род», — чтят успех, очевидность победы.

Устойчивые определители этого «жалкого рода» — тру-
сость и малодушие: «мы малодушны...» — первый из гнез-
дящихся в толпе пороков. «Увидел я толпы безумной / Пре-
зренный, робкий эгоизм» — не может не остановить внимания 
проницательно необычный эпитет к «эгоизму», предполага-
ющему как будто не робость, а самоутверждение. Но рядом 
достаточно рано появляется еще одно поэтическое определе-
ние: «... пред боязливой» (опять-таки — боязливой!) «их тол-
пой, жестокой, суетной, холодной...». Тот же народ, «хладный и 
надменный» (надменность прагматизма, презрения к идеаль-
ным началам жизни), фигурирует в «Поэте и толпе», и он же, 
в качестве «посредственности хладной», упоминается в «Герое». 
Душевный холод, «хладный сон» души — признак покорнос-
ти суете и отдаления от полюса подлинности. Ибо подлинное 
познается и созидается жаром сердца. Этот вывод распростра-
няется и на интимную жизнь духа, и на гражданское поведе-
ние; стоит только сравнить пушкинское «Оставь герою серд-
це...» с нынешними убого-плоскими рекомендациями тому 
или другому деятелю: «не надо поддаваться эмоциям».

И здесь прорисовывается кардинальное несовпадение 
Пушкина с мнениями мира, в котором мы живем. Где бы ни 
проходила для Пушкина граница между мирским и священ-
ным порядком бытия — там, где ее проводят христианство 
и церковь, или там, где ее провела собственная вера поэта в 
идеально-прекрасное, — граница эта в мирочувствии Пушки-
на всегда существует, и мысль о ней вносит в его земные на-
дежды ноту мудрой трезвости и смиренного минимализма. 
Эта граница почти начисто стерта в современном «цивили-
зованном» сознании. Поэтому Пушкин — в отличие от нас — 
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не ждет ничего непреложного и надежного ни от народного 
большинства, ни от «мутителей палат», ни от «общественного 
мненья» (упомянутого им не только в «Евгении Онегине»). Его 
сдержанные гражданские упования возлагаются на естествен-
ный закон, дающий форму и меру проявлениям свободы; мир 
же личности он связывает с миром общественным через запо-
веди стоицизма перед лицом внешних обстоятельств («гордое 
терпенье», «непреклонность и терпенье» — не путать с грехом 
гордыни!), через великодушие и милосердие. Общество как 
силовой параллелограмм интересов, общество, этим себя ис-
черпывающее, показалось бы Пушкину кошмаром. Оно и есть 
политический кошмар наших дней...



Герой лирики Лермонтова

Наше литературоведение сравнительно недавно начало 
оперировать термином «лирический герой» 1. Первые плодо-
творные попытки уточнить специфику и объем охватываемых 
им явлений, прикрепить его к конкретному типу лирического 
сознания были связаны с изучением поэтического творчест- 
ва русских романтиков — Жуковского и в особенности Лер-
монтова 2. После этих исследований появилась возможность 
прибегать к названному понятию не «всуе», не как к стыдли-
вому, эвфемистическому указанию на биографическую лич-
ность «поэта», «автора», а с определенной теоретической стро-
гостью: лирический герой — своего рода художественный 
двойник автора-поэта, выступающий из текста обширных ли-
рических композиций в качестве лица, наделенного жизнен-
ной определенностью личной судьбы, психологической отчет-
ливостью внутреннего мира, а подчас и чертами пластической 
определенности (облик, «повадка», «осанка»). Стало очевидно, 
что этот способ раскрытия лирического сознания является 
новацией великих романтиков (Байрона, Гейне, Лермонтова), 
хотя широко унаследован поэзией последующих десятилетий 
и иных направлений (в русской лирике — отчасти Некрасо-
вым 3, позднее — Блоком, Есениным, Маяковским, Ахмато-
вой, Цветаевой).

1 Создателем термина является Ю. Тынянов (см. его статью 
1921 г. «Блок»). О возможном несовпадении лирического «я» с био-
графическим писал еще Н. Г. Чернышевский, — но в несколько иро-
ническом контексте (Чернышевский Н. Г. Стихотворения графини Рос-
топчиной. Т. 1 // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1947. Т. 3. 
С. 453—457).

2 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965; Гинз- 
бург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940; Ее же. О лирике. 2-е 
доп. изд. Л., 1974. С. 127—171; Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. 
М.; Л., 1964.

3 См.: Корман Б. О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978.
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Романтическое мировоззрение порождает предпосылки, в 
силу которых лирика становится для поэта формой самовоссо-
здания и «самоподачи», трагически-серьезной «игрой в себя». 
В числе этих предпосылок: сосредоточенность романтиче- 
ского сознания, возбужденного распадом традиционных усто-
ев и низвержением авторитетов, на проблеме личности и ее 
высшего жизненного назначения; переживание провиденци-
ального избранничества, героической призванности к творе-
нию новых социально-нравственных ценностей, к ответствен-
ному пророческому слову — и стремление отождествить сло-
во с делом, духовную программу с жизненным самоосущест-
влением, искусство с личным жизнестроительством; прозреть 
в каждом факте своей биографии неслучайный и обобщенно-
представительный смысл. Отсюда: лирический герой роман-
тика находится в предельном совпадении с личностью автора-
поэта (как «задушевная» и концептуальная правда авторско-
го образа) — и в то же время в ощутимом несовпадении с нею 
(поскольку из бытия героя исключается все постороннее его 
«судьбе»). Другими словами, этот лирический образ намерен-
но строится не в соответствии с полным объемом авторского 
сознания, а в соответствии с предзаданной «участью» 4. К это-
му нужно добавить, что беспочвенность героического месси-
анизма романтиков, обнаруживаясь в рефлексии, сомнении, 
иронии, предполагает отслоение от центрального авторского 
«я» то «идеальных», то «зловещих» проекций-двойников, ко-
торые служат зеркалом для рефлектирующего сознания. На-
конец, лирический герой, как правило, досоздается аудитори-
ей, особым складом читательского восприятия, тоже возник-
шим в рамках романтического движения. Для читательского 
сознания — это легендарная правда о поэте, предание о себе, 
завещанное поэтом миру. Это не келейный, не интимный об-
раз, он создается не только для самоуяснения и самопозна-
ния, но и для огласки, для «молвы», отождествляющей его с 
самим поэтом.

4 Например, в стихотворении Лермонтова «Нет, не тебя так 
пылко я люблю...» лирический сюжет ложится не на канву биографии 
поэта, а на канву обобщенной участи его героя, всегда обращенного к 
святыне прежней любви то мечтательным, то горько-иронческим сво- 
им ликом. Поэтому споры об адресате стихотворения, сами по себе 
вовсе не праздные, так сказать, внеположны его содержанию и вос-
приятию.
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Герою романтизма, пока не иссяк его жизнетворческий 
импульс, требуется более широкое поле самообнаружения, 
нежели лирика. Но именно в лирике оглашаются внутрен-
ние мотивировки романтической личности, действенно-прак-
тическое приложение и испытание которых осуществляется 
в других жанрах — поэмы, драмы, романтической повести, 
иронического повествования в стихах и психологизирующе-
го повествования в прозе, где герой уже уловлен и «накрыт» 
созревающим объективным анализом — хотя и не без лири-
ческого «остатка», в силу которого он все-таки представитель-
ствует от автора.

Так, творческая концепция Лермонтова раскрывается 
через обобщенно-авторский образ «лермонтовского челове-
ка» (Д. Е. Максимов). Как Байрон, по точному слову Пушки-
на, «создал себя вторично» — в лице «байронического героя», 
так и у Лермонтова Демон, Мцыри, Волин, Арбенин, Вадим, 
Печорин живут как совокупное лицо, которым Лермонтов на-
веки повернут к потомкам. Закономерно, что в читательской 
«молве» Байрон был не только «певцом Гяура», но и Гяуром; 
Лермонтов остается не только «певцом Демона», но Демоном; 
в противном случае не была бы осуществлена вся их поэтиче- 
ская и даже жизненная задача. Можно говорить о разных до-
минантах во внутреннем мире этого совокупного лица: о Де-
моне как вдохновителе «отрицающего» эгоцентрического со-
знания и о Мцыри как носителе «естественного», «первобыт-
ного» вольнолюбия (подчас оба варианта совпадают в одной 
лирически героизированной индивидуальности, например, в 
Измаил-бее), но судьбы этих персонажей-действователей вся-
кий раз иносказательно реализуют главы одной и той же «та-
инственной повести», непосредственно приоткрываемой Лер-
монтовым в лирике 5.

Такова общая «модель». Однако особенности творческого 
развития Лермонтова, «двуэтапность» его пути (резкая грань 
между многолетними ранними опытами и кратким поздним 
взлетом), его место не только в центре, но и на исходе русско-
го романтического движения — все это вносит в очерченную 

5 Все это дало Блоку основание набросать стилизованный порт- 
рет легендарного, «вечного» Лермонтова, где контаминированы и 
собраны в фокус лирические тона, заимствованные из стихотворе-
ний, из «Демона», «Героя нашего времени», «Маскарада» (Блок А. А. 
Собр. соч. М., 1962. Т. 5. С. 76, 77).
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выше (и к настоящему времени достаточно уже проясненную 
совместными усилиями многих авторов) схему принципиаль-
но новые измерения и оттенки. Дело в том, что глубинные 
мотивировки, направляющие поведение «лермонтовского че-
ловека», восходят к субъекту именно и исключительно ран-
ней лермонтовской лирики (что и выводит ее далеко за черту 
заложенных в ней самой возможностей и масштабов воздей- 
ствия). В раннем лирическом образе очевиден генезис всей 
«практики», обещаны все «деяния» не только героев юноше- 
ских поэм и драм, не только Демона и Мцыри, но и проверен-
ных скептическим анализом Сашки и Печорина. Читатель-
ское сознание, осмысляющее творчество Лермонтова с кон-
ца, телеологически, от художественного эпилога к жизненно-
му прологу юношеских надежд, тайных мечтаний, честолюби-
вых помыслов, неожиданно совпадает с личными надеждами 
самого юноши-Лермонтова, который, готовя себя к избранни-
ческой судьбе, уповал на то, что будущие свершения оправда-
ют в глазах «зрителя»-мира его неслыханный запрос к жизни, 
обратят задним числом его непостижимые для светского мне-
ния претензии «странного человека» в «пророческую тоску» 
великого человека, навсегда избавленного от насмешек 6.

Герой ранней лирики Лермонтова — плод уникально-
го лично-психологического соответствия романтической про-
грамме, заявленной протестующим сознанием по всей Евро-
пе и докатившейся до русских рубежей. Об этом лирическом 
образе вообще трудно говорить как о литературной личнос-
ти, поэтически преломившей личность биографическую. Ско-
рее, здесь обратное: доверчиво-максималистское претворение 
литературно уже не новых, «книжных» (отчасти даже заим- 
ствованных из «низового» романтизма) мотивов в факты внут-
ренней жизни, зафиксированное отроческой лирикой-испове-
дью. То, что поначалу было «авангардной» литературной на-
ходкой, не обязательно предполагавшей интимное родство 
между персонажем и его творцом (Пушкиным и «кавказским 

6 Читатели-современники вынуждены были привязывать поэ- 
му «Мцыри», включенную в прижизненный сборник 1840 г., и «Де-
мона», расходившегося в те же годы в списках, к зрелой лирике Лер-
монтова, но неполнота слияния ощущалась, — и Белинский без ко- 
лебаний отнес обе названные поэмы, невзирая на датировку, к дет- 
ски-незрелым творениям. Несмотря на единство лермонтовского 
мира они требовали возведения к иному лирическому источнику, не-
жели тот, который был тогда в распоряжении читателей.
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пленником», Боратынским и героем «Эды»), а потом спусти-
лось в низины моды, у Лермонтова внезапно получает жиз-
ненно интенсивное личное воплощение, сбывается всерьез.

Полудетская лирическая автохарактеристика добросо-
вестно перечисляет непременные приметы «присягнувше-
го» романтизму героя: он поэт — поэт жизни, и лишь во вто-
рую очередь поэт слова («его уста… лиют без слов язык бо-
гов»), сын рока с ранним бременем трагических воспоми-
наний, с «печатью страстей» на челе, вечно сирый странник 
(«сухой листок… посреди степей»), «свободы друг» и «приро-
ды сын», воскресающий духом, «когда... грозит бедой перун 
седой», — но притом и разочарованный демон («холодный ум, 
средь мрачных дум, не тронут слезы красоты») («Портреты, I», 
1829). Эти приметы еще не связаны между собой логикой еди-
ного душевного состояния, но, повторю, здесь, как ни удиви-
тельно, уже дан исчерпывающий комплекс «лермонтовского 
человека» — от Вадима до Печорина — в наивной еще связи с 
самосознанием юного автора. Лермонтов поразительно скоро 
сумел превратить подобные типовые заимствования в образ 
собственной личности, поскольку его юношеская лирика как 
раз и вдохновлялась угадыванием в стершемся — проблемно-
го, в отвлеченном — своего, «опытной», лично-волевой про-
веркой книжного. Для юноши Лермонтова любое литератур-
ное общее место таит в себе неисчерпанную загадку, возбуж-
дает личное вопрошание — о смутно ли маячащем опасном 
гражданском поприще, о неизбежной ли связи любви и стра-
дания, о добром или злом первоисточнике «страшной жажды 
песнопенья», о вечности и бессмертии — с надеждой получить 
существенный для последующей жизни ответ.

Дневниковый строй ранней лирики Лермонтова не ими-
тирует дневник посредством циклизации (как «Юношеские 
страдания» и «Возвращение на родину» Гейне), а действитель-
но является таковым. Лирическое излияние оказывается как 
бы побочным продуктом и непроизвольным спутником ста-
новления личности, центральный интерес, мотивировка твор-
чества падают на самый процесс жизненного становления. Та-
ков, например, обширный фрагмент «1831-го июня 11 дня» — 
возникающая «здесь» и «теперь», невоспроизводимая по па-
мяти скоропись безостановочной мысли, вновь и вновь атаку-
ющей сквозные для юного Лермонтова темы; монолог автора, 
не опосредованный никакой лирической «позой» или ролью, 
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эмпирический факт его душевной биографии. Лирический 
субъект ранних стихов Лермонтова, казалось бы, являет ти-
пичное для романтиков тождество искусства и жизни, но это 
тождество — не сознательно выводимое из художественно-фи-
лософской концепции, а первичное, «дилетантское», результат 
не стилизации жизни, а «долитературной» неискушенности 
поэзии. К тому же «... песнь все песнь, а жизнь — все жизнь!» 
(«Могила бойца»), и действенную весомость и достоверность 
поэтического слова Лермонтов мечтал подтвердить не столь-
ко самозабвенным жреческим служением ему (шеллингиан- 
ский вариант «тождества»), сколько героическим или демони-
ческим деянием, — публично созидая судьбу, а не стихи.

Ключ к лирической позиции раннего Лермонтова в том, 
что он писал без установки на читателя — на тот публич-
ный резонанс, в атмосфере которого, как правило, формиру-
ется самообраз поэта-романтика. Стихи этого времени обра-
щены «К себе» (название одного из них) или «К*» — очеред-
ной участнице интимного диалога — как документированное 
стихом уединенное самопознание, которого словно бы еще не 
коснулись стеснительные требования текущего литературно-
го процесса с его неизбежным мерилом новизны и устарелос-
ти. Отсюда «взмашистость» (В. Г. Белинский) ранних стихов, 
их безоглядная сосредоточенная энергия; отсюда же — до сих 
пор поражающее читателя контрастное сочетание довремен-
ной зрелости и наивности: конгениальность припозднившего-
ся автора мировой романтической мысли, завершающей свой 
круг, и наивный энтузиазм поэта-подростка, применяющего к 
своей судьбе все, уже общедоступные, мотивы романтизма.

За краткий свой путь Лермонтов успел прожить все эта-
пы романтического движения первой трети XIX в. и шагнуть 
за его грань. С «иенской» зарей романтизма поэта связывает 
изначально жившее в нем «желание блаженства» — образ ду-
ховно-природного, небесно-земного, осязаемо-музыкально-
го совершенного мира, населенного «чистейшими, лучшими 
существами», — и стремление к этому миру прорваться, по- 
грузиться в него. Лермонтов-лирик остался верен этому обра-
зу блаженства как «надеждам лучшего», как абсолютной, хотя 
и недостижимой жизненной ценности, сохранил верность и 
обезоруживающе прямым, «детским» (В. Я. Брюсов) словам, в 
каких он блаженство искал: «и скучно, и грустно...», «и верит-
ся, и плачется», «чтоб всю ночь, весь день... про любовь мне 
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сладкий голос пел». Следующим, юношеским словом «байро-
нического» романтизма в начале 20-х годов был индивидуа-
лизм в его героически-вольнолюбивой и «демонической» вер-
сиях, тоже сохранившийся у героя лермонтовской лирики как 
максимальная сила отрицания «ветхого мира». Обе эти пре-
дельные романтические темы были для Лермонтова в течение 
нескольких решающих лет (1829—1832) драматическими, сю-
жетными, судьбоносными: между отдельными стихотворения-
ми — как бы вехами начерно записанного лирического рома-
на — угадывается смена событий, роковые повороты, «жизне-
деятельность» будущих героев драм и поэм.

Кризис романтизма ознаменовался распадением посту-
лированного тождества искусства и жизни; переход с жиз-
нестроительной на оценочную позицию 7 (это, в частности, 
привело к падению романтической поэмы с действенным ге-
роем), что означало изменение «статуса» главного лирическо-
го лица, иной его поворот к читателю и к самому бытию. Ли-
рический герой должен был утратить свою нацеленную в бу-
дущее и вторгающуюся в миропорядок «судьбу», но сохранить 
за собой — в форме многозначительных намеков и иносказа-
ний — личную предысторию, свое прошлое, неподвижно сто-
ящее за плечами и дающее право судить о болезнях века из-
нутри, из собственного катастрофического опыта. Эта оценоч-
ная дистанция в зрелой лирике Лермонтова зафиксирована 
ролью трагического «барда» 8.

Общественная ситуация отняла у Лермонтова примечтав-
шееся ему поприще «бога — или злодея», вершителя «слав-
ных» и «ужасных» дел. Между 1833 и 1836 гг. Лермонтов 
проходит грубую и тяжкую жизненную выучку; он расстает-
ся с надеждами на действенно-целеустремленное строитель- 
ство «судьбы» и одновременно теряет вкус к лирическому ком-
ментированию этой судьбы. События, связанные со смертью 
Пушкина, стихотворение «Смерть поэта», сразу сделавшее 
имя Лермонтова общественно и литературно значимым, го-

7 «Нужно было отказаться от роли бытия и перейти к более 
скромной роли критерия, мерила бытия» (Берковский Н. Я. Романтизм 
в Германии. Л., 1973. С. 131).

8 Мысль о Лермонтове-лирике как о потенциальном «барде», 
«певце», «сказителе» в точном и собственном смысле этих слов впер-
вые намечена Б. М. Эйхенбаумом (см.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лер-
монтове. М., 1961. С. 343, 359).
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нения за громкое, с расчетом на аудиторию, поэтическое сло-
во — все это подвело Лермонтова к новой лирической уста-
новке. У него до конца дней, несмотря на обширные литера-
турные замыслы, сохранилось, по выражению Льва Толстого, 
самоощущение «не литератора» 9. Однако с названного рубе-
жа он хочет быть услышанным, творит в принципе для оглас-
ки и открывает для действенной личности возможность тра-
гического переключения в искусство.

Эта новая лирическая роль впервые возникает на страни-
цах сборника стихотворений 1840 г., подготовленного Лер-
монтовым совместно с А. А. Краевским, и сразу поражает 
неожиданностью «лермонтовского элемента», его неопреде-
лимостью в терминах привычного романтического «я». Цен-
тральный личностный образ, «абсолютное единство» траги-
ческого сознания (Л. Гинзбург), несомненно присутствует в 
книге; но этот скрепляющий ее образ не включен в связный 
лирический сюжет (который мог бы быть обеспечен циклиза-
цией или хронологическим подбором стихов) — его удается 
лишь расслышать как голос, звучащий уже за чертой пережи-
того, вне перипетий собственной судьбы.

Сборник отличается ощутимой композиционной целост- 
ностью (без чего не выявилось бы в нем обостренно-личное 
начало); это явление, промежуточное между пестрым соб-
ранием журнальных публикаций под общим переплетом и 
«книгой стихов» в том новом для русской литературы значе-
нии единого и непрерывного поэтического высказывания, 
какое приложимо уже к «Сумеркам» Е. Боратынского (1842). 
Часть стихов напечатана в порядке их появления в «Отечест- 
венных записках» (Э. Найдич), но этот порядок корректиру-
ется всякий раз, когда в построение сборника требуется ввес-
ти идейно или эстетически существенный акцент, когда надо 
раскрыть с неожиданной стороны поэтические и духовные 
возможности автора, продемонстрировать их диапазон (пос-
леднюю задачу, впрочем, решала и очередность публикаций в 
«Отечественных записках»). В результате создается впечатле-
ние «репертуарности»: вещи оказываются сопряжены по прин- 
ципу максимального разнообразия и контрастных перепа- 
дов, темы подхватываются и развиваются в новых неожидан-

9 Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958. Т. 2. С. 106 
(в передаче Г. А. Русанова: «Мы с Лермонтовым — не литераторы»).
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ных направлениях, так что намечается личная инициатива ве-
дущего их голоса 10.

Эпическая интродукция сборника — «Песня про... куп-
ца Калашникова» и «народная ода» (по определению Л. Пум-
пянского) «Бородино» — утверждает эту позицию «поющего» 
как общую и заглавную для всей книги. Переход от эпиче- 
ских певцов к лирическому субъекту совершается незаметно — 
через песню «Узник», в которой все психологически интим-
ное и конкретно подмеченное («звучномерные шаги» часово-
го) сплавлено с фольклорно-всеобщим, так что тема заточения 
удалена от лирической биографии и опосредована аноним-
ностью «песенного лица». И далее в сборнике заведомо стер-
та грань между «субъективными» и «объективными» стихотво-
рениями, те и другие включены в сложное переплетение ли-
рических тем, за которым сквозит «голосообраз» героя-певца. 
Так, в новом контексте даже раннее стихотворение «Русалка», 
песня о мертвом витязе, «хладном и немом» к ласкам любви, 
воспринимается как лирический реквием пораженному «тай-
ным холодом» поколению, которое в соседствующей «Думе» 
явилось мишенью гражданского гнева и скорбного самообли-
чения. «Воздушный корабль», печальный отголосок героиче-
ской наполеоновской легенды, в контрастном соседстве диа-
лога «Журналист, читатель и писатель» подтверждает нераз-
решимость трижды заданного Писателем скептического воп-
роса: «О чем писать?» — писать не о чем, ибо величие стало 
тенью, да и та воскресает в напеве чужой музы («Из Зейдли-
ца»), — и вместе с тем дает положительное решение: певцу ос-
тается память о прошлом, песня, доколе она жива, антискеп-
тична. «Благодарность» («... жар души, растраченный в пусты-
не») — ключ к «Трем пальмам», лирическое резюме, в свете 
которого последняя строфа «восточного сказания» («И ныне 
все дико и пусто кругом...») воспринимается как «пейзаж 

10 Независимо от того, держал или не держал находившийся в 
ту пору на Кавказе Лермонтов корректуру сборника, нет оснований 
полагать (как это часто принято), что все вопросы композиции ре-
шались А. Краевским. Более того, можно думать, что Лермонтов ста-
рательно избегал какой бы то ни было, даже непроизвольной цик-
лизации стихов, грозящей вынести на поверхность «таинственную 
поветь» героя, — избегал в соответствии с оставшимся за пределами 
сборника заявлением: «Я не хочу, чтоб свет узнал мою таинственную 
повесть». В принципе же контрастного разнообразия недружествен-
ная Лермонтову критика усмотрела эклектизм.
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души». Эти антитезы и переклички осуществляются не толь-
ко в рамках единого сознания, но в пределах одной и той же 
«певческой позиции»: «И скучно, и грустно...», как и контрасти- 
рующая с этим стихотворением «Молитва» («В минуту жизни 
трудную»), — произведения напевного строя, своего рода ре-
читатив со строгой куплетно-строфической и интонационно-
мелодической организацией: здесь песня спорит с песней 11.

Говоря о стихах Лермонтова, Белинский не случайно с 
особой интенсивностью пользуется определениями «песен- 
ного» ряда: «похоронная песня», «могильный напев» и пр. 
Даже как характеристика стиха песенность и напевность за-
хватывают в зрелой лермонтовской лирике более широкий 
круг явлений, чем обычно принято думать. Сюда относит-
ся: обращение к трехсложникам 12, «напевная» реформация  
размеров, в долермонтовской поэзии уже закрепившихся за 
беседующим, повествующим, декламирующим «я»; отказ от 
астрофического стиха (вообще не типичного для лирики Лер-
монтова); в произведениях медитативного характера — урегу-
лированная разностопность, повышающая мелодическую связ-
ность внутри строф (ср. разностопный ямб в элегии Пушкина 
«Погасло дневное светило...» и в элегическом стихотворении 
Лермонтова «Как часто, пестрою толпою окружен...»); построе-
ние такой строфы на «куплетной» симметрической основе (пе-
рекрестная рифмовка или шестистишие, расчлененное на две 
половины, — ср. со строфой в аналитической «Осени» Е. Бора-
тынского, асимметричной, замыкающейся итоговым для мыс-
ли двустишием). Ввиду всех этих признаков грань между «же-
лезным», декламационным — и напевным стихом Лермонтова 
весьма зыбка: собственно, он создал новый тип «мелодеклама-
ционной» стиховой речи, соответствующий его новой лири-
ческой позиции; мелодическое начало у Лермонтова обобща-
ет высказывание, даже сугубо личное по смыслу, снимает зам- 

11 Сопоставление стихотворений «В минуту жизни трудную…» 
и «И скучно и грустно…» принадлежит Белинскому (см.: Белин- 
ский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 9 февраля 1840 г. // Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 11. С. 442).

12 «Трехсложники оказываются очень важны не по количеству 
стихов 〈…〉, а по их удельному весу, по концентрации в них “лермон-
товского элемента”» (Журавлева А. И. Некрасов и Лермонтов: Сравни-
тельный анализ ритмов и рифм // Вестник МГУ. Серия «Филология». 
1972. № 1. С. 15).
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кнутую на себе интимность или ораторскую дистанцию между 
«я» и аудиторией, осуществляя ту взаимопроницаемость «я» и 
«мы», которая обозначена в «Думе». Так звучат в составе сбор-
ника «Еврейская мелодия», «Сосед», «Как часто, пестрою тол-
пою окружен...», «Не верь себе», «И скучно и грустно...» 13.

Как повышенная лермонтовская напевность не сводима к 
мелодико-речевым особенностям традиционной элегии, так 
и сама фигура «поющего» у Лермонтова отлична и от услов-
но-жанровой фигуры элегического певца, и от идеализиро-
ванной фигуры «поэта» с его заповедной и отъединенной об-
ластью «служенья», с его подотчетностью одним лишь небе-
сам. «Бард» призван владеть даром песни как незаменимой 
социальной ценностью, и лишь эта особая власть над сердца-
ми могла бы возместить «лермонтовскому человеку» утрату ге-
роического поприща. Лермонтов, в отличие от шеллингиан-
цев-любомудров, тосковал не только по «метафизически» зна-
чимому, но и социально значимому (и даже ритуально значи-
мому — как в древности) месту, какого лишилось искусство в 
прозаическом «гражданском обществе»; война, пиршествен-
ное торжество, молитвенным обряд — вот три момента в жиз-
ни патриархального коллектива, когда «бард» был облечен 
жреческой властью в архаически-подлинном смысле, — и та-
кое именно притязание заявлено в знаменитой седьмой стро-
фе стихотворения «Поэт»! Хотя «век изнеженный» унизитель-
но изменил и самого поэта, и его слушателей, тот предпочита-
ет строить свои отношения с «толпой» по такому же принципу 
обратной связи и ответственной зависимости, как и древний 
Пиндар или легендарный Боян.

В «Не верь себе» с горечью оспариваются оба вариан-
та поэзии «избранной души» — идеально-возвышенный и де-
монически-скорбный: трагическая вина поэта — в несообщи-
мости первого рода творчества и нецеломудренности второго, 
вина не перед музой, а перед «толпой». В монологе Писате-

13 В сборнике 1840 г. есть, конечно, выходы из роли «поюще-
го»: разговор лицом к лицу («Дума»), лирические новеллы и повест-
вования («Ребенку», «Памяти А. И. О[доевско]го» и др.), но речь идет 
об основных путях, на которых оформляется лирическое начало, о 
его опорных знаках. Примечательно также, что стихотворения «на 
случай» (например, «Ребенка милого рожденье…», «Как небеса, твой 
взор блистает...») — из рода тех, какие Пушкин охотно отдавал в пе-
чать, — Лермонтов в свою книгу стихотворений не включил: они вы-
падали из лирической композиции.
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ля («Журналист, читатель и писатель»; поэт, названный «пи-
сателем», взят именно как литератор, пишущий для публики) 
оба источника вдохновенья — «детский» идеал совершенства 
и нажитый горьким опытом сердцеведческий дар — отверга-
ются все по тем же мотивам: из опасения насмешки над твор-
ческой мечтой и из ощущения нравственной ответственности 
за «соблазнительное» слово; притом поэт-Писатель, отрекаясь 
от своих замыслов, не перестает сознавать их высокое достоин-
ство и ограниченность «неприготовленной» к ним «толпы». 
По-видимому, такой поэт признаёт свою подотчетность этой 
«толпе», — то иронически смиряясь перед ее судом как перед 
реальной силой, то сочувственно расширяя свое сердце на-
встречу ее «преступленьям и утратам».

Лермонтовская «толпа», предполагаемая аудитория «бар- 
да» — это, должно быть, первая интеллигентно-урбанистиче- 
ская «толпа» в русской поэзии, новая формация людей столич-
ного образованного слоя («Не верь себе» 14), а внутри ее — бо-
лее тесный и близкий круг сверстников («Дума»). К этим пос-
ледним «бард» и обращается по преимуществу, но в обоих 
случаях дан коллективный портрет людей неведомого преж- 
де — иссушающего — житейского опыта, с болезненной па-
мятью о попрании «лучших надежд». Пророчески-усовещаю-
ший голос «своего» поэта учитывает и затрагивает достаточно 
развитое самосознание такой, далеко не профанной, «толпы»; 
непонимание между нею и «поэтом» не абсолютно, ему сопут- 
ствует возможность понимания, общий груз «осмеянных неве-
рием» надежд и страстей. Поэтому так коротко и легко пре-
одолимо расстояние от «я» до «мы» в стихах о гражданских 
болезнях и духовных немощах века. В «Не верь себе» почти 
пластически передано движение декламатора-«певца» внут-
ри «мизансцены», его интонационная жестикуляция: вот он 
сочувственно обращен к своему явившемуся из юности двой-
нику, вот, отвернувшись от него, на миг присоединяется к 
«толпе» и из ее стана бросает как бы вполоборота язвитель-

14 «Чернью простодушной» эта «толпа» названа лишь по инер-
ции следования за Пушкиным, — ибо как раз простодушие ею беспо-
воротно утеряно, заодно с наклонностью с «ребяческому разврату». 
Не угадан ли в двух последних строфах «Не верь себе» Адуев-стар-
ший из «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова — измятый «тяже-
лой пыткой», но внешне бодрый и соблюдающий «приличную фор-
му»?
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ное: «Какое дело н а м…», вот возвращается к «мечтателю мо-
лодому» и указующим жестом направляет его взгляд в сторо-
ну «толпы»: «Поверь, для н и х  смешон...»

У «поэта» с «толпой» общий язык и не в метафорическом 
смысле слова. Не потому ли Лермонтов допустил множество 
повторений и близких или контрастных вариаций в пределах 
небольшой книжечки стихов? Например: «лучших лет надеж-
ды» («Сосед») — «бледный призрак лучших лет» («Расстались 
мы...») — «надежды лучшие» («Дума») — «надежды глупые 
первоначальных лет» («Не верь себе») — «обманутых надежд 
и горьких сожалений» («Памяти А. И. О[доевско]го», ср. с «до-
садой тайною обманутых надежд» в «Смерти поэта») — «по-
гибших лет святые звуки» («Как часто, пестрою толпою окру- 
жен...») — «Преданья глупых юных дней» («Журналист, чита-
тель и писатель»). Или: «И полон ум желаний и страстей, и 
кровь кипит...» («Сосед») — и то же в отрицательном контек-
сте: «И царствует в душе какой-то холод тайный, когда огонь 
кипит в крови» («Дума»), «То кровь кипит, то сил избыток» 
(«Не верь себе»). Эти устойчивые поэтические формулы, поч-
ти «постоянные эпитеты», взятые как бы непроизвольно из 
самого расхожего пласта романтического литературного со-
знания, в отличие от элегических жанровых клише иносказа-
тельны и не равны себе; причем «отгадка» их рассчитана не на 
интеллектуальное усилие, а на родственный опыт — они слу-
жат для «наведения» чувства на хорошо знакомый ему пред-
мет. Между героем и его слушателями-сверстниками устанав-
ливается некий, поверх слов понятный, уговор об общности 
душевного пути, для опознания которой достаточно стертого 
знака с «темным иль ничтожным значеньем».

Но «певец» не только обручен с «толпой» — он и отделен 
от нее: прежде всего своим особым положением во временнóм 
потоке жизни. Его немногословно обозначенная участь стро-
ится преимущественно так, что опыт событий и чувств отне-
сен к прошлому, настоящее же отведено для воспоминаний 
и оценок, настоящее — лишь проявитель прошлого, которое 
воскресает при звуке песни («Сосед»), при взгляде на памят-
ный портрет («Расстались мы...») или на дитя возлюбленной 
(«Ребенку»), при столкновении с мертвящей суетой («Как час-
то, пестрою толпою окружен...») — или жестко переоценива-
ется («лучших лет надежды» превращаются в «надежды глу-
пые») и язвительно итожится в упреках Провидению («Бла-
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годарность»). Редкие исключения — стихи, написанные в от-
крытом будущему настоящем, фиксирующие настоящее как 
момент лирического события, — пожалуй, только подтверж-
дают правило. В «Отчего» будущее провидится из опыта про-
шлого — как его неуклонное и горькое повторение. В «Мо-
литве» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою...») герой прово-
жает благословляющим взглядом «деву невинную» вплоть до 
смертного ложа потому именно, что ему с его отрицательно 
определившейся судьбой, наверняка, не предстоит участия в 
ее жизни. В отличие от байронического героя, лирический ге-
рой-«бард» после предполагаемого опыта разочарований ухо-
дит как «действователь» в отставку, с ним уже ничего не может 
случиться — и эта невольная эстетическая дистанция сообща-
ет его голосу тона притчеобразной мудрости и многозначи-
тельной печали. Он — странник, «в мире безродный», но не 
отчаянно мятущийся дух (как прежние лермонтовские сиро-
ты: Вадим, Измаил-бей, Мцыри, Демон), а эстетически-ути-
шенный сказитель — так что и легендарные, балладно-песен-
ные фабулы («Три пальмы» или «Дары Терека») становятся 
слагаемыми этого лирического образа. Голоса «мечтателя» и 
«скептика» 15 в сборнике 1840 г. слиты и преодолены на уров-
не «певца», который претворяет самый скепсис в «похорон-
ную песню», не давая восторжествовать иронии, а мечте при-
дает воздушную несбыточность и фантастическую иноприрод-
ность, с искушенной грустью пресекая отрочески-наивные по-
рывы к недостижимому.

Это песенное «я» — интимно и в то же время анонимно-
всеобще, оно принадлежит не «третьим лицам» (лицо рассказ-
чика в «Бородине») и не единственному, исключительному ге-
рою, но лично «любому» и «каждому», кто причастен к подра-
зумеваемому кругу жизненного опыта. Рождение такого лич-
но-обобщенного «я» знаменовало для Лермонтова отход от 
«сверхчеловеческой» негативистской героики в сообщитель-
ность и сопричастность человеческому миру. Разница особенно 
ощутима при сопоставлении ранних и поздних стихов, тема-
тически ориентированных одинаково. Достаточно, например, 
сравнить интеллектуалистический скепсис в стихотворении 
«Что толку жить!.. Без приключений / И с приключенья- 

15 Это противопоставление «двух голосов» находим в статье: 
Усок И. Е. Внутренние противоречия героя Лермонтова // М. Ю. Лер-
монтов: Вопросы жизни и творчества. Орджоникидзе, 1963.
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ми тоска...» (1832) и «глухой, могильный голос» 16 в «И скучно 
и грустно...», этой песне-жалобе об утрате идеальной и обще-
значимой нормы — вечной памяти и вечной любви.

В сборнике 1840 г. голос лирического героя идет из ин-
тимной, «совестной» глубины своего поколения, это «славная 
песенка» о «нашей общей участи» 17. Но в пределах той же 
книги стихов, не нарушая единого «голосоведения», лириче- 
ское «я» нередко уходит на другие, окольно-иносказательные 
и более просторные пути. «Ветка Палестины», «Узник», «Мо-
литва» («В минуту жизни трудную...»), «Дары Терека», «Тучи», 
«И скучно и грустно...»; написанные в 1840 г., но не включен-
ные в прижизненную книжку «Пленный рыцарь», «Сосед-
ка» — все это вещи всенародно-хрестоматийного масштаба, 
словно переросшие личное авторство, как бы сами собой сло-
жившиеся в русской поэзии и с тех пор передаваемые из уст в 
уста. Они легко читаются и понимаются в контексте «поколе-
ния», его духовного «странничества», его трагической «думы» 
(даже в грустном путнике, ронявшем горючие слезы на «вет-
ку Палестины», угадывается человек 30-х годов, судя по тому, 
как он противопоставлен «лучшему воину божьей рати» с «бе-
зоблачным челом» — рыцарственной цельности и верующему 
мужеству), но они и шире этого контекста; если возводить их 
к единому персонифицированному источнику, то естественно 
обратиться к образам народного цикла.

По точному наблюдению Б. М. Эйхенбаума, Лермонтов 
заимствовал у народной песни не стиль, а подход к предме-
ту, «тематические и сюжетные способы выражения мысли» 18. 
В песне Лермонтова привлекала неразрывность сообщитель-
ности и иносказательности (недаром в «Не верь себе» он как 
бы дает двойной обет — поэтического целомудрия и поэти-
ческой «контактности»). В лирической песне, если она не по-
рывает со своим старинным народным прототипом, личное 
чувство и личная ситуация почти как правило передаются об-
ходными путями — через устоявшийся круг природно-бытий-
ных символов, параллелизмов, мифологем, олицетворений. 
Иносказательные пейзажи Лермонтова — «Тучи», «Утес», «На 

16 Белинский В. Г. Стихотворения М. Лермонтова // Белин- 
ский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 1954. С. 525.

17 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1956. С. 556.
18 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. 1961. С. 86.
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севере диком...» — берут свой внутренний, духовный предмет 
по-народному, в его природном, анимистическом отражении 
и перевоплощении. До песни с ее общепригодностью, обще-
понятностью, «мифичностью» и прикровенностью расширены 
 лирическая исповедь (ср. «Нет, не тебя так пылко я люб-
лю...» с юношеским стихотворением, обращенным к В. Лопу-
хиной, «Оставь напрасные заботы...»), фантастическая баллада 
(«Сон»), медитация («Выхожу один я на дорогу...») 19.

В связи с «Пленным рыцарем», «Узником», «Соседкой», 
«Завещанием», стихотворной новеллой «Свиданье» исследо-
ватели отмечают появление у Лермонтова лирических персо-
нажей, и прежде всего — звучание второго «простонародно-
го» голоса с «предполагаемым простым сознанием» 20. Для по-
нимания лермонтовской «ролевой» лирики необходимо уточ-
нить, что «поющий песню», живя в песенном образе (который 
есть обобщенное иносказание чувства), остается равен себе, 
он не актер, не лицедей. Песенно-лирический персонаж Лер-
монтова принципиально не нуждается в чересчур точной со-
циальной, бытовой, исторической прикрепленности (к раз-
бойничьему, армейскому, легендарному, этнографическому  
и т. п. кругу) и, соответственно, в театрализации: обращение к 
такому персонажу — не ряженье и даже не контрастная про-
верка «сложного» сознания «простым», а способ подключить 
свою внутреннюю ситуацию к всенародному и всечеловече- 
скому душевному фонду как общему знаменателю всякого 
подлинного переживания.

Песня, поющий голос, музыка песни — для Лермонто-
ва нечто изначальное и отрадное, святыня, любовь, поцелуи, 
слезы: в песне напрямик достигающая сердца «простота» со-
четается с утешительной и целительной «сладостью» («дев- 
ственный родник простых и сладких звуков») 21. Лермонтов  

19 Характерная мелодическая монотония, словесно-интонаци-
онные подхваты из куплета в куплет понуждают говорить не толь-
ко о напевном, но и о более «демократическом», собственно песенном 
принципе этих стихов (в его отличии от романсной мелодики, как 
она проанализирована Б. М. Эйхенбаумом).

20 Пумпянский Л. Стиховая речь Лермонтова // Литературное 
наследство. Т. 43—44. М., 1941. С. 416.

21 Как заметил И. Н. Розанов, Лермонтов первым в русской по-
эзии перестал употреблять слова «петь», «пенье», «песнь» в перенос-
ном, сохранявшемся от классицизма смысле (см.: Розанов И. Н. Лер-
монтов — мастер стиха. М., 1942. С. 138).
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с юности был захвачен «философией песни» (в «Ангеле» поки-
нутый душою «горний мир» припоминается не зрительно, а 
через вслушивание во внутреннюю музыку), владел всеми за-
логами ее лирической силы; ведь ранние «Ангел», «Русалка», 
«Парус» — эти «вечно лермонтовские» создания — естествен-
но смыкаются с лирикой 1840—1841 гг., а юношеские опыты 
в песенно-романсном и песенно-балладном роде подчас близ-
ки к артистическому совершенству. Однако связать принцип 
личного единства в лирике с принципом песни Лермонто-
ву удалось лишь тогда, когда он, отойдя от внутренних драм 
своей юности на эстетически объективирующее расстояние, 
«выйдя из игры», решился стать «бардом», сказителем и про-
роком трагически-растерянного поколения. 

После нового ощутимого перелома в 1839 г. «поздний», 
условно говоря, Лермонтов остается верен «философии пес-
ни», но постановка и ориентация «поющего» лирического 
субъекта начинает меняться: он уводится, во-первых, за соци-
ально-групповые границы поколения и «образованного кру-
га», и, во-вторых, — от обязательного драматического контак-
та с сиюминутной «толпой» слушателей. «Ближние» — город- 
ская толпа — изгоняют «пророка» вон, зато ему внимает кос-
мическая «пустыня», земля и небо в их любовном единении 
(стихотворение «Пророк», 1841 г.). «Выхожу один я на доро-
гу...» — песня, тогда же пропетая наедине с собой, — не имеет 
иного адресата, кроме чуткого слуха этой «пустыни». Лермон-
тов как бы возвращается к самоуглубленному «я» юношеской 
лирики, но песней размыкает его в неограниченную даль и 
ширь, навстречу неведомому отклику.

Другая область позднейшей лирики, где тоже утвержда-
ется песенное начало, между тем как лирическое «я» певца 
принимает более стилизованный облик, — это «рассказы муд-
реные и чудные», которые Лермонтов, видимо, намеревался 
объединить в цикл «Восток»; после «Даров Терека» — «Тама-
ра», «Морская царевна», «Листок», «Спор». Их метод близок 
к гейневским песням, романсам из «Романсеро» — оставаться 
лириком, подчас ни слова не говоря о себе. Но если у Гейне 
субъективно-лирический тон задается неуловимой иронией, 
Лермонтов окрашивает сказочное, легендарное, мифическое 
интонациями доверительной прямоты, бесхитростной серь-
езности и невозмутимой сосредоточенности на своем предме-
та — в духе народного певца. Нарочитая ритмическая моно-
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тония сглаживает «кривую» драматических сюжетов, застав-
ляя вспомнить и о голосе исполнителя — как бы прошедшего 
через горнило тех же самых страстей, о которых он повеству-
ет, и вернувшегося к людям с золотом мифопоэтической прит- 
чи.

Преобразования, совершавшиеся с субъектом лермонтов-
ской лирики, показывают, что перспектива поэтического раз-
вития Лермонтова неоднозначна и вряд ли сводится к «отре-
чению» от романтизма. Путь юмористически-трезвого зазем-
ления романтических тем и настроений, полушутливо объ-
явленный в стихотворении «[Из альбома С. Н. Карамзиной]» 
(1841) и до этого уже отчасти опробованный в «построманти-
ческих» поэмах, путь от байронизма через лирико-ирониче- 
ское повествование или двусмысленную гофманиану к психоло-
гической и социально-бытовой объективности — оказывается 
не вполне органичным и во всяком случае не магистральным 
для Лермонтова: вместо того, чтобы вести «под вечер тихий 
разговор», голос рассказчика трагически сламывается (в фина-
ле «Тамбовской казначейши»), бурлескно грубеет (в «Сашке») 
или не совсем уверенно раскачивается между пересмешни-
чеством и мистерией (в «Сказке для детей»). Но как раз в ли-
рике около 1839 г. возникает своеобразное сосуществование, 
даже соревнование «песни» с ее «воздушным прикосновени-
ем к жизни» 22 и «нагой» правды. Личное единство «голосооб-
раза» начиная с этого рубежа фактически расчленяется: лири-
ческое лицо в «Родине», «Валерике» или «Договоре» (переде-
ланном из юношеского стихотворения) поставлено иначе, чем 
анонимно-песенное «я» параллельно создававшихся вещей. 
Поэтическое высказывание исходит здесь непосредственно из 
«дневниковой» зоны авторских наблюдений, размышлений и 
опыта: это взгляд прямо в глаза жизни, при минимальном ли-
рическом опосредовании осуществляющий переосмысление 
и жестокое испытание канонических для романтизма тем (на-
пример, темы «родства душ» в «Договоре» и «Валерике»).

Появляется своего рода дублирование одной и той же 
лирической темы, как бы исполнение ее в двух эстетически 
и личностно разнящихся тональностях, и для такого «удвое-
ния» почти не использована традиционная противополож-

22 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 136.
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ность между стихом и прозой 23 — оно совершается в грани-
цах лирики. В «Валерике» с бескомпромиссной прозаической 
правдивостью передан невнятный предсмертный бред ранен-
ного в бою капитана, а самое описание кровавой резни при-
звано смутить душевный покой любимой женщины, стать ей 
не слишком щепетильным укором — в духе того «... неверия в 
жизнь и во всевозможные отношения, связи и чувства челове-
ческие», которое поразило Белинского 24 в «Завещании». Од-
нако именно в «Завещании» оба эти жестокие момента «Ва-
лерика» сублимированы и смягчены: автор письма и умираю-
щий капитан из «Валерика» сливаются здесь в одно обобщен-
но-«песенное» лицо, бессвязный бред раненого превращается 
в предсмертный «наказ товарищу» (народный мотив), а слож-
ный и самопротиворечивый сарказм, в котором слышны от-
звуки смолоду свойственного Лермонтову «лиризма обиды» 25, 
упрощается и возвышается до стоического мужества «человека 
с душой». Хотя «Завещание» написано «без прикрас», с мни-
мопрозаической жесткостью и «небрежностью», в отношении 
«Валерика» оно занимает место «мифа», легенды, песни, пусть 
в каком-то смысле и «последней», но все же эстетически-укра-
шенной правды. Еще нагляднее разная постановка лириче- 
ского лица в «Валерике» и «Сне». Посмертный сон о возлюб-
ленной дан как легендарно-песенное откровение о «заочной 
любви» до гроба и за гробом, то есть о том, в чем герой «Ва-
лерика» отказывает действительности, где «чувства лишь на 
срок». Существенно, что «Сон» и «Валерик» не борются меж-
ду собой как идеальная мечта и «самоодергивающая» ирония 
в пределах единой романтической концепции мира и единого 
лирического субъекта, а соседствуют как два пути, открываю-
щиеся за порогом романтизма 30-х годов. Это путь фольклор-
но-мифологической «реконструкции основ», питавших роман-
тическое сознание на его заре, — и путь критически трезво-
го «отречения». В поздних вещах песенного круга Лермонтов 
ступил на первый из них, восстановив простодушное, на-
родно-приемлющее отношение к сложности и трагедийнос-
ти: когда поющий голос оставляет за собой право на ограж-

23 Можно отметить только некий набросок к «Бэле» или отра-
жение ее сюжета в романсе «Не плачь, не плачь, мое дитя…», напи-
санном, по-видимому, в последние годы жизни.

24 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1956. С. 19.
25 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. Л., 1959. С. 11.  
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дение тайны и на грустное прощение. Так, «Морская царев-
на», очень непростая философская сказка о хрупкости идеаль-
ного космоса красоты, о разрушительной обманчивости эро-
тики, противится какому бы то ни было перемещению из об-
ласти «простого сознания» в вéдение «сложного» (так что к за-
ключительному восклицанию сказителя: «Будет он помнить 
про царскую дочь!» — решительно нечего добавить); равным 
образом «Тамаре», балладе о демонизме и вампиризме страс-
ти, долговременное бытование в «шарманочном» репертуа-
ре пристало больше, нежели включение в тематически род- 
ственный, но интеллектуально усложненный контекст замыс-
лов «Демона» и «Сказки для детей»…

Вместе с тем, в лирике тех же лет поэт создает аналити-
ческую поправку к песенной цельности и продолжает юно-
шескую линию «познанья», т. е. ту «поэзию мысли», которая, 
избавившись от романтической грандиозности, возмужав и 
отрезвев, смыкается с «поэзией действительности». Об этой 
готовности Лермонтова двигаться сразу в двух направлениях 
и свидетельствует «двойной» принцип построения лирическо-
го субъекта в стихах последних лет.

«Я» лермонтовской поэзии» таким образом, не раз пере-
настраивалось с артистической свободой и даже непоследо-
вательностью, столь свойственными русским 1830-м годам. 
В своей разноликости и изменчивости оно оказалось открыто 
для разных вариантов наследования. Обладая живым чувст- 
вом сиюминутной аудитории и своего «певческого» места, Не-
красов пошел вослед той громкой мелодекламационной ли-
нии, которая была рождена в лирике Лермонтова новым прин- 
ципом отношений между «толпой» современников и поэ- 
том «от костей ее и плоти» (недаром он упорно именовал свои 
гражданские стихи «песнями»); между тем в интимной лирике 
Некрасов следовал скорее за лермонтовским «Договором» — 
безбоязненная проверка чувства прозаическими обстоятель- 
ствами. Ближе всего «лермонтовскому человеку» герой блоков-
ской лирической «легенды», да он и создан сходной духовной 
ситуацией: неудавшаяся «теургия» символистов сродни не-
удавшемуся жизнестроительству романтиков. Однако огром-
ное здание поэзии Блока строится на основе циклизации, мно-
жащегося хоровода двойников, даже театрализации и интри- 
ги, тогда как лермонтовская лирика и на высотах своих со- 
храняет очарование дилетантизма и импровизации, личное 
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единство ее скорее непроизвольно улавливается читателем, 
чем диктуется ему. «Анонимно-песенное» построение лири-
ческого образа после Лермонтова растеклось по нескольким 
не очень широким руслам (в том числе — Аполлон Григорь-
ев, Я. П. Полонский); «песенная» демократизация лирическо-
го образа — даже у А. Блока и М. Цветаевой — не вполне сво-
бодна от стилизованности, прикрепляющей этот образ к оп-
ределенному укладу: городские низы, цыганщина. Быть мо-
жет, лишь у С. Есенина, вслед за Лермонтовым, обращение к 
принципу песни не означало сужения духовно-личных гори-
зонтов, и в этом — неожиданное сходство их лирических ге-
роев.
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Высший цвет творческой юности Лермонтова и неотступ-
ный его спутник на протяжении десяти лет, «Демон» вобрал 
все изначальные искания поэта, его жизненные тяготения и 
душевную борьбу. Прекратив работу над поэмой в 1839 году 
и еще до этого пустив ее гулять в списках, «отделался» ли Лер-
монтов от «немого и гордого» царя своего воображения, как 
утверждает он сам в «Сказке для детей»? Конечно, «хитрый 
демон» из этой «Сказки...» (которую предположительно да-
тируют следующим, 1840 годом) не столько преемник, сколь-
ко антипод безудержного Демона одноименной поэмы: готов 
«терпеть и ждать», не требуя «ни ласк, ни поцелуя», выступая 
неторопливым рассказчиком истории давно минувших вре-
мен, — а главное, лишен прежнего таинственного обаяния. 
Распростившись с откровенным языком «страстей», с поэти-
кой героического титанизма, Лермонтов, возможно, расстался 
и с пленявшим его долгие годы образом, точнее сказать, от-
странился от него. Но «отделаться» значило бы одолеть те ис-
кусительные вопросы, которые прежний Демон задавал свое-
му «певцу». Между тем проблемное содержание «Демона» пе-
релилось за грань поэмы и не отступало от Лермонтова до 
конца. Многое из позднейшей лирики — «Тамара», «Листок», 
«Морская царевна» — глубоко созвучно «Демону», и вряд ли 
даже последняя его редакция явилась для автора «закрыти-
ем» темы (как «Мцыри» завершает серию замыслов о монас-
тырском узнике).

Белинский бросил несколько неожиданное замечание от-
носительно внутренних «прав» Лермонтова не печатать это 
произведение 1, имея, должно быть, в виду наряду с незре-
лостью «великого начатка» глубоко интимную привязанность 

1 «Лермонтов никогда бы не напечатал и “Боярина Оршу” 
и “Демона” — и он имел на то свои причины и свои права» (Белин- 
ский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 548).
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поэта к своему созданию, его нерешительность перед послед-
ним, безвозвратным авторским жестом. Действительно, Лер-
монтов не воспользовался кратким моментом, благоприят- 
ствовавшим публикации поэмы 2, и фактически не дал ее де-
финитивного текста, оставив произведение, так и не обосо-
бившееся в независимую литературную «вещь», не до конца 
изжитое в творческом процессе воплощения, а скорее отло-
женное в сторону.

Авторитетный исследователь с полным основанием назы-
вает эту поэму «загадочной и противоречивой» 3. Художест-
венная загадка «Демона», надо думать, состоит в том, что ре-
льефная четкость фабулы, простота и строгая законченность 
формы (в зрелых редакциях и особенно в последней, VIII) ко-
варно побуждают искать в поэме и концептуальной ясности, а 
между тем стоит всмотреться чуть пристальнее, как путевод-
ная нить авторского намерения тут же ускользает из виду, ос-
тавляя впечатление неуловимого и колеблющегося смыслово-
го баланса 4. Едва ли не все перипетии «Демона», равно как и 
конечная художественная цель, удовлетворяют сразу несколь-
ким объяснениям, подчас прямо исключающим друг друга.

Видит ли поэт в своем Демоне принципиального (пусть и 
страдающего) носителя зла или только мятежную жертву «не-
справедливого приговора»; в связи с этим — насколько счита-
ется Лермонтов с библейской репутацией «злого духа»? В ка-
кой мере свободна воля героя, рвущегося к возрождению, — 
предопределена ли извне неосуществимость его «безумных» 
мечтаний или он все-таки несет личную ответственность 
за смерть героини и за свою трагическую неудачу? Что зна-
чит в поэме самая идея возрождения, «жизни новой»: пред-
лагает ли Демон Тамаре возвратить его небу — или же стать 
ее «небом», разделить и скрасить его прежнюю участь, обе- 

2 См.: Вацуро В. К цензурной истории «Демона» // М. Ю. Лер-
монтов: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1979.

3 Максимов Д. Об изучении мировоззрения и творческой систе-
мы Лермонтова // Русская литература. 1964. № 3. С. 9.

4 Так обстоит дело, даже если отвлечься от не определенной, 
по-видимому, самим автором судьбы «диалога о Боге» («Зачем мне 
знать твои печали?..»), предположив, что Лермонтов дорожил этим 
своим сравнительно ранним текстом и, хоть не добился его согласо-
ванности с контекстом VIII редакции, намеревался найти подходы к 
нему в будущем.
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щая взамен «надзвездные края», автономные от божественно-
ангельских небес, и соцарствование над миром? И если моно-
логи Демона подтверждают и то и другое стремление, объяс-
нимо ли очевидное противоречие исключительно на психо-
логическом уровне (страстные, сбивчивые речи влюбленно-
го, всеми средствами добивающегося ответного порыва)? Или 
взять хотя бы встречу Демона с херувимом в келье Тамары — 
следует ли считать ее поворотной, фатальной для жизненно-
го самоопределения героя? И если это так, то почему же на-
мерение Демона проникнуть к Тамаре квалифицировано как 
«умысел жестокий» еще до столкновения с Ангелом, возбудив-
шим в нем вспышку «старинной ненависти»? В этой сцене чу-
дится ключ ко всей концепции «Демона», а между тем именно 
она рождает нескончаемый ряд вопросов. Очевидно, что Де-
мон глубоко уязвлен «тягостным укором» хранителя Тамары, 
который судит его внешним судом «толпы», принимая во вни-
мание только его дурную славу и не доверяя неожиданному 
повороту его воли 5. Однако как сказалась эта обида героя на 
его последующих заверениях и клятвах? Отрекаясь перед Та-
марой от зла, он лжет — сознательно, хоть и увлеченно? Или 
бессознательно — сам не понимая, что любовь его уже отрав-
лена ненавистью? В финале побежденный Демон открыва-
ет для себя со слов ангела (видимо, другого ангела: «один из 
ангелов святых»), что, отняв жизнь у возлюбленной, он явил-
ся невольным орудием небесного плана, предназначавшего 
не созданную для мира душу Тамары к скорейшему пересе-
лению в рай. Так, под сурдинку, возникает мотив обманутого 
небесами искусителя (кстати, знакомый средневековой веро-
учительной литературе). Но было ли «несвоевременное» яв-
ление Ангела в келье Тамары провокационной частью этого 
плана, заранее отнимающего у героя надежду, — или испыта-
нием Демона, чей исход зависел от него самого? А может быть 
и так, что херувим по собственной инициативе проявил «осо-
бое усердие» (А. Шан-Гирей), и вся сцена вместе с суровым его 

5 Ср. в юношеском стихотворении Лермонтова: «Я холоден 
и горд и даже злым / Толпе кажусь…» — но не таков «я» в глубине 
сердца. Демон, видимо, хотел бы обжаловать суд Ангела над собою 
Вышним судом («И ей, как мне, ты не судья»), точно так же как ге-
рой одного из поздних стихотворений Лермонтова («Оправдание», 
1841) хочет обжаловать несправедливую молву, апеллируя к той же 
инстанции: «Но пред судом толпы лукавой / Скажи, что судит нас  
Иной…».
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предупреждением: «К моей любви, к моей святыне / Не про-
лагай преступный след», — не более чем рудимент любовно-
го треугольника (Демон — Монахиня — Ангел) из ранних ре-
дакций? Наконец, в итоге перечисленных и многих других 
сомнений: имеют ли финальный приговор, вынесенный Де-
мону небом, и апофеоз героини внутренний, нравственный 
смысл — или над героем после посмертной «измены» ему Та-
мары попросту торжествует тираническая сила, так что мо-
ральный итог поэмы связан именно с его страдальческой не-
примиренностью?

 Вдумчивый читатель не может не задаваться этими воп-
росами и вряд ли легко согласится с тем, что они неразреши-
мы. Но поучительно, что наиболее упорные попытки дать ин-
терпретацию поэмы, свободную от противоречий, приводили 
к полному или частичному отказу от ее аутентичного текста: 
чтобы объяснить «Демона», нужно его «ликвидировать». Еще 
один из первых читателей поэмы, друг и родственник Лер-
монтова А. Шан-Гирей, желая избавить лермонтовское творе-
ние от несообразностей, предлагал автору собственный план 
переделки «Демона», а опытнейший в XIX веке знаток био-
графии и поэзии Лермонтова П. Висковатов в своих надеж-
дах как-то выпрямить внутреннюю логику поэмы даже позво-
лил себе обмануться ее фальсифицированным списком. Когда, 
уже в наше время, исследователь рекомендует 6, независимо 
от вердикта текстологии, обратиться не к последней, VIII, а к 
VI редакции поэмы (так называемый «лопухинский список»), 
с тем чтобы получить непротиворечивое толкование 7, он по-
падает во власть того же бессознательного стремления: отде-
латься от загадки «Демона», пожертвовав кое-чем из его тек-
ста.

С противоречиями «Демона» порой мирятся как с неиз-
бежной реальностью, но объясняют эту реальность более или 
менее внешними обстоятельствами, сопутствовавшими твор-
ческой истории поэмы: учетом возможных цензурных требо-
ваний, понятными при многократном пересоздании «геоло-
гическими напластованиями» — диссонирующими остатками 

6 Генцель Януш. Замечания о двух поэмах Лермонтова («По- 
следний сын вольности», «Демон») // Русская литература. 1987. № 2.

7 Оппоненты этой точки зрения справедливо указывают на не 
меньшую концептуальную неясность «лопухинского списка»; здесь, 
однако, не место входить в обсуждение вопроса.
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прежних деталей и мотивировок. При таком подходе проти-
воречиям и темнотам приписывается характер досадной слу-
чайности: не растянулась бы работа над поэмой на такой дол-
гий срок, не понадобился бы ее «придворный список» (ко-
торый лег в основу «цензурной» версии поэмы) — все об-
рело бы в «Демоне» мотивированность и ясность. Наконец, 
загадочность «Демона» не раз заставляла подозревать ка-
кой-то просчет в общем плане поэмы, в ее кардинальной сю-
жетной схеме. Даже самый восторженный отзыв Белин- 
ского: «... миры истин, чувств, красот» 8, — содержит ноту 
сомнения в цельности «Демона» (совершенному художест-
венному творению, как всегда полагал критик, свойствен-
ны не красóты, а красота). Высказывался взгляд на это про-
изведение как на своего рода рапсодию, состоящую из от-
дельных описательных и лирических эпизодов. Подобный 
взгляд с наибольшей последовательностью и аргументирован- 
ностью выразил Б. Эйхенбаум в своей ранней книге о Лер-
монтове 9. Однако сходное впечатление возникало порой и у 
первых читателей поэмы, — так, все тот же Шан-Гирей срав-
нивал ее с оперой, где музыка превосходна, а либретто нику-
да не годится. С этой точки зрения, сюжет «Демона» оказы-
вался самой слабой и несущественной «деталью» поэмы, мало-
оригинальным предлогом для создания «могучего образа» — 
с такого сюжета нечего и спрашивать последовательности.

Между тем общеизвестные конспективные записи, сде-
ланные пятнадцатилетним автором «Демона» еще в 1829 году, 
показывают, что если «Мцыри» начинался с образа (который 
проходил испытания в разной сюжетной среде), то «Демон» 
многие годы рос, как из зерна, из первой, сразу найденной 
идеи сюжета. Хотелось бы продемонстрировать, что противо-
речия «Демона» содержались в этом зерне, прорастали вмес-
те с ним и носили для поэта глубоко жизненный, а для его со-
здания — глубоко структурный характер. Хотелось бы также 
выяснить смысл того художественного усилия, посредством 
которого Лермонтов эти противоречия все-таки одолел, — не 
разрешив их, однако, в «экзистенциальном» и философском 
плане.

8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 86.
9 Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оцен-

ки. Л.: ГИЗ, 1924.
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Сюжет «Демона» — если поместить его в тематически 
близкий круг новоевропейской литературы — неожиданно 
окажется куда более оригинальным, чем обычно представ-
ляют: он отличается своеобразием исходной посылки, а не 
просто разработки. Когда Байрон в мистерии «Небо и зем-
ля» и Т. Мур в поэме «Любовь ангелов» изображали запрет-
ную страсть ангелов к земным девам, их волновала драмати-
ческая несоизмеримость «земного» и «небесного», хрупкость 
и обреченность союза между тем и другим. Это была извеч-
ная романтическая тоска по недостижимому гармоническому 
«браку» горнего и дольнего, мифологема, имевшая мало обще-
го с собственно «демоническим». В еще одном общепризнан-
ном литературном источнике «Демона» — поэме А. де Виньи 
«Элоа» 10 — добродетель противополагалась страдающему по-
року в полуаллегорической форме общения добрых и злых, 
но равно бестелесных существ (к тому же классу сюжетов от-
носится русская поэма «Див и Пери» А. Подолинского и — в 
известном смысле — повлиявшее на Лермонтова пушкинское 
стихотворение «Ангел»). Мотивы демонической тоски здесь не 
ставились в отношение к земле и земному порядку бытия.

Простая и самоочевидная фабула «Демона» объединя-
ет обе сюжетные концепции. Заставив небесного, но падшего 
духа полюбить смертную (да еще и монахиню-деву, чья чис-
тота священна), Лермонтов переплел, «перепутал» между со-
бой две антитезы, предельно значимые для романтика: по-
лярность неба и земли — и контраст мрачной искушенности 
и сияющей невинности. Причем «надзвездное» и бесплотное 
начало оказалось бурным и соблазняющим, а земное — непо-
рочным и таящим надежду на спасение («ангел мой земной», 
«земная святыня» — так это звучит в речах Демона). Отсюда 
возникает пучок сложных, мерцающих, трудно согласующих-
ся смыслов, которых не могло быть в сюжетах общего с «Де-
моном» литературного ряда.

Парадокс заключается в том, что «враг небес» любит зем-
лю и земное с мрачным алканием порочного, то есть ущерб-
ного, лишившегося блаженной «небесной» самодостаточнос-
ти существа, но презирает их — с высокомерием урожденно-
го небожителя. Его гордыня (собственно и преимущественно 
демоническое в нем) питается как раз памятью о былой при-

10 См. например: Кондорская В. И. Лермонтов и де Виньи // Учен. 
зап. Костромского гос. пед. ин-та. 1970. Вып. 20.
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частности небесным сферам, так что и самое отречение от де-
монизма означает для него смиренный (и нестерпимо унизи-
тельный) отказ от своего высшего, небесного происхождения: 
«Слезой раскаянья сотру... Следы небесного огня» 11.

Дело доходит до того, что мятеж и противление Демона 
небесам состоят исключительно в заниженной оценке земли и 
земного бытия (как социальных, так и «метафизических» усло-
вий земной жизни — несвободы, временности, «минутности») 
вместе с обертонами зависти к земному «неведению» и с обра-
щенным к земле властолюбием. Мысль о невозмутимом, рав-
нодушии неба к «ничтожной» земле доставляет ему почти са-
дистское наслаждение, и он внушает эту мысль Тамаре с воис-
тину проповедническим пылом (в «диалоге о Боге», в изобра-
жении небесного блаженства ее умершего жениха). Для Де-
мона существуют только небеса, не озабоченные земным, и 
земля, не увлеченная небесным: к первым он хотел бы прина-
длежать, второю привык властвовать. И в то же время его не 
согретая любовью «небесная» исключительность обращается в 
космическую пустоту, а земля манит возможностью эту пусто-
ту избыть, согреться, приютиться. «С небом примириться» — 
значит для него примириться с землей 12. 

11 Парадоксальность этого высказывания (не что иное, как рас-
каяние, должно привести к утрате «небесных» атрибутов!) столь оче-
видна, что один из интерпретаторов поэмы, желая сгладить проти-
воречие, предложил понимать здесь «небесный огонь» как синоним 
Каиновой печати — огненного клейма на челе грешника. Это тол-
кование не отвечает, однако, ни духу ветхозаветного текста, откуда 
привнесены соответствующие символы, ни внутреннему состоянию 
лермонтовского героя. В том-то и неожиданность, что Демон соблаз-
няет Тамару не только «всем земным», но и небесами, на которые он 
сам, казалось бы, не имеет никаких прав: более всего — их космиче- 
ской отрешенностью, но одновременно — их идеальной духовностью. 
В VI («лопухинской») редакции Демон, совершенно выйдя из при-
личествующей ему роли «врага небес», увлекает героиню образами 
«неба» и «лучшего мира»: «Пускай другие б утешались / Ничтожным 
жребием своим; / Их думы неба не касались, / Мир лучший недосту-
пен им». В последней редакции Лермонтов убрал эту несообразность, 
но так или иначе несомненно, что «следы небесного огня» — это тот 
самый «луч чудесного огня», которым Демон из лермонтовского сти-
хотворения 1831 года обещал озарять «ум» своего юного адепта; это 
горний огонь, сведенный с небес.

12 Для сравнения: «И счастье я могу постигнуть на земле / И в 
небесах я вижу Бога». Здесь второе немыслимо без первого.
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Вообще говоря, на протяжении поэмы — и даже в грани-
цах речей одного только главного персонажа — плюсы и ми-
нусы в символической оценке «небесного» и «земного» меня-
ются так часто, что уследить за этой «диалектикой» не пред-
ставляется возможным 13. К примеру, «избранность» Тамары, 
ее смутное нежелание «жить как все» и смутная же готовность 
приобщиться к горнему, высшему миру расцениваются оди-
наково высоко и Демоном, и ангелом, изрекающим «Божие 
решенье»; но первым — как сродство мятежной души с его 
собственною («На сердце, полное гордыни, / Я наложил пе-
чать мою»), а вторым — как основание для пропуска в рай- 
скую обитель. «Неземное» в душевном облике Тамары подчерк- 
нуто ангелом: «Ее душа была из тех, / Которых жизнь — одно 
мгновенье / Невыносимого мученья, / Недосягаемых утех», — 
но та же характеристика вполне уместна и в устах Демона 14; 
собственно, она и вложена в эти уста: «О нет, прекрасное со-
зданье, / К иному ты присуждена; / Тебя иное ждет страданье, 
/ Иных восторгов глубина». «Проступок» Тамары, о котором 
говорит повествователь 15, заключается, по-видимому, в том, 
что она спутала два «неземных» идеала, прельстившись (от-
части из сострадания — «она страдала и любила») «демониче- 
ским» вариантом вместо «ангелического», но никак не в самом 
порывании ввысь, от земли и ее будней! И однако же, с точки 
зрения Демона, «земное» в Тамаре — самое ценное: знак жиз-
ненной полноты и естественной простоты...

Совершенно очевидно одно: Лермонтов в символической 
концепции сюжета не мог и не хотел отделить «небесное» как 
этически ценное (традиционное восприятие этого символа, 
не чуждое и романтикам) от «небесного» как горделиво пре-
вознесенного над миром (специфическая точка зрения роман-
тической «элитарности»), а «земное» как натуральное и неис-
порченное (руссоистские тона) — от «земного» как греховно-
го или безыдеального и, наконец, от земного как человечно-
го. Если справедливы слова Б. Эйхенбаума о том, что поэтика 

13 См. попытку логически упорядочить эти перекрещивания и 
взаимоположения в кн.: Логиновская Е. Поэма М. Ю. Лермонтова «Де-
мон». М.: Художественная литература, 1977. С. 72 и далее.

14 В «ереванском списке» поэмы (фактически — первая кавказ- 
ская редакция) эта характеристика звучит в авторском лирическом 
отступлении — «эпитафии» Тамаре.

15 «… След проступка и страданья».
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Лермонтова предполагает «быстрого» читателя 16, единым по-
рывом проносящегося сквозь темные и запутанные места, то 
наблюдение это в первую очередь можно бы отнести к «небес-
но-земному» символизму «Демона». Вследствие такого, не под-
дающегося распутыванию, клубка разнородных и противоре-
чивых идей все сюжетные перипетии получают по меньшей 
мере двоякое ценностное освещение.

Этим, однако, не исчерпываются смысловые диссонансы, 
«от начала» заключенные в «Демоне». Если непоследователь-
ность «небесно-земной» эмблематики свидетельствует о том, 
что поэма не удостаивает быть философски логичной, то еще 
более глубокий отпечаток на сюжет «Демона» налагает двой- 
ственный лирико-психологический генезис центрального об-
раза.

Сюжет «Демона», в отличие от моноцентрического сюже-
та «Мцыри», уже в зачаточной, конспективной форме строил-
ся как отношение двух самостоятельных лиц — таинственно-
го духа и обольщаемой им человеческой души. Это позволя-
ло охватить «демоническое» с двух концов: как загадку опре-
деленного — для Лермонтова остросовременного! — склада 
личности и как демоническое «внушение», опасный и мучи-
тельный источник вдохновения и творческой энергии. Обе 
грани демонического переживались Лермонтовым в виде фак-
тов личного опыта, что засвидетельствовано его ранней лири-
кой.

Герой юношеской лирики (особенно в посвящениях к 
раннему «Демону» и в стихах, обращенных к Варваре Лопу-
хиной) ищет в судьбе «злого духа» масштаб для своей тоски, 
одиночества, бесприютности и ожесточения, для своей стре-
мительной и, как ему кажется, губительной любви («Все, что 
любит меня, то погибнуть должно», «Как демон мой, я зла, из-
бранник», «Один я здесь, как царь воздушный» и пр.). Ранние 
редакции поэмы и стали по преимуществу проекциями тако-
го демонизированного «я» на канву легендарно-фантастиче- 
ской фабулы. В кавказских редакциях эта тема «непризнанных 
мучений» героя, прóклятого и отвергнутого всем сущим, по-
лучает второе дыхание 17, и демонизм как тотальное неприя-

16 Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оцен-
ки. С. 97.

17 Она, эта тема, в зрелых редакциях почти целиком изъята из 
ведения повествователя и переключена в рассказ-исповедь самого
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тие наличного бытия уже не кажется здесь наивной гипербо-
лой, которая легко может прийтись впору другим лермонтов-
ским отверженцам. Изображая вне временных и преходящих 
условий смертного человеческого существования муку демо-
нической изоляции, демоническое отрицание и неутолимый 
демонический голод по положительным началам жизни при 
невозможности с ними слиться, Лермонтов далеко шагнул 
из психологии в «онтологию ада» и соприкоснулся с Данте и 
Мильтоном. И все же бесплотный и бессмертный Демон — 
как тип духовной жизни — мало чем отличается от героя ран-
ней лирики и прочих демонических персонажей Лермонтова, 
облеченных в человеческую плоть; у него иные возможности 
самовыявления, и только.

Однако у раннего Лермонтова есть и другие стихи «демо-
нического» цикла, где герой представляет себя пассивным, 
внушаемым, обладаемым, загипнотизированным «неземными 
очами» своего демона-спутника. Эти мотивы поданы с макси-
мальной трагической серьезностью и ответственностью:

Есть грозный дух... 
В его речах нередко ложь; 
Он точит жизнь, как скорпион. 
Ему поверил я — и что ж! 
Взгляните на мое чело, 
Всмотритесь в очи, в бледный цвет; 
Лицо мое вам не могло 
Сказать, что мне пятнадцать лет.

(Напрашивается сравнение со словами Тамары: «Я вяну, 
жертва злой отравы! 18 / Меня терзает дух лукавый / Неотра-
зимою мечтой»). Если проследить возникающее в этом пунк-
те сцепление поэтических идей, выяснится, что яд «грозно-
го духа» — отрава «сладкая»: страстные волнения души, среди 
них эрос как «страсть сильнейшая», поэзия, наконец, — пусть 

Демона (неуклонно разраставшуюся от варианта к варианту), что 
дало простор патетическому лиризму и, главное, сняло с повество-
вателя ответственность за аутентичность внутренней жизни героя. О 
месте и позиции повествователя сказано далее.

18 Один из нередких в «Демоне» пушкинских стихов в слегка 
измененной форме заимствован из стихотворения «Война» (1821). У 
Пушкина: «Я таю, жертва злой отравы…»
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не самая жизнь, но то, ради чего не жаль жизни, — происхо-
дят для Лермонтова из неведомого темного источника, свя-
занного с демоническим наитием. Еще в «Молитве» 1829 года 
(«Не обвиняй меня, Всесильный»), где завязывается эта ду-
ховная коллизия, Демон, по остроумному замечанию В. Ва-
цуро 19, появляется инкогнито: «звуком грешных песен / Я, 
Боже, не тебе молюсь». Тот же (эротико-мусический в подоп-
леке своей) образ в финале стихотворения «Мой демон» (1831) 
неожиданно проступает сквозь отталкивающие черты крово-
жадного губителя и адского насмешника и немедленно ока-
зывается в идейно-эстетическом соперничестве с «ангелом» 
из тогда же написанного стихотворения, претендуя вытес-
нить памятные «звуки небес» каким-то иным, еще упорнее ус-
кользающим, но столь же несказанно прекрасным и далеким 
от земных будней «образом совершенства» 20. Долгие годы 
Лермонтова не покидала мысль о том, что жизнь его, любовь 
и творчество превращены какой-то неотразимой силой в «от-
равленный напиток» («Я тем живу, что смерть другим») и что 
сила эта завладевает воображением посредством «волшеб-
но сладкого» аргумента красоты. Представляется, что именно 
такую особую и заветную мысль о своем «демоне» Лермонтов 
упорно аттестовал как «больной души тяжелый бред» (посвя-
щение к VI редакции поэмы), «тяжелый бред души... боль-
ной» («Не верь себе»), «безумный, страстный, детский бред», 
«дикий бред» («Сказка для детей»), — одновременно стыдясь 
этой «мечты» и доверяя ей.

19 См.: Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая тра-
диция 20-х годов // Русская литература. 1964. № 3. С. 56.

20 Если признать глубину замечания М. Цветаевой: поэт от-
дает свою тайную склонность тому из персонажей, кому отдает он 
свою песню (это сказано по поводу гимна Вальсингама в пушкинском 
«Пире во время чумы»), — вопрос о соперничестве «ангела» и «демо-
на» встанет особенно остро. Оба они в космосе лермонтовской поэзии 
поют — и как поют! (Правда, песня Демона «На воздушном океане» 
написана в 1838 году — значительно позже знаменитого «Ангела».) 
Вряд ли в мировой литературе найдутся еще два столь же совершен-
ных образца «серафической» и «демонической» поэзии, вышедших 
из-под одного и того же пера. «Святая песня» ангела исполнена ра-
достной хвалы, песня демона печальна, он поет о космической бес-
предельности, о затерянности земли в безмерном и безучастном про-
странстве, о «грусти и воле», — но «песни земли» одинаково скучны в 
сравнении и с тем, и с этим напевом.
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Можно утверждать, что герой ранней лирики Лермонтова 
соединял в одном лице и демона, и его очарованную жертву. 
Но если скорейшему воплощению первой его ипостаси спо-
собствовала и литературная традиция романтизма (Лермон-
тов, по замечанию одного из первых исследователей поэмы, 
ярче всех выразил «муку демонизма», — и все-таки та же мука 
была впервые явлена миру в Байроновом «Манфреде»), и био-
графические обстоятельства (надежда «воскреснуть» в любви 
к В. Лопухиной, которую Лермонтов-живописец не случай-
но костюмировал испанской монахиней — героиней II редак-
ции поэмы), то для олицетворения другой идеи у Лермонтова 
долго не было ориентиров. Проблему решило создание обра-
за Тамары как носительницы отдельного внутреннего мира, 
самостоятельного «кругозора», особой «субъектной сферы». Не 
взгляни Лермонтов на героя поэмы глазами Тамары, не пе-
редай он ей собственное обманчивое «предчувствие блажен- 
ства», собственный «детский бред» — «неотразимую мечту», 
не было бы ореола вокруг того Демона, с которым «носился» 
(по выражению П. Анненкова) Белинский, который как непо- 
вторимое лицо вошел в творчество Врубеля и Блока. Этот Де-
мон появился только в кавказских редакциях поэмы — одно-
временно с Тамарой и неотделимо от нее: ведь в предвари-
тельных и туманных явлениях Демона Тамаре — «с глазами, 
полными печали, / И чудной нежностью речей» — раскрыва-
ется его несомненная для Лермонтова соотнесенность с твор-
ческим, артистическим, лирическим началом, с магией слов и 
звуков.

В ранних редакциях поет и пленяет песней именно геро-
иня (эпизод с «ангельской» песней Тамары сохраняется и на 
втором этапе создания поэмы, но уже не в качестве завязки). 
В зрелых же редакциях природа героини (непосредственная, 
светлая игра жизненных сил, начало «естественное», а не «ху-
дожественное») расцветает в сцене ее пляски, а песенной влас-
тью, «волшебным», «чудно-новым» голосом наделен Демон. 
Так же как сквозит «двойническое» сходство между поющим 
ангелом из юношеского стихотворения и поющим Демоном, 
существует близость между душой, томящейся «желанием чуд-
ным» в «мире печали и слез», и томлением Тамары, настигну-
той посреди своей земной горести отголоском «музыки сфер» 
(«... хоры стройные светил») и сладким обещанием «золотых 
снов». Но в «Демоне» мечта героини о блаженстве освобожда-
ется от условий этической просветленности, с которыми меч-
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та эта неразрывна в «Ангеле», и переживается в форме «без-
законного» порыва к красоте и свободе. Ибо Демон открыва-
ется Тамаре не только как мятежный страдалец, тянущийся к 
исцелению под «святым покровом» ее любви, но и как пропо-
ведник эротико-эстетической утопии. Суть этой утопии в том, 
чтобы выйти из-под ига законов цивилизованного человече- 
ского общежития (всегда несовершенных и открытых для 
критики), из потока всего временного и изменчивого — быть 
«к земному без участья», но наслаждаться цветением, дыхани-
ем, поэзией земли, так сказать, пить нектар мироздания.

В сюжете «Демона» эта тема эстетического «одурмани-
вания» и погубления Тамары развивается бок о бок с темой 
умиленного сердечного порыва, овладевшего героем, и без  
оглядки на последнюю. Зачарованная Демоном Тамара стано-
вится, как и он, нечувствительна к архитектурно-живописной 
красоте природы, к стройному и величавому космосу «Божье-
го мира», ко всей этически захватывающей душу и монумен-
тально-поучительной панораме «творения» 21. Но Демон — в 
своем качестве лирического «заклинателя стихий», «демони-
зированного» Орфея — опьяняет Тамару совершенно особым 
постижением «малых» тайн и вибраций естества, поэзией его 
сокровенных подробностей, мгновений, остановленных при 
вспышке художественной впечатлительности:

Лишь только ветер под скалою 
Увядшей шевельнет травою, 
И птичка, спрятанная в ней, 
Порхнет во мраке веселей; 
И под лозою виноградной, 
Росу небес глотая жадно, 
Цветок распустится ночной...

Именно такой мир, сотканный искусством, властной си-
лой лирического слова из «полночной росы» и «дыханья аро-
мата», из похищенных у мира реального летучих «мигов», в 

21  Взгляд Тамары окрест из окна кельи — ч. 2, III—IV — как 
бы в обратном направлении, снизу вверх, повторяет взгляд Демона, 
летящего «над вершинами Кавказа» и долинами Грузии, — ч. 1, III—
IV. В обоих случаях восторг перед открывающейся картиной, перед 
мощью и согласованностью природы испытывают не герои, а повест-
вователь, совмещающий с их взором свою пространственную — но не 
ценностную! — точку зрения.
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финальном обращении к Тамаре Демон противопоставляет и 
недоступной ему в своей бытийственной цельности природе 
(«природы жаркие объятья навек остыли для меня»), и люд-
скому прозябанию, «где нет ни истинного счастья, ни долго-
вечной красоты». Но поскольку этот мир артистической меч-
ты эфемерен, «утопичен» в буквальном смысле «отсутствия 
места» и увековечение в нем высших жизненных мигов ил-
люзорно, то попытка перемещения в несуществующий при-
ют может разрешиться только одним: небытием, смертью, — 
и Тамара умирает! 22

Герой, таким образом, преследует как бы две несовмести-
мые цели и сообщает сюжету сразу два импульса: если исхо-
дить из его кругозора и самооценки, им движет осознанная 
невозможность жить злом, порыв к добру и к человечно окра-
шенной, не «вампирической» любви; но в горизонте героини 
(ее переживаний, ее судьбы — от гибели жениха до собствен-
ной кончины) он предстает соблазняющим и соблазнитель-
ным по преимуществу 23. Подспудная и несогласимая двой- 
ственность сюжетного развития станет нагляднее, если за каж- 
дой из его возможностей обнаружить соответствующий леген-
дарный «архетип», символико-мифологическую параллель.  
Это и было сделано Блоком, который чутко вслушивался 
в лермонтовскую поэму в течение всей жизни. Из записей  
Е. Иванова о беседах с Блоком в 1905 году видно, что Блоку и 
его окружению тогда чудилась в Демоне «новая красота», ко-
торая «ни от богов и ангелов, ни от диавола и бесов», — кра-
сота человеческой души, утратившей непосредственные ду-
ховно-нравственные ориентиры, обожженной всеми социаль-

22 Как показано еще Е. Аничковым в его статье (Методологи-
ческие замечания о тексте «Демона» // Известия отделения русско-
го языка и словесности Императорской Академии наук. 1913. Кн. 3), 
эта утопия блаженного места за пределами всех иерархических эта-
жей «Божьего мира» постепенно развилась из стиха, появившегося в 
V редакции поэмы: «И ад нам будет стоить рая». Учитывая эту перво-
начальную («исконную», по выражению того же исследователя) связь 
идей, можно заключить, что Демон предлагает Тамаре ни больше ни 
меньше, чем нестрашный — даже упоительный — ад.

23 Это противоречие налицо во всех зрелых редакциях поэмы, 
но в VIII оно особенно рельефно, поскольку в монологах Демона уси-
лены сразу оба момента: примирительные устремления — и отре-
шенное презрение утописта к земле и «грешной» человеческой жиз-
ни.
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ными и философскими блужданиями новейшего времени, но 
не расставшейся с жаждой «добра и света»; «Дева (Тамара—
Татьяна) — “она его за муки полюбила, а он ее за состраданье 
к ним” — первая отличает и выводит его на свет, эту “новую 
красоту”, — Демона-человека в отверженности небом и зем-
лей — миром» 24. Но год спустя в статье «О лирике» Блок пи-
сал: «Этот Человек — падший Ангел-Демон — первый лирик. 
Проклятую песенную легенду о нем создал Лермонтов 〈...〉 за-
слушавшись свирели, пойдете вы, нищие, по миру... Умею-
щий услышать и, услыхав, погибающий, — он с нами. И вот 
ему — вся нежность нашей проклятой лирической души. И 
все проклятые яства с нашего демонского стола» 25.

Казалось бы, эти два кардинальных мотива: кающийся 
грешник под покровом девы-путеводительницы, «Беатриче», 
предстательницы заблудшей души, и «крысолов», заманиваю-
щий своей дудкой в омут, — столь разнонаправлены, что не 
поддаются никакой контаминации, никакому объединению: 
либо Демон собирается сложить власть у ног избавитель-
ницы, либо воспользоваться этой властью для прельщения; 
либо соблазненная напевом Тамара к своей погибели вкуша-
ет «проклятые яства» с «демонского стола»; либо Демон под 
ее защитою стучится в райские врата. Однако Блок с полным 
основанием извлек из «песенной легенды» и то, и другое, ибо 
нерассуждающая страсть лермонтовского героя и то, и другое 
связала единым узлом. Ну а сам создатель поэмы не счел нуж-
ным этот узел развязать и уточнить символическую цель Де-
мона, стремящегося к обладанию Тамарой.

Все многообразные моменты «двоения» не приведены в 
«Демоне» к общему знаменателю. Повествователь нарочито 
уходит от роли арбитра, снимающего противоречия, устраня-
ющего двойственность, — в отношении главного лица он бе-
рет тон, дающий простор догадкам и разноречивым толкова-
ниям: тон подчеркнутой сдержанности и уважительного со- 
блюдения дистанции.

Найти этот тон Лермонтову долго не удавалось, в ран-
них редакциях он злоупотреблял сентенциозной и покрови-

24 Блоковский сборник. Изд. Тартуского гос. ун-та. 1964. 
С. 390.

25 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л.: Гослитиздат. С. 131—
133.
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тельственной интонацией (такая интонация уже была закреп-
лена и шаблонизирована предшествующим развитием лиро-
эпической поэмы) — «бедный Демон», «мой Демон» и даже 
курьезное — «Демон молодой». Но по мере того, как в цент-
ральном образе наряду с чертами психологической автопор-
третности прорезáлись иные контуры — могучего, таинствен-
ного, влекущего существа, пришельца из неведомой «свя-
щенной саги» (В. Розанов), — повествовательная норма отно-
шения к герою должна была измениться: фамильярный тон 
в обращении с ним стал эстетически невозможен. Повество-
ватель зрелых редакций ориентирован на идеал эпическо-
го сказителя: чем чудеснее и необычнее предмет его рассказа 
(слеза, прожегшая камень; лист, трепещущий от бесплотных 
шагов), тем усерднее стремится он удержаться в рамках про-
стого, бесхитростного сообщения. Кое в чем эмоциональные 
кругозоры повествующего и героя совпадают; так, «летал над 
г р е ш н о ю  землей» — эпическая точка зрения повествовате-
ля, именно ему присущая стабильность нравственной оценки, 
но: «н и ч т о ж н о й  властвуя землей» — здесь уже взята сто-
рона Демона, вкралось специфически окрашенное слово ге-
роя. Однако существенно, что следование за Демоном нигде 
не побуждает повествователя к перенапряженной экспрессии 
и «бестактной» пытливости. Он позволяет себе два-три туман-
ных образа, скорее сгущающих, чем приоткрывающих загад-
ку внутреннего бытия, столь несоизмеримого с человеческим: 
«Мечты... Как будто за звездой звезда, / Пред ним катилися 
тогда»; «Немой души его пустыню / Наполнил благодатный 
звук» 26, — основные же сведения о герое переданы в духе той 
поэтики прямого, нерефлексивного, по-народному безогово-
рочного слова, какую Лермонтов выработал в своих истори-
ко-фантастических балладах («Два великана», «Воздушный 
корабль», «Спор»), или с целомудренным лаконизмом позд-
ней лирики. Преобладают констатации самые общие, нераз-
ложимые на оттенки: «верил и любил», «не знал ни злобы, ни 
сомненья», «презирал иль ненавидел», «зло наскучило ему», 
«с душой, открытой для добра». Современные исследователи 

26 В зеркальном отношении к этим последним строкам нахо-
дятся стихи из сцены первого «видения» Тамары: «Слова умолкли 
в отдаленье / Вослед за звуком умер звук». Демон как бы певчески 
вдохновлен совершенной красотой Тамары и в артистическом акте 
преобразует и возвращает ей внушенное ею же впечатление.
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склонны отмечать усиление объективности в повествователь-
ной манере зрелого «Демона»; так-то оно так, но объектив-
ность эта не аналитична. Повествователю словно не дотянуть-
ся до героя, и внутренняя жизнь Демона не имеет в поэме до-
статочно авторитетного и словоохотливого комментатора. Она 
открывается прежде всего в его собственных неудержимых 
излияниях, бесконечно противоречивых и ничем не удостове-
ренных, не опирающихся на незыблемую ценность, — как это 
более всего видно из его двусмысленно-зыбкой, исполненной 
трагического сарказма клятвы (клясться всем — значит ни-
чем не клясться и ничем в особенности не дорожить; клясть-
ся последним взглядом возлюбленной и грядущею с ней раз-
лукой — значит провидеть ее конец и заранее соглашаться 
на эту разлуку) 27. Со страниц поэмы Демон уходит неразга-
данной загадкой — не изобличенный во лжи, но и не оправ-
давшийся. В работах 60—70-х годов (Д. Максимов, В. Турбин 
и Л. Мелихова, Т. Недосекина, Е. Пульхритудова) эта неоп-
ределенность «Демона» нередко квалифицируется как идей-
ная полифония, как сосуществование и спор в поэме разных 
«правд» — героя и «неба», отчасти представленного точкой 
зрения повествователя. Действительно, повествователю вве-
рена антидемоническая идейная тема: защита «минутной» че-
ловеческой жизни с ее кропотливыми муравьиными усилия-
ми и трудами от уничижительной демонской оценки. Демон 
видит мир сквозь призму собственной власти над ним, в моду-
се его подчиненности злу, его презренной податливости 28. Но 
иначе видит мир повествователь. Его восхищенной интонаци-
ей сопровождаются не только описания природы (простодуш-
ный восторг перед «твореньем Бога своего», контрастирую-
щий с высокомерной невозмутимостью Демона), но и — даже 
в первую очередь — изображения Гудалова дома, убранства, 
одежды, утвари, монастырского подворья 29 и т. п. Весь обиль-

27 Клятва Демона, как и прежние его перифрастические ответы 
на прямые вопросы героини, топит однозначную прямоту Тамари-
ной просьбы («… от злых стяжаний / Отречься ныне дай обет») в по-
токе пламенного, но уклончивого красноречия.

28 И насколько он презирает этот мир, настолько же дорожит 
прерогативами своего владычества; обещание перемениться в его ус-
тах звучит как горделивое отречение от престола ради морганатиче- 
ского брака, и «слеза раскаяния» здесь не слишком уместна.

29 Кажется, единственный у Лермонтова случай, когда монас-
тырь не отождествлен с тюрьмой.



80 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

но включенный в поэму «этнографический» материал подан 
не в нейтрально-живописной манере «местного колорита», а 
внутри особой — фольклорной в своей основе — тональности 
повествователя, который с эпической неторопливостью любу-
ется ловкостью благородного всадника и блеском его оружия, 
а от созерцания алмазной грани Казбека и извивов Дарьяль-
ского ущелья не колеблясь переходит к «высокому дому» и 
«широкому двору» как к предметам, равноценным и достой-
ным не меньшего внимания. И хотя повествователю не чужда 
та горькая оценка человеческой жизни — подневольного тяг-
ла, на которой настаивает Демон (замечания о трудах и слезах 
рабов Гудала, о женской доле в патриархальной семье), хотя 
он вовсе не испытывает умиления в связи с торопливым пред-
смертным раскаянием праотца Гудала — «злого человека» (ря-
дом с кем нераскаянность Демона выигрывает нравственно), 
хотя в эпилоге он созерцает тщету цивилизующих усилий че-
ловека не без некоторого злорадного удовлетворения, — все-
таки на человеческое бытие он смотрит с цельно-непосред- 
ственной, позитивной точки зрения: жизнь — дар и благо, от-
нятие жизни — безусловное зло. Творя над жертвами разбой-
ничьего набега надгробное рыдание, где вопль ужаса («И над 
телами христиан / Чертит круги ночная птица!») разрешает-
ся словами утешения («На память водрузится крест... / Не раз 
усталый пешеход / Под божьей тенью отдохнет...»), в былин-
ном духе воздавая последнюю почесть достоинствам павше-
го («Сдержал он княжеское слово, / На брачный пир он при-
скакал...»), сострадая «прощанью с жизнью молодой» в пред-
смертном крике Тамары и с грустным вниманием склоняясь 
над ее застывшей гробовой красотой, — везде повествователь 
свидетельствует против демонического своеволия и душегуб- 
ства, против смертоносной прививки демонического опыта и 
противополагает опоэтизированной «муке демонизма» («Что 
люди? что их жизнь и труд?.. Моя ж печаль бессменно тут») 
поэзию доброжелательного обживания мира и сочувственной 
человечности. В эпилоге повествователь посвящает последнее 
упоминание о минувшем не Демону, а «милой дочери» Гудала 
(тот же задушевный эпитет Пушкин прилагал к своей люби-
мице Татьяне) и находит продолжение одушевлявшей ее ког-
да-то жизни в вольной жизни природы (Тамара до роковых 
событий — «свободы резвая дитя», и природа под солнцем и 
прохладой — «как беззаботная дитя»). В заключение он рису-
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ет как бы уже навеки свободный от демонского сглаза «Божий 
мир», где есть место и живому обновлению, и вечному покою 
и где облака, вовсе не безучастные, вопреки навету Демона, к 
делам земли, «спешат толпой на поклоненье» чудному храму. 
Таким образом, поэма (в ее последней редакции) оканчивает-
ся эпически примирительной, катарсической нотой. Но уже 
за чертой развязки.

В полифонических композициях (изучавшихся М. Бах-
тиным на примере творчества Достоевского) единство идей-
ной авторской оценки, целенаправленность художественно-
го замысла осуществляются самим ходом событий, через сю-
жет, «на деле» выявляющий правоту одних идейно-жизнен-
ных установок, заблуждения и тупики других. В «Демоне» 
этот прагматический итог настолько неопределим, неуловим, 
что не может «навести порядок» в разноречии позиций и мно-
жественности духовных ликов героя. В границах рассказа о 
событиях напряжение между эмоциональными и этическими 
«партиями» Демона, Тамары и повествователя остается нераз-
решенным.

В таком случае на чем же держится целокупность поэмы? 
Противоречивость ее глубоко спрятана под мифо-эпической 
простотой и обобщенностью художественных форм.

Прежде всего, в композиции «Демона» упор сделан 
на события, а не на их сложные истоки, на «факты», а не на 
«комментарии». При всем богатстве душевного мира поэ-
му отличает намеренная невнятность в области психологиче- 
ских мотивировок. Так, по наблюдению Ю. Манна, Лер-
монтов в своем «Демоне» только расставил межевые стол-
бы, но покинул невозделанным то экспериментально-пси-
хологическое поле, на котором предстояло потрудиться 
создателю «Записок из подполья» и «Бесов» 30. Это подтверж-
дается, в частности, ролью, какую играют в тексте «Демо-
на» строки отточий: они замещают не пропущенные сти-
хи (как в «Евгении Онегине») и не обойденные молчанием 
перипетии действия (как в «прерывистом» сюжете байрони-

30 Манн Ю. Завершение романтической традиции (Поэмы 
«Мцыри» и «Демон») // Лермонтов в литературе народов Советского 
Союза. Изд. Ереванского ун-та. 1974. С. 58.
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ческой поэмы 31), но те душевные движения героев, о кото-
рых автор предпочитает не говорить прямо, всякий раз пре-
рывая развитие психологической темы в «горячей точке» 32.

От редакции к редакции Лермонтов не уточнял, а пре-
имущественно устранял испробованные прежде мотивировки 
действия. Так, если в ранних редакциях присутствуют напря-
женные размышления над тем, что же все-таки мешает герою 
вернуться на путь добра, и выставляется двойная причина 
«неисправимости» Демона — в плане легенды («клятва роко-
вая», данная Сатане) и в плане психологии («успело зло укоре-
ниться / В его душе»), — то впоследствии обе эти мотивиров-
ки были отброшены. Оставлено втуне и многообещающее за-
мечание о необаятельности для героя добра, о невосприимчи-
вости его к поэзии добра: «Оно в нем было бы чужое, / И стал 
бы он несчастней вдвое». В освободившейся от комментариев 
лакуне рождается догадка насчет рокового влияния «Божьего 
проклятья», раз и навсегда предопределившего судьбу Демо-
на, — относительно особой непреклонности небес к «падше-
му» (эта догадка согласуется с саркастическим отзывом Демо-
на об упованиях людей на божественное милосердие: «Про-
стить он может, хоть осудит!»). И однако в поэме не хватает 
данных, чтобы именно таким образом объяснить весь траги-
ческий оборот событий. К отношениям между добром и Де-
моном скорее подошел бы недоуменный возглас одного из ге-
роев Достоевского: «Мне не дают... Я не могу быть... добрым!»

Но повествователь отлично обходится и без мотивиро-
вок. Ему не нужны никакие «почему», раз он свидетельству-
ет: «Так было», — и свидетельство его обладает какой-то «ар-
хетипической» достоверностью 33. Вообразим — хоть это и не-

31 См.: Соколов А. Композиция «Демона» // Литературная учеба. 
1941. № 7—8.

32 Часть 1, IX — впечатление Демона от пляски Тамары; часть 
2, VI — томление Тамары по туманному «пришельцу»; часть 2, IХ — 
внутренняя борьба в Демоне после объяснения его с Ангелом и пе-
ред решающим явлением Тамаре. В особенности же часть 2, ХII — 
после отвлекающего эпизода с ночным сторожем непредставимая, 
но логически неизбежная ситуация: Демон над телом умершей в его 
объятиях Тамары — что он? как он?

33 Подзаголовок «восточная повесть» — тот же, что у «Измаил-
Бея», написанного на исторической основе, — не случайно возводит 
поэму в ранг предания (а не вымысла). Так же определена еще одна 
сочиненная Лермонтовым «легенда» — «Ангел Смерти» (1831). По-
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легко, — что знакомимся с поэмой впервые. Разве и в таком 
случае не была бы нами предузнана ее катастрофическая раз-
вязка? Ведь в конце концов в любовной страсти Демона яв-
лен не просто некий «подвид» любви (скажем, «эгоистическая 
любовь» в ее социальной и психологической обусловленнос-
ти), а любовь-Эрос, стихийная мировая первосила («В душе 
моей с начала мира / Твой образ был напечатлен»), любовь 
как «предчувствие блаженства», в полноте своей невозможно-
го, недостижимого 34. Данный в остром предощущении и не 
подлежащий обсуждению факт этой недостижимости отодви-
гает на задний план рефлексию о «беде» и «вине» демониче- 
ского любовника. На таком элементарном символико-мифо-
логическом уровне основные сюжетные перипетии «Демона» 
общепонятны, бесспорны и не нуждаются в противоречивых 
и равновероятных объяснениях психологического и умозри-
тельно-философского порядка.

Другая особенность «Демона» как мифо-эпического по- 
строения — «протеизм» героя при монументальной твердости 
фабулы; единство главного лица, подобно единству мифиче- 
ских и эпических персонажей, достигается не в силу рельеф-
ных очертаний его индивидуальности, а держится тем, что с 
ним некогда происходило и навеки произошло 35.

В самом деле, контуры легендарного, мифологическо-
го облика героя размыты не в меньшей степени, чем психо-
логическая подоплека его поступков. Читатели, особо чув- 
ствительные к соответствию сюжета поэмы библейским источ-
никам (например, Владимир Соловьев), сетовали на то, что в 
ней традиционные мотивы изгнания Демона из «жилища све-
та» отодвинуты далеко в сторону и едва ли даже подразумева-

нятие «повесть», вопреки распространенному в лермонтовской лите-
ратуре мнению, здесь вовсе не связано с «заземлением», с приближе-
нием к «быту».

34 Точно так же в балладе «Морская царевна» торжествующее 
восклицание царевича: «Али красы не видали такой?» — заставляет 
содрогнуться в предчувствии того рокового перехода от «незнания» 
к «знанию», о котором писал Аристотель, истолковывая феномен тра-
гического.

35 Это позволяет ссылаться на его историю как на хорошо из-
вестный, получивший широкую «мифологическую» огласку преце-
дент: так, Сатана в мистерии К. Случевского «Элоа» припоминает: «С 
тех пор, как прикоснулся я к Тамаре…»
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ются 36. Нелегко ответить и на естественно возникающий воп-
рос, кто же такой Демон с точки зрения христианской демо-
нологии или «вторичного» новоевропейского литературного 
мифа о падшем ангеле. Заглавная характеристика — «дух из-
гнанья» — этически и философски нейтральна (не только сле-
дование пушкинскому словесному образцу, но и спор с пуш-
кинским идейно-содержательным: «дух отрицанья, дух сом-
ненья»); она акцентирует в Демоне то, что не выступало на 
первый план у его литературных предшественников, — бес-
приютность, страдательную позицию, — и вуалирует то, что 
считалось определяющим: мятеж, противление, ненависть. 
Этот первый стих — камертон поэмы: он сразу же избавля-
ет героя от слишком конкретной привязки к прежним фабу-
лам и представлениям, ограничиваясь самым общим наме-
ком 37. Далее, прописной буквой Лермонтов превратил нари-
цательное имя одного из многих («легион» — так отвечают на 
вопрос об их имени злые духи, «демоны» в Евангелии) в имя 
собственное, — но нареченное этим именем единственное в 
своем роде существо лишено четких координат и функций, 
«чина» и целей в мироздании 38. У Демона, беспокойно летаю-
щего «под сводом голубым» и «над грешною землей», нет зем-
ного или адского пристанища 39. Он не Сатана (хотя бы пото-
му, что до падения был херувимом, не самым высшим чином 

36 В зрелых редакциях «Демона» по сравнению с ранними биб-
лейский фон предыстории героя бледнеет: если раньше беда изгнан-
ного Демона состояла в том, что он лишился блага богообщения, то 
теперь он скорбит об утраченных радостях космического братства — 
с венчанными светилами, с «ласковой» кометой, о выпадении из гар-
монии мироздания.

37 Кстати, соответствующий библейский персонаж не изгнан, а 
низвержен с небес, — смена оттенка существенна.

38 Ср. с Дантовым адом, где, по словам И. Голенищева-Кутузо-
ва, «Люцифер и его ангелы 〈…〉 вошли в систему мира, предначер-
танную Божеством, и должны стать озлобленными, но послушны-
ми исполнителями свыше назначенных казней для соблазненых ими 
людей» (см. его примечания в кн.: Данте Алигьери. Божественная ко-
медия. М.: Наука, 1967. С. 557). Ср. также с Люцифером в «Каине» — 
он для Байрона вторая, наряду с Богом, мировая сила, гордая своим 
неуничтожимым бессмертием и ни на миг не выпускающая из виду 
главной задачи противления.

39 Лермонтов воспользовался возможностями, заложенными в 
одном традиционном церковном эпитете диавола — «князь возду-
ха».
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в ангельском воинстве), но над ним не начальствует и архи-
стратиг темных сил (версия «подотчетности» Демона «князю 
бездны» отпала вместе с прочими имевшимися в ранних ре-
дакциях поползновениями навести порядок в мифологиче-
ских реалиях). Нет у него и обязательств перед подчиненны-
ми: «служебные духи» и «подвластные братия» — периферий-
ные детали, не влияющие на концепцию образа. Демон один 
обеспечивает в мире наличие мятежного и разрушительно-
го начала, один возбуждает «вечный ропот человека», но, сея 
соблазны, сомнения и зло, он ведет себя скорее как своеволь-
ный партизан, беспечный дилетант, нежели как регулярная 
и специализированная сила. О собственно демонической де-
ятельности героя говорится глухо, словно о кратком и мино-
вавшем этапе («... Зло наскучило ему», «И я людьми недолго 
правил»), как о «мрачных забавах», не требующих усилий вви-
ду коренного несовершенства человеческой природы 40 и тем 
более неспособных заполнить собой вечное существование.

Этот, по Блоку, «падший ангел ясного вечера» — сущест-
во, не только помещенное вне привычной этической оценки, 
но, приходится думать, с иной, нежели традиционно пред-
ставимая, историей, иной судьбой; в отличие от Мильтона 
или Байрона, Лермонтов не переосмысливает, а переписыва-
ет предание. Как известно, эту историю «существа сильного и 
побежденного», изгнанного за провинность из родного звезд-
ного жилища, но не преданного злу в силу необратимого ре-
шения, Лермонтов принялся было рассказывать в «Азраиле» 
(1831) — драматической поэме, дочерней по отношению к са-
мым ранним редакциям «Демона». Сюжетная версия «Азраи-
ла», произвольно-фантастическая и потому не имевшая онто-
логической весомости, не могла удовлетворить Лермонтова, 
но Азраил «остался» в Демоне, многое объясняя в сложившем-

40 Ю. Манн в упоминавшейся выше работе справедливо под-
черкивает, что в Демоне (в отличие от полусказочных падших ду-
хов у Жуковского и Подолинского) благодаря его единственности зло 
получает субстанциальное средоточие и тем самым центральный об-
раз поэмы обретает максимальную философскую весомость, стано-
вясь в связь с «последними» вопросами о природе и источниках зла, и 
пр. Однако надо помнить, что ответственность за зло в поэме все же 
«рассредоточена», во всяком случае, если следовать логике героя, то 
второй (а может быть и первый!) источник зла обнаруживается в че-
ловеческом мире — каким он вышел из рук Творца или из горнила 
цивилизации.
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ся у Лермонтова мифе об отверженном духе: его промежу-
точность, «неокончательность» его внутреннего облика («Ни 
день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!..» — таким он не только 
предстает Тамаре, но и рисуется во всех ранних вариантах: 
«Страшась лучей, бежал он тьму», «Угрюм и волен, избегая / И 
свет небес, и ада тьму»), субъективную несвязанность его воли 
последним, неотменимым выбором 41. Под этим углом зре-
ния сюжет «Демона» приобретает совершенно своеобразный 
смысл: как повторное — и на сей раз окончательное — отвер-
жение однажды уже понесшего кару ангела, которое настига-
ет его в результате отчаянной попытки почерпнуть из земно-
го источника утраченное на небе блаженство 42. Ведь именно 
после любовной катастрофы в Демоне проступают и внешние 
(овеянность «могильным хладом»), и внутренние («вражда, не  
знающая конца», какою он прежде не мог жить) «сатанин-
ские» черты, так что и резиденция его оказывается отныне в 
адской «бездне».

Но попытка увидеть в поэме беспрецедентный миф о 
«повторном отвержении» не имеет абсолютного приорите-
та перед любым более традиционным пониманием централь-
ного лица и того, что с ним случилось. Набор эпитетов, ак-
центирующих библейскую и религиозную репутацию Демо-
на («лукавый Демон», «злой дух» и т. п.), и самоаттестации 
героя, отсылающие к литературным источникам («царь позна-
нья и свободы» — перекличка с Байроном; владыка стихий-
ных духов, «прислужниц легких и волшебных», и распоряди-
тель утонченных наслаждений — это из А. де Виньи), — все 
вводит в мир поэмы множественность точек отсчета. Лермон-

41 Вопреки демонологическим представлениям христианской 
теологии, согласно которым довременный выбор, сделанный свобод-
ной волей ангелов, не может подвергаться изменчивым колебаниям 
во времени.

42 Опять-таки необходимо сослаться на Ю. Манна, который, ка-
жется, первым взглянул на сюжет «Демона» в таком повороте. Если 
это прочтение верно, тогда смерть героини из печального эпизода в 
вечных скитаниях Демона (каковым эпизодом она фактически была 
вплоть до VIII редакции) при последней обработке поэмы превраща-
ется в решающий пункт его метафизической судьбы, и благодаря но-
вому финалу «Демон» завершается не элегическим аккордом (горь-
кий упрек сопернику Ангелу на могиле возлюбленной), а подлинно 
трагедийной развязкой. Это может служить дополнительным аргу-
ментом в пользу органичности последней, VIII редакции.
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товская фабула не зря сополагает огромные культурные плас-
ты: архаику библейскую (любовь «сынов божиих», ангелов, к 
«дочерям человеческим» — Быт., VI, 2) и языческую (схожде-
ние богов к земным женам), христианское Средневековье (к 
легендам о соблазнении монахинь диаволом фабула «Демона» 
формально наиболее близка) и, наконец, открытую философ- 
ским и литературным сознанием Нового времени диалектиче- 
скую контрастность, взаимопритяжение жизненных и психоло- 
гических полюсов (здесь уже появилась возможность восполь-
зоваться достижениями не только романтической поэмы, но 
и психологического романа, в первую очередь «Евгения Оне-
гина»). Перипетии судьбы Демона всякий раз могут быть объ-
яснены не только из лермонтовского текста, но и из большо-
го культурного контекста 43. Демон и не тот и все-таки тот са-
мый, каким он известен вероучительной литературе и ново-
европейской поэзии 44. Законы литературного оперирования 
мифологическим образом таковы, что его накопленное, веко-
вое содержание не может и не должно быть отмыслено: все, 
что когда-либо говорилось о «враге святых и чистых побужде-
ний», немедленно «прилипает» к Демону; сквозь новые кон-

43 Подобная работа с литературными и культурными реми-
нисценциями как строительными элементами собственного за-
мысла впоследствии развернута Достоевским. См., например: Нази-
ров Р. Г. Реминисценция и парафраза в «Преступлении и наказании» // 
Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования. Вып. 2. Л.: Наука, 
1977.

44 Ввиду «протеизма», пластичности главного лица каждая эпо-
ха, подхватывая едва брошенный автором намек, вышивала по кан-
ве «Демона» собственные идейные узоры — и при этом самотождест-
венности героя наносился не такой уж большой ущерб. Так, Врубель 
наряду с общей конгениальностью миру лермонтовской поэмы вывел 
наружу такие возможности развертывания образа, которые у Лер-
монтова только намечены: почти античный титанизм (могучие обна-
женные руки и плечи), связь не только со стихией воздуха, но и с зем-
лей, с кристаллическим строением ее пород. Дав место в кавказских 
редакциях поэмы отзвукам народных поверий, окружив Демона ме-
телями, обвалами, льдами, Лермонтов тем самым породил импульс 
для создания подобного образа титана, физически приближенного к 
своему горному обиталищу. Такую, стихийно-языческую телесность 
подчеркивал В. Розанов, почти — и все же не до конца! — отрыва-
ясь от лермонтовского источника (Демон — человек-гора, какое-то 
огромное архаическое существо, напоминающее великого Пана; не 
дух, а блистающее одушевленное тело); так же и в стихотворении 
Блока Демон наделен «божественно-прекрасным телом».
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туры проглядывают старые очертания, и незыблемыми, не-
оспоримыми остаются только простые, внушительные факты 
фабулы, переданные с возможной непредвзятостью. Здесь — 
в сравнительно ограниченном масштабе — повторяется казус 
«Гамлета»: можно веками спорить о том, безумен ли герой или 
притворяется таковым, почему он медлит, медлит ли он вооб-
ще, но нельзя оспорить достоверное внутреннее ощущение: 
что события трагедии разворачиваются единственно возмож-
ным образом, что «иначе и не могло быть» 45.

Итак, «Демон» — редкий пример того, как изобильная и 
мучительная запутанность содержания отливается в объек-
тивно убедительную форму, как жизненная раздвоенность на-
ходит пути к эстетически законченному целому. Этот процесс 
охватывает все зрелое и в особенности позднее (1839—1841) 
творчество Лермонтова и может быть назван «эстетическим 
обузданием демонизма». Смена литературной позиции пред-
шествовала здесь смене жизненной философии — назревше-
му, но так и не успевшему совершиться духовному перево-
роту. Эстетическое освобождение от демонического эгоцент-
ризма выражалось у Лермонтова прежде всего в движении к 
творческим методам фольклора. Так, в последние годы жиз-
ни Лермонтов-лирик из остро пережитого кризиса романти-
ческого сознания вынес, спас и отдал почти фольклорной все-
общности песни и баллады все то «вечное» и надындивидуаль-
ное, что романтизм, бунтуя против просвещенческого рацио-
нализма, сам позаимствовал у более отдаленных культурных 
эпох: мифологию одушевленной Земли и космической музы-
ки, народно-сказочные, «райские» образы заповедной красы, 
воли, отрады, идеал простоты как целокупности и целомуд-
рия (в противовес «несвязному и оглушающему» языку страс-
тей). Этот мир «вечных образцов» Лермонтов осложнил тра-
гизмом Нового времени, грустно-мужественной нотой обозна-

45 Л. Выготский в своем анализе «Гамлета» впервые показал, 
что немотивированность и необъяснимость могут быть структурными 
факторами (см.: Выготский Л. Психология искусства. 2-е изд. М.: Ис-
кусство, 1968. С. 209—246, 339—496). Того же рода бездонная неяс-
ность таится в трагической фабуле «Идиота» (сошлюсь на анализ это-
го романа у Вячеслава Иванова: Иванов Вяч. Свобода и трагическая 
жизнь: Исследование о Достоевском: Реферат И. Б. Роднянской // 
Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования. Вып. 4. Л.: Наука, 
1980. С. 225—231).
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чив ту преграду, которая воздвиглась между ними и «совре-
менной» душой, — но личную сложность и трагедийность он 
пожелал возвести к неразложимой простоте вселенской нор-
мы и народного мифотворческого сознания.

Однако то, что в лирике Лермонтова ощущается как рез-
чайший перелом («до» и «после» 1837—1839 годов), в «Демо-
не» выглядит «порубежным» синтезом старого и нового; эта 
поэма — как бы недостающее звено между ранней и зрелой 
лермонтовской поэзией. Неизжитой противоречивостью она 
обязана своему лирико-психологическому и лирико-фило-
софскому генезису в период лермонтовских «бури и натиска» 
(1829—1832), а цельностью — общезначимым мифо-эпиче- 
ским художественным формам, к которым поэт наконец про-
рвался из кельи самозамкнутого «я». Новый подход к пред-
мету сам в себе нес неожиданное противоядие «ядам демо-
низма», и есть особый нравственный смысл в том усилии,  
благодаря которому из глубоко личной демонической муки 
Лермонтову удалось создать «сагу», которую можно рассказы-
вать «на всех перекрестках». В этом отношении этически без-
ошибочна легендарная популярность «Демона», давно став-
шего частью народно-массовой культуры; такая популярность 
заключает в себе простодушную и обезоруживающую поправ-
ку к демонскому надмению.



Развязка «Женитьбы», или Чему смеемся?

Слушатели до того смеялись, что некоторым
сделалось почти дурно, но, увы, комедия 

не была понята!
С. Т. Аксаков. История моего знакомства с Гоголем

1
В молодом московском Театре на Юго-Западе играли 

«Женитьбу». Спектакль был хорош и сопровождался взрыва-
ми хохота. Я смотрела его уже не впервые и пока вместе со 
всеми веселилась и хлопала в ладоши, оставалось время заду-
маться: в чем источник общего смеха. Гоголь ли извлекает его 
из современной аудитории, действуя через актеров как че- 
рез своих проводников, или актеры его возбуждают, пользу-
ясь услугами Гоголя-комедиографа (есть ведь какая-то разни-
ца между тем и этим)? И наконец, так ли именно воздейству- 
ет раздающийся в зале смех на души зрителей, как того хотел 
Гоголь?

В некрологе великого писателя, вышедшем из-под пера 
Ивана Аксакова, есть слова, до сих пор взывающие к наше-
му размышлению: «Много еще пройдет времени, пока уразу-
меют вполне глубокое и строгое значение Гоголя, этого мо-
наха-художника, христианина-сатирика, аскета и юморис-
та, этого мученика возвышенной мысли и неразрешимой 
задачи» 1. Мы привыкли употреблять, применительно к пути 
Гоголя, те же понятия в другой последовательности: снача-
ла — сатирик, потом — христианин, отказавшийся от обли-
чительного пафоса; на первых порах — юморист, веселящий 
себя и других в минуты душевной тоски, а уж после — аскет, 
которому за душеспасительными заботами было не до юмора 
с его «божественной», как любили выражаться немецкие ро-
мантики, полнотой созерцания.

1 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981. 
С. 250.
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Сколь ни груба эта двухтактная схема духовного развития 
Гоголя, даже и он сам своими признаниями сделал многое, 
чтобы закрепить ее в представлениях потомков. И вот Иван 
Аксаков (член близкого писателю семейства) разом перевер-
тывает эту схему, «сатирика» присоединяя дефисом к «хрис-
тианину», а «юмориста» выпуская вслед за «аскетом», как если 
бы первое был причиной, а второе — следствием. Тут есть 
толчок к мысли!

Не менее, однако, важен намек на «неразрешимую зада-
чу». Идет ли у Аксакова речь об оправдании «светского» ис-
кусства как такового перед судом религиозной совести, — как, 
например, адресуясь в письме, включенном в «Выбранные 
места из переписки с друзьями» к А. Д. Толстому, с его пози-
циями крайнего мироотрицания, оправдывал Гоголь театр 
(Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. в 14 тт. АН СССР, 1940—1952; да-
лее том и стр.: VIII, 267—277)? Но вряд ли Аксаков, настроен- 
ный совсем не так, как А. Д. Толстой, считал именно эту за-
дачу неразрешимой. Здесь, видимо, имеется в виду несколь-
ко иное, в высшей степени специфичное для Гоголя противо-
речие.

Думаю, не ошибался В. Гиппиус, в старой своей книж-
ке определивший литературную позицию Гоголя в расцве-
те его таланта словами: «миссия комического писателя» 2. И 
он же прав, полагая, что на эту особенную и еще не опробо-
ванную русским писательским самосознанием миссию Гоголь 
переложил в середине 30-х годов все упования, связывавши-
еся у него nрежде с государственным, педагогическим, жур-
налистским и т. п. поприщем. В русле такой миссии и вста-
ла «задача», которую Гоголь-комик глубоко пережил, прежде 
чем внятно сформулировать в 1846 году: «Вы думаете, возмо-
жен этот поворот смеха на самого себя, противу собственно-
го лица?» (IV, 136); никто, полагаю, не возьмется сплеча от-
ветить, «разрешима» ли она. А ведь для Гоголя она связа-
на еще с одним вопросом, заданным тут же: «Зачем нам дан 
смех?» «Дан» — значит, определен свыше, как совесть, как ра-
зум; значит, относится к духовной природе человека, к «свет-
лой» его природе, как в другом, еще чаще цитируемом мес-
те утверждает Гоголь. Смех «дан» как орудие самопознания, 
самопроверки, как зеркало, в которое глядится человек, ког-

2 Гиппиус В. Гоголь. Л., 1924. С. 87.
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да хочет увидеть себя не из собственного экзистенциального 
центра, не из самостного «я», а глазами других, человеческо-
го коллектива или, более того, глазами «настоящего ревизо-
ра», ведающего о нас последнюю правду. Но вместе с тем смех 
во всех его разновидностях —  от грубой насмешки над физи-
ческим недостатком до всеобъемлющего юмора — всегда есть 
смех над другим, над объектом, не тождественным «я» смею-
щегося, — и даже когда смеемся над собственной ошибкой, 
мы в акте смеха отчуждаем ее от себя, как будто ее допустил 
кто-то иной. В этом смысле поворот смеха «противу собствен-
ного лица» вроде бы невозможен, а с другой стороны — необ-
ходим, ибо в противном случае смех не принадлежит к работе 
духа и миссия комического писателя оказывается пустой меч-
той, сам же он — всего лишь «скоморохом» (чего Гоголь боял-
ся). Итак, «неразрешимая задача», но требующая разрешения 
и манящая возможностью разрешения. Вот над чем изнемога-
ла мысль «комического писателя», понуждая его становиться 
своим собственным экзегетом и комментатором.

Важнейший путь ее решения виделся в создании высо-
кой общественной комедии. Поэтому на «Ревизора» возлага-
лись Гоголем такие кардинальные надежды и с ним же после 
первой постановки были сопряжены столь мучительные ра-
зочарования. В общественной комедии («аристофановской», 
как гласит традиционное для «Ревизора» сопоставление) и 
субъект, и объект смеха, так сказать, собирательны, коллек-
тивны; уже одним этим обеспечивается неполное отождест-
вление каждого смеющегося «я» с теми, над кем оно смеется. 
Оно причастно к осмеиваемым как член одного с ними сооб-
щества, но не как «эта», конкретная, личность. Такая «полу-
тождественность» позволяет смеющемуся обратить свой смех 
не совсем противу собственного лица, а скорее против свое-
го социального функционирования, что, конечно, не впол-
не одно и то же. Даже эта мера отождествления, задевавшая 
социальное достоинство осмеиваемых (они же, как рассчиты-
вал автор «Ревизора», смеющиеся), оказалась труднопереноси-
ма, и против Гоголя, по его словам, восстали «все сословия». 
Все же, как свидетельствуют современники, у присутствовав-
шего на спектакле самодержца достало демонстративной го-
товности смеяться — в порядке монаршей самокритики. Так 
или иначе, катарсический эффект «Ревизора» показался тогда 
Гоголю вопиюще ничтожным, а достигнутая мера самоотож-
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дествления публики с лицами на сцене — совершенно недо-
статочной. В окончательной редакции пьесы он пытался по-
высить эту меру отождествления смеющегося с осмеиваемым, 
введя знаменитый эпиграф и не менее знаменитое обращение 
Городничего к присутствующим лицам. Некоторых читателей 
он задел после этого еще сильнее, чем прежних зрителей (ха-
рактерно сообщение С. Т. Аксакова: «Загоскин неистовствует 
против “Женитьбы” и особенно взбесился на эпиграф к “Реви-
зору”. С пеной у рта кричит: “Да где же у меня рожа крива?” 
Это не выдумка» 3); но вызвал ли он тот покаянный смех, кото- 
рого так добивался?

По ходу дела мы успели уяснить, что возможность «по-
каянного смеха» (такого, за которым невольно cледуют сле-
зы стыда и самообвинения) зиждется на xpупкой диалекти-
ке «различения — отождествления», «расподобления — упо-
добления» между смеющимся и осмеиваемым, на отношении 
к себе как к другому и опознании в другом себя. Требова-
ние полного отождествления субъекта и объекта смеха, автор- 
ский нажим или усиленный намек в этом направлении ведут 
к противодействию (криво, дескать, твое «зеркало», а не моя 
«рожа»); при отсутствии же каких-либо данных для такого 
отождествления смех излетает уже не из светлой природы че-
ловека, становится «не тем» смехом, окрашиваясь элементар-
но-физиологически или агрессивно.

Средством «расподобления» и последующего «уподобле-
ния», настраивающим читателя на нужное отношение к персо-
нажу, у Гоголя часто служит то, что можно назвать комменти-
руемым смехом. Говоря несколько пространнее, это социально 
локализованный смех, сопровождающийся расширительным 
авторским комментарием. То обстоятельство, что все «смеш-
ные» гоголевские лица (исключая малороссийскую панора-
му) — господа средней руки (чиновники невысокого разбора, 
провинциальные помещики) вкупе со своими слугами, в об-
щем, публика, далекая как от apистократизма или подлинной 
образованности, так и от положительных народных начал, — 
эта социальная привязка много способствует необходимому, 
растормаживающему смех эффекту «расподобления». Ведь ав-
тор не может не предполагать, что над его героями посмеют-
ся люди, принадлежащие к среде с более гибким интеллектом 

3 Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. М., 1960. 
С. 95.
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и самосознанием, с более утонченным душевным развитием,  
чем у тех, кто послужил натурой для комического изображе-
ния. Недаром Гоголь как литератор принадлежал к «аристок-
ратической» партии «Современника». Прибегая к старейшей 
традиции комической литературы, он склонен был обозна-
чать между смеющимся и осмеиваемым ощутимую социально-
культурную дистанцию. По этому поводу сам он замечал: «И 
то, что бы приняли люди просвещенные с громким смехом и 
участием, то самое возмущает желчь невежества» (XI, 45), то 
есть сокращение культурной дистанции гасит смех. Кстати, и 
Белинский объяснял частичный неуспех комедий Гоголя на 
сцене тем, что в зрительный зал набивалась публика, по свое-
му общественному и образовательному уровню мало отличаю-
щаяся от представленных на сцене персонажей.

Однако вслед за таким (в данном случае, социальным) 
расподоблением, которое должно облегчить «излетание» сме-
ха, обманув бдительность нашего, пуще всего боящегося по-
казаться смешным, «эго», у Гоголя следует уподобление, при-
званное перевести смех на рельсы самоузнавания и покаян-
ной самокритики. Этой-то цели в гоголевской прозе часто 
служит комментарий повествователя. Широко известен пас-
саж из «Мертвых душ» о Коробочке: «... веселое мигом обра-
тится в печальное, если только застоишься перед ним, и тог-
да бог знает что придет в голову. Может быть, станешь даже 
думать: да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на бес-
конечной лестнице человеческого совершенствования? Точно 
ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недося-
гаемо огражденной стенами аристократического дома с благо-
вонными чугунными лестницами...» (VI, 58). Осмелимся при-
знаться себе, что в этом комментировании, резко снимающем 
социальную дистанцию и обращающем «противу лица» обра-
зованных читателей вслед за смехом (с его «недумающими, ве-
селыми, беспечными минутами») «иную чудную струю» горечи 
и печали, — что в этом риторическом вопрошании уже скво-
зит некая искусственность. В самом деле, чем так Коробочка, 
именно Коробочка, похожа на аристократическую даму, тол-
кующую о модных уклонах католицизма и политических пе-
реворотах? Разве что расстроенным хозяйством, — но у Ко-
робочки, несмотря на тупость, как раз есть хозяйский толк. 
Чувствуется, Гоголь дидактически здесь форсирует свою по- 
требность в «повороте смеха». Но сама эта потребность сущест- 
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вовала в нем исходно, а не только на стадии осознано-про-
граммных, учительных задач 4. Тому пример — «Иван Федо-
рович Шпонька...», писанный еще в 1831 году. «Книг он, вооб-
ще сказать, не любил читать; а если глядывал иногда в гада-
тельную книгу, так это потому, что любил встречать там уже 
знакомое, читанное несколько раз. Так городской житель от-
правляется каждый день в клуб, не для того, чтобы услышать 
там что-нибудь новое, но чтобы встретить тех приятелей, с ко-
торыми он уже с незапамятных времен привык болтать в клу-
бе» (I, 288—289). Молодой, веселящийся автор как бы успе-
вает предупредить своего образованного читателя, чтобы тот 
не слишком зазнавался и не считал милого Шпоньку круглым 
идиотом, отделенным от него, читателя, множеством маршей 
на «лестнице человеческого совершенствования». Городской 
житель, клубный завсегдатай, наравне с Иваном Федорови-
чем живущий смешной инерцией привычек, должен послу-
жить посредствующим звеном в уподоблении микроскопиче- 
ского Шпоньки горделивому читателю.

Если же такой «уподобляющий», «расширителыный ком-
ментарий в силу избранного — драматического — жанра со 
стороны автора никак невозможен, комментарий этот, как 
бы подразумеваемый в замысле того или иного сценического 
лица, часто напрашивается на перо чуткому толкователю. От-
кликаясь рецензией на «Женитьбу», Белинский замечает по 
адресу Подколесина: «Пока вопрос идет о намерении, Под-
колесин решителен до героизма; но чуть коснулось исполне-
ния — он трусит. Это недуг, который знаком слишком многим 
людям, п о у м н е е  и  п о о б р а з о в а н н е е  П о д к о л е с и н а . В 
характере Подколесина автор подметил черту общую, следо-

4 Сошлюсь здесь на замечание С. Г. Бочарова, сделанное им в 
статье, к которой еще будет повод обратиться. Говоря о единстве «са-
модовлеюще-комических “шуток” середины 30-х годов» (т. е. «Носа» 
и «Коляски») и позднейших воззрений Гоголя, исследователь добав-
ляет: «По нашему убеждению, нет разрыва между гоголевской фило-
софией комического с ее серьезным психологическим обоснованием 
и органической спонтанной комической поэтикой названных “шу-
ток”» (Бочаров С. Г. Загадка «Носа» и тайна лица // Гоголь: История 
и современность. М., 1985. С. 207). Уместно тут вспомнить и давние 
слова П. Вяземского о «непрерывности» Гоголя: «Не то, чтобы он лег 
спать автором “Ревизора” и “Мертвых душ” и проснулся автором кни-
ги “Выбранные места из переписки с друзьями”…» (Вяземский П. А.  
Сочинения. Т. 2. М., 1982. С. 175).
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вательно идею...» 5. Еще интересней в комментировании Бе-
линского выглядят те, кто «поумнее» и «пообразованнее» Коч-
карева, а между тем в прочем подобны ему. Вводная форму-
ла, предваряющая рассуждения критика об этом удивитель-
ном персонаже, несколько случайна, недостаточно прицель-
на: «... добрый и пустой малый, нахал и разбитная голова». Но 
дальше следует уже знакомое нам выведение образа за рамки 
его локальной среды: «Горе тому, кто удостоится его дружбы. 
Кочкарев переставит у него по-своему мебель в комнате, да 
еще будет ругать, если тот не усердно будет помогать ему рас-
поряжаться в своем доме... Кочкарев хочет, чтобы все шло и 
делалось через него...» 6. Уж не свою ли дружбу с Бакуниным, 
ее мучительные испытания имеет здесь в виду Белинский? 
Дружбу с Мишелем, обладателем тиранического темперамен-
та, с человеком, который, по свидетельству «Висяши» (Вис-
сариона Григорьевича), требовал от наставляемых им дру-
зей общности взглядов даже на гречневую кашу? Во всяком 
случае, в отзыве Белинского проскальзывает готовность при-
знать некое сходство между личностью своего склада и Под-
колесиным, между Кочкаревым и своими знакомцами — так 
что дистанция, отделяющая комические персонажи «Женить-
бы» от просвещенной аудитории, снята во имя «общей идеи», 
юмористической тотальности.

2
В последнее время стала осознаваться разнородность пу-

тей, какими следует комическая антропология Гоголя: «мас-
ка», «типаж» и, наконец, «всяк человек 7. Именно смеясь над 
этим последним, мы хотя бы отчасти переадресуем насмешку 
себе самим.

В этой связи не раз подмечалось, что Гоголь писал не 
сплошь «типами» (комически объективированный социаль-
ными экспонатами). Одна из последних рефлексий на данную 
тему — связанный с живой, современной писательской прак-

5 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 574.
6 Там же. С. 575.
7 Вспомним, как возмущало Белинского гоголевское выра-

жение из «Переписки с друзьями»: «Дрянь и тряпка стал теперь 
всяк человек» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 218). Одна-
ко Гоголь-моралист весьма точно обозначил этими словами свою ми-
шень — everyman’а, как говорят англичане.
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тикой этюд о Гоголе в «Голосах» Владимира Маканина. По 
его мысли, Гоголь, совершая «прорыв» в XX век, выскочил из 
«системы типажей» (более всего развернутой в «Мертвых ду-
шах») к «системе обыкновенного человека» 8. Обыкновенные 
люди — это Акакий Акакиевич из «Шинели», Чертокуцкий из 
«Коляски»: просто люди, выставленные с изнанки, оголенные 
«конфузной ситуацией», в которую их ставит автор.

Маканин во многом прав. Не совсем точен он, на мой 
взгляд, лишь тогда, когда ориентирует свою мысль прежде 
всего на героя «Шинели». Ведь неспроста же, согласно тради-
ционному мнению, именно из «Шинели (а не из «Коляски», не 
из комедий или поэмы «Мертвые души») «вышла» натураль-
ная школа XIX века. В «Шинели» дистанция, отделяющая и 
повествователя, и читателя от центрального лица, столь на-
дежна, что никакими «гуманными местами» ее не преодо-
леть 9; в «маленьком человеке», Башмачкине, распознать каж-
дого человека, «эвримена» (и значит, себя), куда трудней, чем 
почувствовать к нему великодушное cocтрадание — как раз и 
подхваченное русской литературой последующих десятиле-
тий.

Вернемся, однако, к маканинской мысли о «конфузной си-
туации», в иных случаях идущей у Гоголя «впереди» харак-
терности и типажности. Мысль эта косвенно подтверждается 
тем, что, создавая ряд своих комических лиц, Гоголь отталки-
вался от прототипического положения, а не от прототипиче- 
ского, подсмотренного в натуре человеческого характера. В ос-
нову «Ревизора» положен, как известно, бродячий анекдот, но 
в жизни этот анекдот произошел не с кем иным, как с Пушки-
ным. Не раз ускользал по-подколесински от жизненной опре-
деленности сам Гоголь. По рассказам, неловкое приключение, 
вроде того, в какое попал Чертокуцкий, случилось однажды с 
рассеянным Виельгорским, одной из заметных фигур петер-
бургского просвещенного общества. Говорят, на комическую 

8 Маканин В. Голоса. М., 1982. С. 359.
9 Ниже я обращаю внимание на тонкую ниточку, ухватившись 

за которую, читатель мог бы «отождествиться» с непрезентабельным 
Акакием Акакиевичем. Речь идет о следующих словах повествовате-
ля по поводу ограбленного Башмачкина: «… как он провел… ночь, 
предоставляется судить тому, кто может сколько-нибудь представить 
себе положение другого» (см. об этом в статье «Незнакомые знаком-
цы» во 2-й части настоящего тома).
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интригу «Женихов» (первоначальная версия «Женитьбы») Го-
голя навели обстоятельства, связанные с историей замужест- 
ва его сестры. Из всего этого, разумеется, не следует, что в 
Чертокуцком надо видеть «типизм» Виельгорского, в Подко-
лесине — отыскивать специфически гоголевские черты (в на-
шем веке это, увы, делалось с охотой), а в Хлестакове — упа-
си Бог, пушкинские. Скорее, несходство между реальными и 
вымышленными субъектами этих происшествий приводит к 
мысли, что в каждом из человечески «бедных», недостаточных 
и «пошлых» героев Гоголя есть нечто, общее для любого кру-
га и состояния.

Неуверенной, колеблющейся (ввиду зыбкости грани-
цы) рукой решимся все-таки провести разделительную черту 
между разными группами гоголевских персонажей. Сквозни-
ка-Дмухановского вместе с прочими чиновниками из «Реви-
зора», а также Манилова, Коробочку, Собакевича, Плюшки-
на мы разглядываем как неожиданные открытия в мире фе-
номенов, как творения, полученные через пересоздание ав-
тором внешней жизни. Он произвел их высшим творческим 
актом (куда, наряду с жесткостью взгляда, входит и любовь — 
к своему изделию), населил ими немереный русский простор, 
и с этой поры они кажутся нам реальнее самой реальности — 
как некое новое племя, выращенное, конечно, на здешней 
почве, но по методике какой-то генетической операции. Это 
художественно прекрасные социальные уроды. Они наделены 
своей особенной — не нашей — жизнью 10, которая бьет в них 
ключом. Не то — Хлестаков, Анна Андреевна в паре с Марьей 
Антоновной, Чертокуцкий, Подколесин, Агафья Тихоновна, 
Кочкарев; Ноздрев, наконец. В строении этих образов при-
сутствует — совершенно непроизвольно, и тем оно важнее — 
нравственно-«аскетическое» слагаемое, ибо понимание их по-
настоящему возможно только через беспощадное понимание 
себя, то есть через некое, как в старину говорили, «трезве-
ние». В этих лицах нет ничего по-раблезиански или по-свиф-
товски чрезмерного, ничего cтатуарно-рельефного, закончен-
ного и представительного. Они полуявлены, неуловимы, вез-
десущи (хлестаковское «Я везде, везде!!!»). Они сгустились не 

10 Хотя, конечно, и маниловское, и собакевичево мы обнаружи-
ваем в людях разных времен и положений, не исключая себя самих; 
так что не приходится настаивать на абсолютной, непроницаемой эк-
зотичности этого «племени».
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извне, не из «действительности» — в виде продолжающих ее 
массивных новообразований, а взяты, пользуясь позднейшим 
выражением Достоевского, «из сердца». Они лишены движе-
ний духа, самосознания, что придает им неповторимый ко-
мизм пошлости, но в остальном они суть «всяк человек», жи-
вущий среди нас и в нас.

Притом Кочкарева и Ноздрева опять-таки придется от-
нести к особому «подклассу» — к тем назойливым существам, 
которых мы при некотором опамятовании находим хотя и 
не «в себе», но и не в далях объективной житейской панора-
мы, а близ себя, вплотную к себе. Эти гоголевские неугомон-
ные «бесы» расположились при нас и покушаются на наше «я» 
с его свободной волею даже и чисто физическим образом. Бес-
церемонное обращение Ноздрева 11 и Кочкарева 12 с телесным 
составом ближнего — это не только характеристический при-
знак их нрава, но и символический знак их прилипчивости, 
неотвязности, нераздельности с каждым из нас. (Разве Нозд-
рев — не паясничающий палач Чичикова?) К этим персона-
жам, к их воздействию на свои жертвы в первую очередь при-
ложимо тонкое замечание К. Мочульского об антропологиче- 
ском открытии Гоголя: «Психика человека — единственный 
путь проникновения в мир злого начала» 13.

Что касается прочих «вездесущих», они по сей день вы-
свечивают любого из нас как свой оригинал. Так, нет сомне-
ния, что дополнительную углубленность, простертость в буду-
щее придает «общественной комедии» Гоголя — Хлестаков. В 
присутствии этой бессмертной фигуры бессмертными стано-
вятся и остальные участники действа. В свое время Гоголь хо-
тел, чтобы сценическое исполнение не превращало «Ревизо-
ра» в пьесу под названием «Городничий». Эта авторская ин-
тенция оспаривалась критикой — от Белинского (впослед- 
ствии переменившего свое мнение) до Г. А. Гуковского 14, уже 

11 «Вон посмотри нарочно в окно!  — здесь он нагнул сам голо-
ву Чичикова, так что тот чуть не ударился ею об рамку» (VI, 64). Или: 
«… схвативши за руку Чичикова, стал тащить его в другую комнату… 
как тот ни упирался ногами в пол…» (VI, 80).

12 «Подкрадываясь сзади, пугает его», то есть Подколесина: 
«Пуф!» (V, 15). Или: Подколесин «выталкивается на сцену из дверей 
двумя руками Кочкарева» (V, 56).

13 Мочульский К. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934. С. 35.
14 Гуковский Г. Реализм Гоголя. М.; Л., 1959. С. 421—451.
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в наши дни утверждавшего: Хлестаков — только ключик, ко-
торым заводится действие, только проявитель примелькав-
шихся язв гражданского быта, только призрак, порожденный 
страхом нашкодивших градоправителей, — появляющийся 
лишь во втором действии, а уносящийся прочь уже в четвер-
том. Все-таки мнение Гоголя о должном соотношении лиц в 
его комедии, кажется, к настоящему времени прочно востор-
жествовало 15. Впрочем, лишь в теории, а не в сценической 
практике, ибо на сцене Городничий обыкновенно получает 
все преимущества перед Хлестаковым, представляемым с той 
фарсовой чрезмерностью, от которой предостерегал исполни-
телей автор.

Каждый из своего опыта знает (а большие люди, начиная 
с самого Гоголя, свидетельствуют), что нельзя человеку не по-
бывать Хлестаковым хоть раз-другой в жизни (главное тут — 
вовремя поймать себя на сходстве и осечься). Между тем эта 
роль чаще всего играется так, словно актер задался специаль-
ной целью показать, что некий фатоватый свинтус, окосевший 
нахал, охамевший козел не имеет ни малейшего отношения 
ни к его актерской личности, ни к тем, в зрительном зале, пе-
ред кем он ломается. Хлестаков, созданный так и с таким рас-
четом, чтобы вызвать у зрителей неодолимо конфузное само- 
отождествление с этим сгустком «одномерной», как сказали бы 
сейчас, и гедонистической цивилизованности, к которой мы 
все причастны, — оказывается наиболее чужд, странен, ино- 
природен и смешон «впустую». Для Гоголя, мы уже знаем, та-
кой результат представлялся полным срывом его миссионер- 
ской задачи. Когда б не этот срыв, не понадобилось бы ему 
десятилетие спустя давать аллегорическое толкование персо-
нажей комедии в «Развязке “Ревизора”».

Предложенное там объяснение, по ходу которого чи-
новники предстают страстями нашего «душевного города», а 
Хлестаков — «светской совестью», лeгкoмыcлeннo-cниcxoди- 
тельною к этим страстям, вызвало возмущение поклонников 
комического дара Гоголя — М. С. Щепкина и С. Т. Аксакова. 
Их потрясло наглядное самоубийство гоголевского смеха. Акса- 
ков называл мысли «Развязки» «ложью, дичью и нелепостью». 
«Скажите мне, ради Бога, положа руку на сердце,— писал он 
Гоголю, — неужели ваше объяснение “Ревизора” искренне? 

15 См.: Скатов Н. Иван Александрович Хлестаков — и другие // 
Гоголь: история и современность. С. 281—290.
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Неужели вы, испугавшись нелепых толкований невежд и ду-
раков, сами посягаете на святотатственное искажение своих 
живых творческих созданий, называя их аллегорическими ли-
цами? Неужели вы не видите, что аллегория внутреннего го-
рода не льнет к ним, как горох к стене, что название Хлеста-
кова светской совестью не имеет смысла...» 16. Между тем не 
только не приходится сомневаться в «искренности» гоголев- 
ского объяснения, но и никак нельзя назвать его «искажени-
ем», — правда, если выйти за рамки той эстетики комическо-
го мимезиса, которую безоговорочно исповедовали Щепкин и 
старший Аксаков, не желая знать о существовании других эс-
тетических руководств. 

Ведь, согласно средневековой герменевтике, аллегори-
ческое толкование, являясь одним из возможных толкований 
постигаемого текста — углубляющим его понимание (хотя не 
самым глубинным и таинственным), вовсе не отменяет его 
прямого, жизненно-событийного смысла. На аллегорическом 
толковании событий обоих заветов Священного Писания по- 
строена известнейшая богослужебная поэма VII века — «Вели- 
кий канон Андрея Критского», читаемый Великим постом и, 
разумеется, прекрасно знакомый Гоголю 17. Возможность ал-
легорического толкования заложена в самый строй «Божест- 
венной комедии» Данте. Гоголя можно было скорее обви-
нить в гордынном подъятии своего текста до уровня душе- 
спасительной учительной литературы, чем в эстетическом 
вандализме, — особенно, памятуя, что ко времени написания 
«Развязки» он жил столько же внутри средневековой, сколь-
ко внутри новой культуры и надеялся их воссоединить. Ката- 
строфическая опасность, очевидная Щепкину и Аксакову, состо- 
яла, однако, в том, что та и другая эстетики грозили оказать-
ся несовместными, что аллегория, приложенная не к архаи-

16 Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. С. 159, 
164.

17 Из «Великого канона»: «Некогда Саул, потеряв ослиц свое-
го отца, неожиданно получил, при известии о них, царство: смотри 
же, душа, не забывайся, предпочитая свои скотские вожделения Цар- 
ству Христову» (Канон Великий. Творение святого Андрея Критско-
го. М., 1904. С. 37). Здесь эпизод из библейской Книги Царств отде-
лен от своего аллегорического толкования пропастью никак не мень-
шей, чем дистанция между Хлестаковым и «светской совестью», но, 
на взгляд средневекового культурного сознания, библейский рассказ 
этим, понятное дело, нисколько не «искажен».
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ческому, а к новейшему тексту, невольно отменяла и подме-
няла душепознание: ставший отвлеченной «светской совес-
тью» Хлестаков переставал быть явлением нашей психиче- 
ской жизни, подлежащим самообнаружению и самоосмеянию. 
Не слишком надеясь на некоторое «юродство» аудитории (а 
мысля опять-таки в терминах средневековой культуры, этим 
словом удобней всего определить взыскуемый поворот смеха 
«противу собственного лица»), Гоголь решает, кажется, пере-
шагнуть через самый смех, через юмористическое душеведе-
ние, лишь бы любой ценой — хоть посредством аллегориче- 
ского назидания — овладеть нравственным сознанием своих 
адресатов.

Все же, при должном доверии к проникновенному уму Го- 
голя, и этот его поздний автокомментарий не может не быть 
принят со вниманием. Примечательно, что редчайший актер, 
исполнявший роль Хлестакова так, что, судя по театральным 
анналам, был бы способен заслужить одобрение самого авто-
ра, — Михаил Чехов уже в конце своей жизни «много... думал 
о силе смеха в его противостоянии “светской совести”. В тот 
период круг его идей был близок эстетике Гоголя, как она к 
нам дошла в “Развязке «Ревизора»”. ...Ему была близка гоголев- 
ская мысль о том, что “нет порока, замеченного нами в дру- 
гом, отражение которого не присутствовало бы в нас самих”» 18. 
По свидетельству исследователя, М. Чехову нравилась гого-
левская формула «поворот смеха на самого себя», о чем он го-
ворил своим товарищам и ученикам. Из партитуры чеховской 
игры, оставленной нам А. Мацкиным, следует, что Хлестаков 
в этом исполнении был ребячлив до невинности. Если и при-
вносилась в его поведение свойственная актерской индивиду-
альности Чехова эксцентриада, то она не вела к преувеличен-
ной разнузданности, а граничила с «наивным» и «детским» ис-
кусством цирка. Вот, вспоминает Мацкин, во втором акте не-
сут обед. «Хлестаков р а д у е т с я, к а к р е б е н о к, еще на один 
день отодвинулась катастрофа, а там будет видно! Он ж и в е т 
м и н у т o й и потому так внезапны его переходы от упадка к 
воодушевлению, и то же в обратном направлении» 19. Но в 
том то и заключается зерно образа, что эта «детскость» долж-
на не умилять, а возбуждать смех, довольно-таки едко окон-

18 Мацкин А. На темы Гоголя. М., 1984. С. 39.
19 Там же. С. 17.
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фуживающий, — смех, обнажающий самые корни существова-
ния по-хлестаковски, легко и повсеместно узнаваемого.

Немного подумав, мы обнаружим такую «ребячливость» 
во многих гоголевских лицах. Она и в том, как увековечива-
ет память съеденной дыни Иван Иванович Перерепенко, и в 
том, чем заполняет Павел Иванович Чичиков свою шкатул-
ку (ни дать ни взять бездонный мальчишеский карман, по- 
бренькивающий всякой всячиной), и в той бессвязности, с ка-
кой Подколесин, занимая невесту, сообщает ей свои впечатле-
ния от ремонта колокольни (словно современный пацан, си-
лящийся воспроизвести что-то из приключенческого фильма). 
Сейчас, когда мир буквально наводнен игрушками взрослых, 
разными кубиками-рубиками, когда слово «развлечение» (в 
прежнем понимании — отвлечение от главного, существенно-
го) приобрело однозначно положительную окраску, все вид-
нее становится связь между этой «детскостью» и общим пони-
жением духовной жизни.

Плоскостное сознание, с которого словно рубанком счи-
щена всякая возвышенность, сознание реактивное, адап-
тивное (а в игре Чехова — Хлестакова мемуарист особо под-
черкивает невероятную легкость приспосабливания), смот-
ря по обстоятельствам то беспредельно капризно расширяю-
щее свои притязания, то сжимающееся в жалкий комочек, — 
такое сознание зовется не детским, а инфантильным; инфан-
тильность же физически зрелого субъекта — не по-доброму 
смешна. Когда из души выскоблена память о высшем назна-
чении человека, она превращается в карикатуру на душу дет- 
скую, еще бессознательную, не пробужденную к ответствен-
ной жизни.

Тема «оребячивания» человека враждебной свободному 
духу цивилизацией пройдет потом через всю думающую лите-
ратуру XIX и XX веков: тут и «миллионы счастливых младен-
цев» из Поэмы о великом инквизиторе, и какие-нибудь бес-
печно-резвые «элои» из «Машины времени» Г. Уэллса. А у ис-
тока всего этого стоит, слегка покачиваясь, великовозрастный 
шалунишка, норовящий сорвать цветок удовольствия, меж-
ду тем как где-то в Саратовской губернии отец уже пригото-
вил для него пучок розог. «Он поклоняется богу плоти и ком-
форта и не стесняется в этом признаться» 20, — пишет театро-

20 Там же. С. 26.
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вед-мемуарист о Хлестакове Михаила Чехова. И это, конеч-
но, соответствует как первоначальному замыслу творца коме-
дии, так и поздним его мыслям о «светской совести» (ибо ка-
кому еще божеству может поклоняться «светская совесть»?). 
Образ Хлестакова вывел на философский простор тему «недо-
росля», не истребив в ней при этом, а усугубив комическое на-
чало. И как только к персонажу этого рода найден философ- 
ский «ключ», как только уяснено, что пружины его поведения 
следует искать не в психической и социальной характерности, 
а в отрицательной духовной ориентировке, сразу же он ста-
новится всеобъемлющим, охватывающим и предающим осме-
янию «всех нас». Простодушный Хлестаков вырастал у М. Че-
хова в олицетворение «всесильной мировой пошлости», ко-
торая в своей притязательности и самоослеплении граничит 
с безумием; «у Чехова Хлестаков начинает сцену вранья, как 
Ноздрев, и кончает, как Поприщин» 21.

3
На след рисовавшегося Гоголю «покаянного» смеха, юмо-

ра в качестве «аскезы», быть может, вернее всего наведет нас 
«Женитьба». В отличие от «Ревизора» как общественной коме-
дии, это, условно говоря, комедия «экзистенциальная», коме-
дия существования, где ставятся под вопрос решающие пунк-
ты человеческой жизни. В «Женитьбе» рельефней выступают, 
полностью занимая авансцену, персонажи, превышающие, 
так сказать, свой социальный объем (при меткой, как всегда у 
Гоголя, социальной конкретизации) и взывающие тем самым 
к нашей готовности отождествиться с ними, несмотря на воз-
буждаемый ими смех. Этот смех, направленный на слабость, 
удобопревратность человеческой природы (то есть бьющий в 
ту же точку, что и покаянная аскетическая дисциплина), в го-
раздо большей степени обращен к индивидуальным «я», чем 
коллективное самоосмеяние, заложенное в «Ревизоре». Такое 
смягчение общественно-гражданского акцента вовсе не де-
лает «Женитьбу» исключительно «комедией нравов», купече- 
ских, чиновничьих, комедией частно-бытовой, семейной жиз-
ни 22. «Локальный» масштаб «Женитьбы» (так иногда коммен-

21 Там же. С. 38.
22 Любопытно отметить расхождение в этом вопросе Белинско-

го, который увидел в«Женитьбе» «исполненную истины и художест- 
венно воспроизведенную картину нравов общества средней руки» 
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тируют пьесу) — на самом деле максимально широкий мас- 
штаб.

Спектакль, о котором я вспоминала в начале настоящих 
заметок, помогает это почувствовать. В нем дано место раз-
ным «слоям» комедии — ранним и поздним и разным видам 
смеха, ею вызываемым. Играется не вполне канонический 
текст. В окончательной редакции сделаны изъятия, кое-что 
введено из первоначальных вариантов, из того слоя, когда 
комедия носила еще название «Женихи». В этих вольностях, 
допустимых, думаю, в импровизационном, неакадемическом 
спектакле, есть свое генеральное направление и смысл.

Как известно, Гоголь работал над «Женитьбой» около де-
вяти лет. Она была задумана и набросана раньше «Ревизо-
ра», а окончательно отделана одновременно с его послед-
ней редакцией. Гоголь неспроста в своем собрании сочине-
ний 1842 года снабдил комедию пометой «Писано в 1833 го-
ду» и подзаголовком «Совершенно невероятное событие в 
двух действиях». Он, надо полагать, искал оправдания сме-
ховому колориту «Женитьбы», более легкому и эксцентрич-
ному, чем в «Ревизоре», намекая, что пьеса относится к тому 
еще времени, когда он беззаботно и бесцельно «шутил». Од-
нако эта обещанная на заглавном листе беззаботность — не 
более чем флёр. Сопутствуя Гоголю почти десятилетие, «Же-
нитьба» вобрала в себя и комизм «Вечеров на хуторе близ Ди-
каньки» с их «жартами» (комизм, который мы, вопреки позд-
нему Гоголю, имеем все основания назвать не «бесцельным», а 
фольклорно-первозданным), и философски безбрежный юмор 
хлестаковщины вкупе с ноздревщиной, и трагикомизм «Ши-
нели». Очевидно, смех «Женитьбы» можно озвучить по-разно-
му, ставя под ударение тот или иной ее слой. Театр на Юго-
Западе поступил таким образом, чтобы заимствования из пер-
воначальных редакций (введенный параллельно подколесин-
скому монолог невесты в зачине пьесы; некоторые хитрости и 
словесные перепалки Кохтина — будущего Кочкарева; пота-
совка вокруг дуэли «на кортиках», истребованной жалким Же-
вакиным), равно как и купюры (под сокращение попала пре-
жде всего нравоописательная «купеческая» линия, разверну-
тая Гоголем лишь в самый канун постановки, для укрепления 

(Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 333), и Ап. Григорьева: «… я 
осмелился назвать «Женитьбу» вовсе не бытовой драмой…» (Григо-
рьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 140).
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сценической обстоятельности и колоритности пьесы), усили-
вали, с одной стороны, фарсовые, неудержимо веселые черты 
комедии, а с другой — окончательно превращали ее из коме-
дии нравов в комедию жизни или, если угодно, в «комедию 
любви». Театр в итоге как бы вернул «Женитьбу» к той воз-
растной поре, в которой, приступая к ней, находился Гоголь. 
Но одновременно он, ничего не модернизируя, а лишь при-
глушая злободневную когда-то, но на сегодня анахроничную 
тему мезальянса дворянина-чиновника и купеческой дочери, 
смело сократил историческую дистанцию между осмеиваемы-
ми и смеющимися и сделал затруднения Подколесина затруд-
нениями «каждого из нас».

Необычайно соразмерная и логичная архитектоника этой 
комедии не была уловлена современными Гоголю зрителями. 
«Женитьба» воспринималась как ряд сцен, сменяющих друг 
друга без достаточной целеустремлности. Один из вниматель-
ных исследователей комедии А. Слонимский 23 полагает, что 
зрители начала 40-х годов ожидали развития классицисти-
ческой интриги и не были подготовлены к самодостаточным 
бытоописательным картинам в духе предвосхищенного здесь 
А. Н. Островского. И что лишь актер следующего поколения, 
воспитанный на новом репертуаре Пров Садовский, исполняя 
роль Подколесина с сочной, уморительной характеристичнос-
тью, раскрыл этим сценическое обаяние «Женитьбы» и добил-
ся для нее успеха. Думается все же, что, во-первых, «Женить-
ба» — это не «Женитьба Бальзаминова» и, во-вторых, в компо-
зиции ее нет никакой, искупаемой живописанием, рыхлости.

Центральное событие пьесы, действительно, кардинально 
для жизни человеческой. Это такой же прорыв сквозь плос-
кость мушиной суеты, как смерть прокурора в «Мертвых ду-
шах», как обезоруженность Чичикова перед девическим цве-
тением губернаторской дочки — обезоруженность и остолбе-
нелость, которые, можно сказать, сгубили его тщательно об-
стряпанное дельце. Вместе с тем брак, как и смерть, — точки 
приложения смеховых, «карнавальных» сил в народной куль-
туре. «Женихи» 1833 года, комедия с «масочными» персонажа-
ми (неважно, родом ли те из украинского народного «вертепа» 
или из итальянского низового театра), целиком отправляют-
ся от этой традиции. Впоследствии, когда Гоголь, по выраже-

23 Слонимский А. А. История создания «Женитьбы» Гоголя // Рус-
ские классики и театр. Л.; М., 1947. С. 307—334. 
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нию его комментатора — А. Слонимского, «принялся за коме-
дию с другого конца» — с Подколесина и Кочкарева, прежде 
отсутствовавших в списке действующих лиц, — партии фарсо-
вых персон он пepeвел, так сказать, в аккомпанемент. В окон-
чательной редакции «Женитьбы» вместе со старым селадо-
ном Жевакиным — «аматером со стороны женской полноты», 
толстенным Яичницей — охотником до приданого, субтиль-
ным Онучкиным — любителем тонкого обхождения, которо-
му своевременно не обучил его розгой скотина-отец, сцену не 
покидает простодушная веселость в народно-комическом, на-
родно-игровом духе. И эта «фарса» по своей моральной сути 
никак не противоречит глубокомысленному юмору, создав-
шему лица переднего плана. Ибо посрамление кулака-ско-
пидома, задаваки, похотливого старичины, насмешки над их 
незадачливостью — все это входит как бы в природную мо-
раль здорового органического коллектива, которая является 
первой ступенью к более тонкой душевной выучке. Не разо-
рванная и в последней редакции связь с народными «жарта-
ми» очевиднее всего в таких эпизодах, как прибауточная пе-
ребранка Кочкарева со свахою: «С которых сторон понабра-
ли ворон.… Гости то несчитанные, кафтаны общипанные. —  
Гляди налет на свой полет... шапка в рубль, а щи без круп» (V, 
30). Это едва ли не раек. А женихи, теснящие Кочкарева, что-
бы подглядеть в замочную скважину за переодевающейся не-
вестой (чистые кобели, да и только!), вносят дух какого-то свя-
точного баловства, когда так и рвется наружу смешной физио-
логизм человеческой натуры.

Однако, повторяю, даже этот традиционный мир шутли-
вости и насмешливости в «Женитьбе» не столь уж беззаботен: 
все в нем служит неслучайным сопровождением основных, 
«экзистенциальных» мотивов (в сущности, здесь имеет место 
переработка старинного приема, дожившего до «Вишневого 
сада»,— когда комедийные «слуги» и «простаки» оттеняют или 
пародируют главных персон). Вот, скажем, Иван Павлович 
Яичница, особа деловая, основательная, ворчит по поводу за-
теи с женитьбой: «А ведь дело дрянь, ничуть не головоломное. 
Черт побери, я человек должностной, мне некогда» (V, 34). 
Важно заметить, что тут он подхватывает главную тему Коч-
карева, определяющую собой весь подводный ход комедии 
и ее конфузную развязку: «Эка невидаль, жена!» (V, 14), «... я 
т е б я ж е н ю т а к, ч т о и н е у с л ы ш и ш ь» (V, 16). А мечта-
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тельный Жевакин, кружащий себе голову сладостными воспо-
минаниями о всевозможных «розанчиках», тяготеет, так ска-
зать, к «зоне Подколесина» и выводит наружу ту его струн-
ку, которая приметна в разнеженной реплике нашего героя: 
«... сказать тебе правду, я люблю, если возле меня сядет хо-
рошенькая» (V, 17). Страх перед появлением «седого волоса» 
(«это хуже, чем оспа» — V, 14) у молодящегося Подколесина 
тоже характерно «жевакинский». Жевакин совершенно бес-
корыстен в отношении приданого (был бы «розанчик»), точ-
но так же и Подколесин, хотя соображения о приданом на ка-
кой-то миг занимают его ум, в колебаниях своих фактически 
свободен от меркантильных мотивов, казалось бы неотъемле-
мых от его социального «типажа», но знаменательно игнори-
руемых комедиографом. Наконец, Анучкин с его претензия-
ми на невесту, отлично изъясняющуюся по-французски, в из-
вестной степени пародирует Агафью Тихоновну, которая тоже 
через брак с дворянином желала бы поднять свой «статус» и 
возвыситься в собственных глазах. Четвертый жених, купец, 
блюдущий достоинство своего сословия, — фигура чисто «зна-
ковая». По-настоящему Гоголю нужны только первые три, в 
их соответствии с троицей главных лиц.

 Глубинный комизм движения, возникающего между эти-
ми тремя фигурами, состоит в том, что они участвуют в пред-
приятии, смысл и оправданность которого скрыты от них со-
вершеннейшей тьмой (и здесь проступает та печать «челове-
ческой бедности», недостаточности, какой отмечены все без 
исключения существователи гоголевского комического космо-
са). «Брак... Это не то, что взял извозчика да и поехал куды-
нибудь, обязанность...» (V, 57), — для проформы бормочет 
Кочкарев, торопясь соединить ошеломленную пару, но явно 
фальшивит, поскольку его натуре куда более соответствует вы-
рвавшееся раньше восклицание: «Эка невидаль, жена!». До-
воды Кочкарева в защиту брака, которыми он в первом акте 
«сламывает» Подколесина, стоят того, чтобы на них остано-
виться: «Ну, для чего ты живешь? Ну, взгляни в зеркало, что 
ты там видишь? глупое лицо — больше ничего. А тут, вообра-
зи, около тебя будут ребятишки, ведь не то, что двое или трое, 
а, может быть, целых шестеро, и все на тебя, как две капли 
воды... Ты вот теперь один, надворный советник, экспедитор 
или там начальник какой, бог тебя ведает; a тогда, вообрази, 
около тебя экспедиторчонки, маленькие этакие канальчон-
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ки... Ну, есть ли что-нибудь лучше этого, скажи сам?» (V, 18). 
И далее, в ответ на возражение Подколесина: «Да ведь они 
только шалуны большие...», — Кочкарев повторяет свой не-
отразимый аргумент: «Пусть шалят, да ведь все на тебя похо-
жи — вот штука» (там же). И тут Подколесин наконец расси-
ропился... «Просто бревно», «глупое лицо», тиражированное в 
шестерых «экспедиторчонках», которые будут «как две капли 
воды» похожи на оригинал, в силу одного этого становящийся 
как бы значительным лицом, — чем не веский довод в пользу 
продолжения рода?! И не подвох ли тут оскорбительный, не 
ядовитейшая ли провокация, брошенная автором в лицо лю-
бого зрителя? 24

Провокация усугубляется тем, что Кочкарев, приняв со-
ответствующую позу, ведет с Подколесиным свой разговор о 
браке «откровенно, как о т е ц с с ы н о м» (V, 18). Примерно  
тогда же, когда создавалась и пересоздавалась «Женитьба», 
Белинский, разбирая «Гамлета» (в связи с поразившим его мо-
чаловским исполнением главной роли), находил своего рода 
компендиум пошлости в наставлениях Полония своему сыну 
Лаэрту. То же безумие пошлости, ни разу всерьез не задаю- 
щейся гамлетическим вопросом «зачем?», бурлит в «отцов- 
ских» наставлениях Кочкарева. Но, быть может, не они сломи-
ли на краткий срок упрямую нерешительность Подколесина, 
а такая вот деталь кочкаревской похвалы браку: «... какой-ни-
будь постреленок, протянувши ручонки, будет теребить тебя 
за бакенбарды, а ты только будешь ему по-собачьи: ав, ав, ав!» 
(там же)? Тут уж свое берет не один лишь приманчивый аб-
сурд бесконечных повторений («как две капли воды»), а заго-
ворившая в «женихе» бессознательная мудрость благой при-

24 В лице Кочкарева и его речах Гоголь вообще склонен паро-
дировать азартную «логику» пристрастных доказательств, с виду ад-
ресованную разуму («посудите…», «сравните…»  — как нередко обра-
щается к собеседнику Кочкарев), а на деле подавляющую самое волю 
партнера, Например, Кочкарев объясняет Агафье Тихоновне пре-
имущества своего протеже перед другими претендентами на ее руку: 
«Да вы только посудите, сравните только; это, как бы то ни было, 
Иван Кузьмич! А ведь то, что ни попало: Иван Павлович, Никанор 
Иванович, черт знает что такое» (V, 38). Вот один из отчаянных по-
воротов смеха «на зрителя». Ибо, если у того есть хоть доля самоот-
четности, он просто обязан опознать себя в роли такого «оратора», в 
каковой он, по человеческой слабости, бывал, верно, не один раз в 
жизни.
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роды, у которой, не исключено, есть цели иные, нежели мак-
симально точное воспроизведение в потомстве все тех же «эк-
спедиторов» или «надворных советников».

Юмор образа Подколесина и держится на переплетении 
в его душе «недочеловеческого», роднящего его, как уже за-
мечали исследователи, с «маиором Ковалевым» из повести 
«Нос», — и вполне человеческого, что делает его фигурой в 
своем комизме трогательной. В сцене со слугой Степаном, от-
крывающей комедию, Подколесин именно что смешон и тро-
гателен одновременно; самостное, самодовольное «я» смеш-
но, когда полагает, что вокруг него вращается весь осталь-
ной мир — что и портного, и лавочника, торгующего ваксой, 
и сапожника должна поразить догадка: а ведь барин, никак, 
женится! Но разве не трогательна убежденность Подколеси-
на, что с ним, коль скоро он женится, должно случиться нечто 
крайне важное и необычное, достойное всеобщего внимания 
и изумления (а не «дело дрянь», то есть ерунда, по выражению 
Ивана Павловича Яичницы)? «Как же не странно: все был не-
женатый, а теперь вдруг — женатый» (V, 18) — эта, безуслов-
но, комичная реплика героя вызывает смех особого рода, ра-
достный смех открытия: а ведь Иван-то Кузьмич прав с этим 
своим «странно», прав по-человечески! Словами этими озна-
чена ведущая тема Подколесина, противположная кочкарев-
ской («женю так, что и не услышишь»), — чем и определяется 
противостояние обеих воль. Женитьба для Подколесина — не 
«житейское дело»; дело странное, неизъяснимый переворот в 
существовании, и потому именно она ему невподъем. У него 
нет духовных средств, нет слов, нет внутренних ресурсов для 
нежитейских, не вошедших в привычку дел. В этой своей раз-
двоенности (а не только из-за валяния на диване, в халате и с 
трубкой в зубах) он, как не раз отмечалось, действительно яв-
ляется пред-Обломовым, да и вообще предтечей «русского че-
ловека на рандеву»: чем вернее он чувствует значительность 
предстоящего шага, тем меньше он может на него решиться.

Трагикомическая «странность» положения Ивана Кузьми-
ча и Агафьи Тихоновны состоит в некотором настигающем их 
противоречии. Во-первых, это настоящий любовный дуэт (а 
не бытовая встреча партнеров, желающих вступить в сделку). 
Но во-вторых, тот уплощенный план существования, к кото-
рому они приговорены своей духовной бедностью, не позво-
ляет им удержаться в немыслимом, внежитейском, самовласт- 
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ном мире любовных отношений, куда эта пара поначалу 
пpopывается.

Исследуя «комедию любви», юмор Гоголя осуществляет 
себя в очень широком диапазоне — от нежного подтрунива-
ния до ледяной насмешки. В. Гиппиус полагал, что Подколе-
син в прославленном финале низвергается с высоты настоя-
щего любовного экстаза. И действительно: «Именно, наконец, 
теперь только я узнал, что такое жизнь. Теперь предо мною 
открылся совершенно новый мир. Теперь я вот вижу, что все 
это движется, живет, чувствует, эдак как-то испаряется... А 
прежде я ничего этого не видел, не понимал...» (V, 58). Пра-
во, над таким, в известные минуты общим для всех и каждого, 
состоянием даже и не хочется смеяться, разве что улыбнешь-
ся неповоротливым «эдак как-то испаряется, как-то эдак» или 
телячьему восторгу: «Если бы я был где-нибудь государь, я бы 
дал повеление жениться всем, решительно всем...», «... хочу, 
чтоб сей же час было венчанье, непременно сей же час» (V, 58, 
57 соотв.).

Да и Агафья Тихоновна попадает во власть неподдельно-
го любовного чувства, и если таковое чувство здесь, по словам 
того же В. Гиппиуса, «спародировано», то разве лишь в том 
отношении, что разлагается на элементарно наглядные со-
ставные. В параллель этим сценам, столь насмешливым и бес-
церемонным в обращении с темной дурой, засидевшейся до 
двадцати семи лет в девках, можно поставить, как это на пер-
вый взгляд ни далеко, тончайший трактат Стендаля «О люб-
ви», где французский писатель беспощадно расщеплял и ана-
лизировал собственный психический опыт. Так, между от-
крывающим второй акт монологом невесты, когда мечты ее 
свободно дрейфуют вокруг составного образа идеального же-
ниха и, не испытывая ни к кому особенной склонности, она 
хочет прибегнуть к бросанию жребия, — и следующим ее мо-
нологом после свидания с Подколесиным — совершается то, 
что Стендаль называл «кристаллизацией» чувства: цепляясь 
за ничтожные, иллюзорно-многозначительные поводы, оно 
прилепляется к своему избраннику и отныне уже не знает ко-
лебаний. У Гоголя всему этому придан довольно-таки жесто-
кий комизм, ибо чувство Агафьи Тихоновны «кристаллизует-
ся» вокруг зияющей, нарочито подчеркнутой пустоты, совсем 
уж без всяких питательных данных. «... Право, нельзя не по-
любить... И ведь главное то хорошо, что совсем не пустосло-
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вит», — с восхищением вспоминает она косноязычный вздор 
Подколесина (V, 52), и если есть у человеческой влюбленнос-
ти смешная сторона, то метче, чем этой репликой, ее, кажет-
ся, невозможно «поддеть». Но влюбленность-то нешуточная!

В уже упоминавшемся мною спектакле актеры трактовали 
сцену между Иваном Кузьмичом и Агафьей Тихоновной (явле-
ние XIV второго акта) как «прорыв» сквозь плоскостной мир 
комического словно бы в третье измерение, присущее пол-
ноценной, духовно овеянной жизни. Юмора они при этом не 
теряли, но в запинаниях не умеющего поддержать разговор 
жениха чувствовалась не одна только умственная косность и 
апатия, а в жеманных ответах невесты — не одна только глу-
пость; были здесь и непритворные смущение, волнение, за-
стенчивость. Так что и в дальнейших отговорках Подколеси-
на, обращенных к подхлестывающему его Кочкареву, звучала 
наряду с комически преувеличенной решительностью тихая, 
вполне человеческая жалоба то, что любви не дают развивать-
ся в присущем ей одной таинственном ритме: нельзя тут же 
под венец, «месяц, по крайней мере, нужно дать роздыху»; 
«Ну, как же ты хочешь, не поговоря прежде ни о чем, вдруг 
сказать сбоку-припеку: сударыня, дайте я на вас женюсь!» (V, 
52, 53 соотв.).

От великого до смешного один шаг; от смешного до пате- 
тического — тоже. Важно понять, чем заполнено простран- 
ство, отделяющее один мир от другого, в чем этот сакрамен-
тальный шаг состоит.

Спор о том, есть ли у персонажей Гоголя «душа», являет-
ся ли этот великий комический писатель также и «психоло-
гом», не марионетки ли тут в руках кукольника, — старый, пе-
реваливший и в наше столетие спор соблазнительно проил-
люстрировать подсказанным «Женитьбой» примером, кото-
рый рискует показать шокирующим. Перечитайте в «Войне 
и мире» сцены сватовства к Наташе Ростовой и жениховства 
Андрея Болконского; перечитайте повествовательный набро-
сок Пушкина «Участь моя решена. Я женюсь», признаваемый 
автобиографическим, — и, если вы сумеете, отвлекаясь от ка-
либра и социально-культурного оформления представлен- 
ных здесь личностей, сосредоточиться на том, что впослед- 
ствии было названо «диалектикой души», то обнаружите нема-
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ло общего (общечеловеского — общемужского и общеженско-
го) с переживаниями Подколесина и его купчихи 25.

Ну вот хотя бы эти, родившиеся в решительный для 
нее час, слова и мысли Наташи: «Неужели это я, та девоч-
ка-ребенок... неужели я теперь, с этой минуты ж е н а, рав-
ная этого чужого, милого, умного человека... Неужели прав-
да, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я боль-
шая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое 
дело и слово?..» «И надо было нам встретиться на этом бале. 
Все это судьба. Ясно, что это судьба, что все это велось к это-
му. Еще тогда, как только я увидала его, я почувствовала не-
что особенное» 26. А теперь выслушаем Агафью Тихоновну: 
«Уж так, право, бьется сердце, что изъяснить трудно. Вез-
де, куды ни поворочусь, везде так вот и стоит Иван Кузьмич. 
Точно правда, что от судьбы никак нельзя уйти... И так вот, 
наконец, ожидает меня перемена состояния! Возьмут меня, 
поведут в церковь... потом оставят одну с мужчиною — уф!.. 
Одних забот столько: дети, мальчишки, народ драчливый; а 
там и девочки пойдут; подрастут — выдавай их замуж...» (V, 
55). Почему чувства Наташи кажутся нам проникнутыми по-
эзией, а схожие чувства Агафьи Тихоновны — вызывают весе-
лую улыбку или даже откровенный смех? Неужто лишь пото- 
му, что одной — семнадцать, а другой, перестарку, — двадцать 
семь? Или смешит нас легкий комический нажим гоголевского 
пера: там, где юная героиня Толстого ограничивается умест- 
ными в ее положении мыслями о новой своей роли и ответ- 
ственности, Агафья Тихоновна, подобно «умной Эльзе» из сказ- 

25 Из пушкинского отрывка: «Дело в том, что я боялся не одно-
го отказа… Жениться! Легко сказать — большая часть людей видит 
в женитьбе шали, взятые в долг, новую карету и розовый шлафрок. 
Другие — приданое и степенную жизнь… Третьи женятся так, пото-
му что все женятся — потому что им 30 лет. Спросите их, что такое 
брак — в ответ они скажут вам пошлую эпиграмму. Я женюсь, т. е. 
я жертвую независимостию, моей беспечной, прихотливой независи-
мостию…» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 6. 
С. 580). Ср. также с письмом Пушкина П. А. Плетневу, писанным осе-
нью 1830 г., после помолвки поэта: «Баратынский говорит, что в же-
нихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и вол-
нуем будущим. Доселе он я  — а тут он будет мы. Шутки!» (Там же. 
Т. 10. С. 308). Скрывая свое волнние под разговорной шутливостью 
тона, Пушкин тут как бы слегка предвосхищает юмор подколесин- 
ских интонаций.

26 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1980. Т. 5. С. 228, 235.
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ки братьев Гримм, озабочена тем, как она угомонит не родив-
шихся еще мальчишек и выдаст замуж не родившихся девчо-
нок. Неужели всю разницу составляет эта малая добавка бес-
толковщины? Похоже, что так...

Обратимся, однако, к финальному монологу Подколеси-
на, завершившемуся смешным, с долею жути, его прыжком в 
окно. Что произошло? По собственным словам Подколесина, 
доселе он «не рассуждал, не углублялся и жил вот, как и вся-
кий другой человек живет» (V, 58). Финал комедии есть плод 
его посильного (а вернее — непосильного) «углубления», его 
невозможного превращения в «человека мыслящего». Опять-
таки, смиряя неловкость, привлечем для сравнения эпи-
зод из «Войны и мира» — переживания князя Андрея после 
coгласия Наташи на брак: «В душе его вдруг повернулось что- 
то: не было прежней поэтической и таинственной прелес-
ти желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, 
был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое 
и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с 
нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтич-
но, как прежде, было серьезнее и сильнее» 27. Тут уж разница, 
одним мигом делающая из Подколесина безнадежно смеш-
ное чучело, видна как на ладони. В душе его, едва он, на свой  
ограниченный лад, упился «поэтической прелестью желания», 
тоже «повернулось что-то». И это, весьма естественное «что-
то», не встречая противодействия на высших этажах души, 
которых Подколесину недостает, — в той духовно-нравствен-
ной сфере, где живут честь, долг, жалость, — швырнуло его в 
окно, толкнуло к бесславному бегству. С. Т. Аксаков справед-
ливо усматривал в предфинальном состоянии Ивана Кузьми-
ча отражение сложной, хотя и бессознательной психической 
динамики. Жалуясь на грубоватую, по его мнению, игру Щеп-
кина в роли Подколесина, Аксаков писал Гоголю: «Переходы 
от восторга, что он женится, вспыхнувшего на минуту, появ-
ление сомнения и потом непреодолимого страха от женитьбы 
д а ж е в т о е щ е в р е м я, к о г д а с л о в а,  п о - в и д и м о м у, 
в ы р а ж а ю т р а д о с т ь, все это совершенно пропало и было 
выражено пошлыми театральными приемами...» 28.

27 Там же. С. 235.
28 Аксаков С. Т. История моего знакомства с Гоголем. С. 95.
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И вместе с тем прыжок Подколесина, ставший зримым 
итогом всех этих изгибов и переливов, представляет собой 
почти рефлекторное действие, «короткое замыкание», по вы-
ражению прокомментировавшего «Женитьбу» Ю. Манна, или, 
если вспомнить бедных подопытных собак академика Пав-
лова, следствие «сшибки нервных процессов». Этим прыж-
ком Подколесин невольно обнаружил свое «углубленное» от-
ношение к женитьбе как к событию исключительному, роко-
вому, необратимому и одновременно продемонстрировал всю 
безотчетность своего существования, когда непробужденная 
душа не может справиться с задачей, выходящей за пределы 
привычного автоматизма, и оказывается во власти дергунчи-
ка-тела, физически реагирующего на «нервную сшибку». Уже 
приходилось замечать 29, что персонажи Гоголя вызывают 
смех не бездушной марионеточностью своею (которую припи-
сывают им сколь часто, столь же и неточно), а душевностью, 
лишенной духовной оснастки и тем низведенной до рефлек-
торного уровня. Душевные инстинкты подобных созданий 
соприсущи каждому из нас и легко узнаваемы при повороте 
«на себя»; смешна же их нескорректированность ничем вы-
сшим, их заголившаяся натуральность. Никто так, как Гоголь, 
не умел заставить человека смеяться над скотским в себе, — а 
ведь писатель почти не прибегал к эстетике отвратительно-
го, омерзительного, как это сделал некогда Свифт, предста-
вив человека поганым «йэху»; к смеху Гоголя не примешана 
такого рода мизантропия. Этот инспирируемый Гоголем смех 
вот уже второе столетие доказывает, что человек — не живот-
ное: иначе почему бы нас так смешили наши собственные, до-
статочно знакомые черты, но представленные в укороченной, 
так сказать, в «оживотненной» версии?

«Пошлость» и есть один из гоголевских синонимов скот- 
ства — притом скотства, возведенного в принцип, а потому ли-
шенного дремотной невинности и граничащего уже с «бесов- 
ством». Полноправный и полномочный представитель пошлос- 
ти — Кочкарев. В «Женитьбе» — «всё вдруг», говоря словами 
одного из персонажей, ибо все движимо наступательно-ша-
лопутной, чертовски привязчивой кочкаревской волей. Те-
атр на Юго-Западе, играющий комедию сплошным временем, 

29 Бибихин В. В., Гальцева Р. А., Роднянская И. Б. Литературная 
мысль Запада перед «загадкой Гоголя» // Гоголь: история и современ-
ность. С. 411 и далее.
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единым импульсом, не разбирая ни «утра», ни «вечера», ни 
первого, второго акта, схватывает фантастический темп, за-
данный Кочкаревым, его «задором». Деспотическая, прожор-
ливая воля Кочкарева не лишена загадочности 30. Подобие 
разгадки обыкновенно видят в том, что кочкаревские хлопо-
ты пусты, иррациональны, безмотивны. Все так, но видимую 
безмотивность не следует принимать за бескорытие. Корысть 
Кочкарева в том, чтобы все вышло «по-моему», и эта заинте-
ресованность властолюбивого своеволия сильнее всякого ма-
териального, практического интереса. Для зарвавшегося «я» 
здесь маячит некая абсолютная цель, во имя которой — все 
средства хороши, все приемы оправданы: и амикошонские 
лобызания, и наглые оскорбления, — своей дикой чересполо-
сицей как бы начисто аннулирующие личность того, на кого 
они извергаются. Когда Кочкарев в форменном отчаянии умо-
ляет Подколесина жениться «если не для себя, так для меня» 
(V, 53), он выбалтывает свою тайну, тайну взбесившейся воли, 
а заодно и тайну многих добродеяний, которые творятся не 
для других, а «для меня» и ставятся в ничто Судом высшим. 
Впоследствии метафизикой своеволия, осмеянного у Гоголя, 
займется, уже как трагедией, Достоевский, и тогда мы услы-
шим из уст Раскольникова: я для себя убил. Но в образе нерас-
суждающей пошлости это своеволие, быть может, выглядит 
еще агрессивней, чем в образе самосознательного наполеони-
ческого утопизма.

Будучи пошл, Кочкарев походя решает вопросы, над ко-
торыми станут биться герои Достоевского. Те мучатся сом-

30 Та же загадочность, закрытость есть и в Ноздреве… «Добрый 
и пустой малый», по характеристике Белинского, — только личина 
Кочкарева, только оболочка. Точно так же свежесть и здоровье, «бе-
лые, как сахар, зубы», «растительная сила», прущая от полных щек 
и волосатой груди, и вообще «что-то открытое, прямое, удалое» (VI, 
69, 70) — только машкера, обманная раскраска Ноздрева, этого «мно-
гостороннего человека». Карты, размашистая гульба — всего лишь 
страстишки его, дымовой шлейф, главный же «задор» — «нагадить 
ближнему». Предлагая гостю под видом наилучшего вина какую-то 
заправленную царской водкой мерзость, самому себе он этого напит-
ка, однако, не подливает — какие уж тут ухарство и бесшабашность? 
Его злодушие, притаившееся за завесой пьяных скандалов, хитро-
умно, проницательно и бьет без промаха. Будучи идеологизирован, 
Ноздрев может легко преобразиться в Петрушу Верховенского из 
«Бесов», который тоже укрывает тайные ковы в неудержимом потоке 
болтовни.
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нением: если совершишь гадость или подлость, а после ока-
жешься где-нибудь на другой планете и никогда больше не 
увидишь тобой обиженного, будет ли тебя грызть совесть? 
Что за вздор, конечно, нет! «Да ведь вы их больше не увиди-
те, так не все ли равно?» (V, 39), — не без простодушия заме-
чает Кочкарев Агафье Тихоновне, советуя ей прогнать неугод-
ных женихов грубой бранью. И тут же рассказывает анекдот о 
«прекраснейшем собой мужчине», который после долгих при-
ставаний к начальнику получил желаемую прибавку к жало-
ванью, а заодно и плевок в физиономию: «Так что ж из того, 
что плюнет? Если бы, другое дело, был далеко платок, а то 
ведь он тут же в кармане — взял да и вытер» (V, 40). Это ли 
не «право на бесчестье» — еще не сращенное с определенной 
идеологией (как потом в «Бесах» Достоевского), а представ-
ленное в виде антропологического свойства недостаточной 
души, в виде гримасы, вызывающей какой-то судорожный 
смех? Перед нами собрат высеченного, но не утратившего 
безмятежности поручика Пирогова из «Невского проспекта», 
того самого, о котором, как думал Белинский, «можно напи-
сать целую книгу» 31; оба без сомнения относятся к числу тех 
гоголевских «изображений», что, по слову Достоевского, «поч-
ти давят ум глубочайшими непосильными вопросами» 32.

И этот Кочкарев, сводя Подколесина с Агафьей Тихонов-
ной, их и разлучает. Попирая своими усилиями встречную че-
ловеческую волю, торопливо вгоняя ее, трепещущую и колеб-
лющуюся, в свой неуклонный план («... когда же все это успе-
ем? Ведь через час нужно ехать в церковь, под венец» — V, 
52), всех и вся расталкивая, подталкивая, выталкивая, он под 
конец сам недоуменно разводит руками перед образовавшей-
ся в результате пустотой. У прекрасного исполнителя этой 
роли, «юго-западного» актера В. Авилова на лице блуждает в 
этот момент даже какая-то извиняющаяся улыбка: дескать, я 
ведь хотел как лучше. Но подспудно хотел-то он другого: все 
подстроить под свой каприз, — и актер безошибочно переда-
ет как неосознанность этого страстного зуда, так и гротескную 

31 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 303.
32 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. Л., 1981. С. 106. Ха-

рактерно, что здесь, в апрельском выпуске «Дневника писателя» за 
1876 год, Достоевский дважды ставит чрезвычайно близкую ему «Же-
нитьбу» на одну доску с «Мертвыми душами», объединяя их по бо-
гатству «внутреннего содержания».
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энергию, с которой он проявляется. Изначально пустая воля 
Кочкарева в финале как бы кусает себя за собственный хвост. 
Современники Гоголя, первые зрители комедии, судя по тог-
дашним отзывам, не понимали, что ее отрицательный, нуле-
вой исход и есть логическое завершение интриги, взваленной 
себе на плечи Кочкаревым; что последний не может ничего 
ни слепить, ни сладить — только расстроит и разладит. Бес-
плодность кочкаревского, как и всякого вообще, своеволия 
и, по церковному речению, «любоначалия» (любви властво- 
вать) — один из важнейших итогов, представленных аскетом-
юмористом. И благодаря тому что беспочвенная жажда гос-
подства угадана в самом мелком, малозначительном сущест-
ве, этот интимнейший уклон человеческой натуры оказывает-
ся высвечен до донышка, до той черты, за которой от зрителя 
ожидается нравственная реакция самоуличения.

4
Но все же — достигает ли Гоголь цели? Что страгивает-

ся в душе человека, смеющегося над его созданиями, — будь 
то современник или потомок? Насколько реальны были на-
дежды Гоголя на воспитание и умудрение смехом? Прямо и 
непосредственно надежды эти, конечно, сбыться не могли,— 
и, полагаю, историки литературы еще не вполне учитывают 
роль, какую сыграл в исканиях позднего Гоголя несомненный 
провал его «смехо-оздоровительной» утопии.

Между тем вопросы, поставленные выше, не отменены те-
чением времени. Странное дело, глаза наши будто все еще не 
могут привыкнуть к созданным Гоголем фигурам, мы словно 
не знаем, как навести резкость на эти изображения, на какое 
расстояние отодвинуть и на каком уровне разместить, чтобы 
они оказались в фокусе: чтобы, чересчур приближенные, не 
давили дебелой натуральностью или, слишком удаленные, не 
обманывали кукольной причудливостью; чтобы, чрезмерно 
приподнятые, не оскорбляли претензией на равенство с нами 
или, не в меру приниженные, не изгонялись за пределы че-
ловеческого мира. Писатель как бы продолжает ждать от нас 
правильной установки внутреннего взора, и кто может по- 
хвастаться, что не обманул его ожиданий?

При жизни Гоголя сочувствующая ему критика всяче- 
ски подчеркивала естественность, полноценную правдивость, 
жизненную достоверность его творений. Известная полеми- 
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ка между К. С. Аксаковым и В. Г. Белинским, вспыхнувшая по 
поводу толкования «Мертвых душ», разворачивалась внутри и 
в пределах этого разделяемого ими обоими взгляда. В откли-
ке на брошюру К. С. Аксакова 33 Белинский писал: «Говоря о 
полноте жизни, с которой Гоголь изображает свои лица и ко-
торая, действительно, удивительна, автор брошюры не точно 
выразился, сказав, будто “Гоголь не лишает лицо, отмеченное 
мелкостью, низостью, ни одного  человеческого движения”; 
надо бы сказать — иногда не лишает каких-нибудь человече- 
ских движений или что-нибудь подобное. А то, чего доброго! 
окажется, что и дура Коробочка, и буйвол Собакевич не лише-
ны ни одного человеческого чувства и потому ничем не хуже 
любого великого человека. Напрасно также автор брошюры 
подумал смотреть с участием на глупую и сентиментальную 
размазню Манилова... Признаемся, мы читали это со смехом 
и без всякого участия к личности Манилова, может быть, по-
тому именно, что не имеем в себе ничего родственного с тако-
го рода “мечтательными” личностями» 34.

Оба полемиста, видимо, по-своему правы, и каждый на 
свой лад ограничен в одном и том же пункте: один здесь смот-
рит на гоголевские лица со смехом, но «без всякого участия» 
(причастности), другой — с участием, но, по его собственным 
словам, «без всякого смеха» 35. Можно бы между тем сказать, 
что Гоголь не «иногда» (как замечено Белинским), а имен-
но всегда наделяет своих героев человеческими движения-
ми, однако не всеми (как то представлялось Аксакову), а, как 
правило, лишь теми, которые не нарушают общего комиче- 
ского впечатления бессознательности, духовной спячки. Чув- 
ствуется, что оба критика исходят из разных пoбуждений, но в 
равной степени отводят от себя лично юмористический укор, 
который Гоголь-художник адресует читателям. Аксаков под-
нимает фигуры Гоголя, пользуясь выражением Белинско-
го, до «любого великого человека», до эпически всеобъемлю-
щей человечности, он лишает их смехового жала, выпрям-
ляет их «кривизну» — и, значит, снимает самый вопрос, что 
здесь «криво»: «зеркало» искусства или чья-то «рожа». Белин-

33 Аксаков К. С. Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения 
Чичикова, или Мертвые души // Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литера-
турная критика. С. 141, 150.

34 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 256.
35 Аксаков К. С. Несколько слов о поэме Гоголя… С. 148.
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ский убийственно парирует этот подход, намекая (последней 
фразой приведенного отрывка) на «маниловские» черты само-
го Аксакова и его славянофильской идеи, иначе говоря — об-
ращает гоголевский образ в сатиру, направленную на опреде-
ленное общественное явление, во внешний по отношению к 
себе тип, с которым у него — и как у человека, и как у лите-
ратора — нет «ничего родственного» 36. С середины прошлого 
столетия, когда вопрос о натуральности гоголевских лиц пере-
стал быть литературно-общественной злобой дня, внимание 
критики cтало сосредоточиваться на тех гротескных прелом-
лениях, которым подвергается в искусстве Гоголя человече- 
ский образ. П. Вяземский еще недавно, в раннем отзыве на 
«Ревизора» (где, по его словам, «все натурально», лица верны 
«человеческой природе и Адамову поколению» 37), заодно с са-
мим Гоголем, отводил от его искусства обвинения в фарсовос-
ти, неправдоподобии — и вот, по прошествии времени, он же 
называет этих персонажей «почти трагическими карикатура-
ми» и пеняет Гоголю: «Мастерски и удачно схватывал он неко-
торые черты человеческой физиономии, но именно некоторые, 
а не все 〈...〉 всего человечества, всей человеческой природы 
нет» 38. Если революционная и радикальная критика, начиная 
с этого периода, определила обращение Гоголя с человеком 

36 Чтобы понять, что же отсутствует в реакции обоих крити-
ков на гоголевский мир, вспомним еще один отклик современни-
ка, приведенный и проанализированный в упомянутой выше рабо-
те С. Г. Бочарова: «Ваш даже “Нос” напомнил мне, как я, позабыв в 
иную пору, что такое жизнь моя и чем я должен в жизни заниматься, 
точно иногда хлопочу, суечусь, беспокою других, а на деле оказывает-
ся, что ищу не больше как своего носа…» (цит. по: Гоголь: история и 
современность, с. 203). Автор статьи называет этот отклик своеобраз-
ного религиозного мыслителя А. М. Бухарева «простодушно прони-
цательным»; и верно, проницательность здесь, кажется, неотделима 
от простодушия, сопряженного с отсутствием оборонительных жес-
тов, с готовностью повиниться. Так же, хотя и в несколько безлич-
ной форме, построено рассуждение Достоевского в «Идиоте»: «В дей- 
ствительности женихи ужасно редко прыгают из окошек пред своими 
свадьбами, потому что это, не говоря уже о прочем, даже и неудобно; 
тем не менее сколько женихов, даже людей достойных и умных, пред 
венцом сами себя в глубине совести готовы были признать Подколе-
сиными» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. Л., 1973. С. 383). Тут 
для нас драгоценны слова: «… сами себя в глубине совести…»

37 Вяземский П. А. Сочинения. Т. 2. С. 151, 152.
38 Там же. С. 171, 185.
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как сатирическое — проповедующее любовь «враждебным 
словом отрицанья», то почвенническая и консервативная пуб-
лицистика (поразительным образом расходясь в этом пунк- 
те со своими раннеславянофильскими предтечами) стала на-
стаивать на неуравновешенности и односторонности гоголев-
ского подхода к человеку, на том, что в этом отношении Го-
голь — хотя и «ревностный каратель неправды» (Ап. Григорь-
ев), но «неполный поэт» (Н. Н. Страхов) 39.

Затем произошла новая «смена вех», и Гоголь именно за 
то, что до этого вменялось ему в «неполноту», — за фантазий-
ный «произвол», гротескную «субъективность» и нарочитый 
якобы алогизм своих изображений, — был в первые десятиле- 
тия XX века признан поэтом полным, безудержным; самоза-
конным художником, не связанным никакими обязательства-
ми ни перед натурой, ни перед моральной задачей...

Сегодня словосочетание «реализм Гоголя» хотя и впол-
не утвердилось, но, как и прежде, наполнено — в том, что ка-
сается художественной антропологии, — таинственным, про-
блемным смыслом. Дивергенция мнений, откликов, вызыва-
емая гоголевскими персонажами, свидетельствует о том, что 
эти лица продолжают затрагивать нас интимно, задевая за 
живое; разнотолки связаны с той или иной постановкой души 
не меньше, чем с идейными позициями, установками ума.

До чего, например, разительно не совпадают между собой 
в этой области два современных исследователя родной лите-
ратуры — Игорь Золотусский и Сергей Бочаров! Первый ви-
дит в гоголевском oбpaщении с человеком прежде всего дело 
взыскующей любви, милосердия, надежды. О ком бы из ко-
мических лиц Гоголя он ни писал: о Хлестакове ли с его «дет- 
скостью», о Городничем ли, под конец переживающем (со-
гласно этой интерпретации) мгновения не только краха, но и 
сердечного сокрушения, о Чичикове ли, которому вложенные 
в его уста лирические пассажи придают блеск какой-то весе-
лой лихости и даже великодушия, о безобидно-смешном ли 
Чертокуцком, — везде критик глядит на гоголевского челове-

39 Следующие слова Страхова упредили точку зрения В. В. Ро-
занова и многих других: «Задача всей литературы после Гоголя со-
стояла только в том, чтобы отыскать русский героизм, сгладить то от-
рицательное отношение, в которое стал к жизни Гоголь, уразуметь 
русскую действительность более правильным, более широким обра-
зом…» (Страхов Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 331).
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ка с реконструированной смотровой площадки второго тома 
«Мертвых душ», представляя себе, каким этот человек мо-
жет стать после предреченного ему очищения и преображе-
ния. Cмех Гоголя смягчается — почти до улыбки, адресован- 
ной «спасаемым» душам, и вряд ли может быть болезненно 
повернут «противу» души собственной.

Сергей Бочаров пишет о «деформации образа челове-
ческого, явившейся страшным делом Гоголя в русской лите-
ратуре. Но это страшное дело было и великим творческим 
вопросом, обращенным к той же литературе» 40. Утвержде-
ние это не вызывает сомнений как схватывающее эпохаль-
ную диалектику художественного и духовного процесса. Но 
есть иное измерение — непосредственного, «здесь и теперь», 
общения с гоголевским текстом, с гоголевским зрелищем. И 
в этом жизненно-практическом измерении «великий вопрос» 
о составе человеческого существа остается обращенным к лю-
бому и каждому, не снятым никакими ответами, предложен-
ными дальнейшим литературным развитием. А «дело Гоголя», 
делаемое им до сего дня, предстает в этом плане не столько 
«страшным», сколько разгоняющим страх, ибо там, где раз- 
дается смех, исчезает ужас перед непоправимостью положе-
ния, какими бы жгуче-гротескными красками оно ни рисова-
лось. Иначе говоря, Гоголь сам, безотносительно к последую-
щей литературе, своим звучащим в нас смехом открывает воз-
можность ответов на «давящие ум» вопросы, заключенные в 
представленных им ликах пошлости. Но зависят эти ответы 
уже не от писателя, а от его аудитории.

Я не претендую на отыскание какой-то непогрешимой 
равнодействующей между «добрым Гоголем» Золотусского и 
«страшным Гоголем» Бочарова. Я только хочу сказать, что оп-
ределенное равнодушие к той «миссии», которую писатель воз- 
лагал именно на «смех», наносит ущерб даже наилучшим ин-
терпретациям гоголевского искусства. Зазвучал ли этот смех 
вообще, какова его тональность — вот с чем связаны крите-
рии, по которым узнаем, в правильную ли позицию встали 
мы перед гоголевской панорамой жизни. Когда нам, прежде 
всех иных реакций, действительно смешно и когда мы при 
этом хоть отчасти «над собой смеемся», над своей неожидан-

40 Гоголь: история и современность. С. 211. Ср. у Достоевского: 
«Явилась… смеющаяся маска Гоголя, с страшным могуществом сме-
ха…» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 19. Л., 1979. С. 12).
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ной опознанностью, тогда можно надеяться, что созданные 
Гоголем фигуры видны нам в верном ракурсе и пропорциях. 
И что соприкосновение с ними не останется для нас без по-
следствий. Это взаимодействие Гоголя со своими адресатами 
не поддается ни учету, ни исчерпанию, не может ни увенчать-
ся окончательной, публично-зримой победой писательских 
намерений (как того хотелось нетерпеливому его сердцу), ни 
оборваться полным их поражением и забвением. Юмор Гого-
ля ставит нас лицом к лицу со страшной бессознательностью 
существования, внушая перед ней ужас и тут же разгоняя его. 
Это — пробуждающий юмор, а пробуждение не может быть 
ни поголовным, ни одновременным.…



«Братья Карамазовы» как завет Достоевского*

Когда в июльской книге «Русского вестника» за 1879 год 
не оказалось очередных глав «Братьев Карамазовых», то чи-
татели, оставаясь в неизвестности oтносительно того, что же 
последует за «бунтом» Ивана и его многозначительным разго-
вором со Смердяковым, возроптали и даже грозились притя-
нуть к ответу неповинного в этой заминке издателя журнала. 
Tак, Ф. М. Толстой, будучи рафинированным человеком ис-
кусства и одновременно значительным лицом в цензурном ве-
домстве, с непосредственностью подростка досадовал на пе-
рерыв в захватывающем чтении и писал пылкому почитате-
лю Достоевского литератору О. Ф. Миллеру: «Протестуйте 
же снова хоть сто раз против приемов, применяемых Катко-
вым. Никто не насмехается так над публикой, как он, застав-
ляя ожидать, затаив дыхание, все интеллигентное население 
России».

 Теперь, много десятилетий спустя, молва идет впереди 
романа, и мы обыкновенно приступаем к чтению, уже зная, 
каким образом был убит Федор Павлович Карамазов (хотя до 
сих пор спорим о том, кто в конце концов виноват в его смер-
ти). А между тем вовлекаемся в мир произведения все с тем 
же затаенным дыханием: не только умственно и эстетически, 
но как бы непосредственно участвуя в объемлющем нас собы-
тии Жизни. Из современных Достоевскому читателей по су-
ществу указала на это особое качество «Братьев Карамазовых» 
Екатерина Федоровна Тютчева (дочь поэта), правда, увиде-
шая здесь будто бы не исполненную писателем задачу: «До-
стоевский взялся за слишком трудное дело, желая совместить 
в своем романе, изобразить с л о в о м  то, что одна жизнь мо-
жет с о в о к у п и т ь...» 1. Конечно же, и те читатели, кото-
рые трепетали в предчувствии литературной разгадки и раз-
вязки, соприкасались, сами не давая себе в том отчета, с бо-

* Статья написана в соавторстве с Р. А.  Гальцевой
1 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 489.
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лее фундаментальной жизненной тайной. И все же нынешнее 
восприятие обладает преимуществами, ибо опыт протекшего 
времени все настойчивей открывает в контурах романа кон-
туры мироздания с его «порядком» и «беспорядком», с непре-
ложностью его не нами выдуманных устоев и хрупкой зависи-
мостью от нашей воли, с его законом круговой поруки и бо-
лезнью раздробленности, с его невыяснившимся движением 
то ли к идеальному пределу, то ли к катастрофе.

Цельный образ мирового и всечеловеческого бытия всег-
да сопровождает в русской литературе личные искания геро-
ев и служит пространством, в котором разыгрывается их судь-
ба. Как бы один наследуемый и видоизменяемый символ «все-
единства» проходит от Толстого через Достоевского к Чехову. 
Всем памятен живой глобус, который Пьер видит во сне пос-
ле своих мытарств в плену и каратаевской школы самоумале-
ния: «Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжа-
тых между собой... В середине Бог, и каждая капля стремит-
ся расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать Его. 
И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверх- 
ности, уходит в глубину и опять всплывает». Та же метафо-
ра океана, та же текучесть и слиянность мирового состава — 
в поучениях старца Зосимы: «... ибо все как океан, все течет и 
соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира 
отдается». А Чехов словно подхватывает намеченную здесь же 
другую образную мысль Зосимы — о некоей вселенской цепи, 
которой повязано человечество в его историческом существо-
вании. Студент из одноименного чеховского рассказа, ощутив 
трогательную приобщенность двух деревенских женщин к 
евангельскому повествованию об отречении Петра, с востор-
гом думает, что «прошлое... связано с настоящим непрерыв-
ною цепью событий, вытекающих одно из другого», и ему ка-
жется, «что он только что видел оба конца этой цепи: дотро-
нулся до одного конца, как дрогнул другой». Однако имен-
но в «Братьях Карамазовых» идея всеобщей связи постигнута 
так, что из нее рождается трагедия и мистерия. 

Отношения между «каплями», образующими «глобус» Пье- 
ра, не составляют, судя по всему, проблемы для их нравствен-
ных воль: «капли» эти сближаются или отталкиваются, взаи-
мопереливаются или взаимоуничтожаются по законам орга-
нической жизни; бессознательный разум Целого наделяет их 
склонностями, согласующимися с их судьбой. В рассказе «Сту-



126 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

дент» образ человеческой солидарности, единящий людей 
смысл являет себя не помимо культурно-исторического со-
знания и зависит от душевного труда каждого (внимавшая ле-
гендарной истории «Лукерья, глядя неподвижно на студен-
та, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряжен-
ным, как у человека, который сдерживает сильную боль»). Но 
«правда и красота», «главное в человеческой жизни и вообще 
на земле», остаются как бы внутри душевного космоса, не обе-
щая воцарения вовне (поэтому, быть может, от светлого че-
ховского рассказ исходит тончайшая грусть).

В романе Достоевского, где все имеет свое лицо и живет 
с напряженностью личных отношений, Иван Карамазов ут- 
верждает, что другого, «ближнего», любить вообще невозмож-
но хотя бы потому, что он — другой. (Уже в нашем веке мэтр 
европейского экзистенциализма Жан-Поль Сартр отчеканит 
вызывающую формулу: «ад — это другие», вообразив новое от- 
кровение там, где для Достоевского был очевиден симптом ду- 
ховной болезни.) Но примечательно: старец Зосима не отма-
хивается от правды, подмеченной в этом свидетельстве уеди-
ненного сознания. Он полагает, что в человеке присутствует 
неуничтожимая искра вечности и — как ее производное — та-
кая неуступчивая сила самобытия, что ею действительно чрез-
вычайно трудно поступиться перед лицом другого. И пото-
му «любовь деятельная», отказ от своей обособленной стези 
во имя бескорыстного участия в чужой жизни «есть дело жес-
токое и устрашающее». Здесь высказан не пессимистический 
взгляд на человеческую природу, а понимание ее трагедий-
ной глубины и высших возможностей. 

Как же при такой остроте личного самочувствия («В тыся-
че мук — я есмь, в пытке корчусь — но есмь!») существует и не 
рассыпается человеческое единство, или иначе, как возмож-
но, чем обеспечено «жестокое и устрашающее» дело любви? 
Достоевскому по сути предстояло воссоединить первоначала,  
которые вечно тревожили философский разум своей несогла-
суемостью: «существование», то есть личную суверенность че-
ловека, и «сущность», то есть бытие, предшествующее ему и 
соединяющее его с себе подобными и с миром. И писатель до-
стигает этого в идеальной реальности романа. Недаром млад-
шая современница Достоевского Е. Ф. Юнге, которую он при-
числял к своим наиболее проницательным и серьезным чита-
телям, под впечатлением от романа заключала: «Ведь это же 
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почти идеал искусства — человек, который реалист, точный 
исследователь, психолог, идеалист и философ. Да, он еще и 
философ, — у него совсем философский ум… видно, философы 
бывают врожденные, как гении!» 2. 

По Достоевскому, сила, которая способна разомкнуть че-
ловека навстречу другому, имеет источник за пределами лич-
ных ресурсов. Она открывается тому, кто вступил на трудный 
путь самоотдачи, как радость, с виду беспричинная, не вы-
текающая из обстоятельств, а притекающая как бы из непо-
врежденного средоточия мира. В отчаянную минуту, заподоз-
ренный в отцеубийстве, только что пойманный в капкан тяж-
ких улик, истомленный и униженный дознанием, Митя засы-
пает в избе, где его арестовали, на хозяйском сундуке, и видит 
сон, по своему колориту мучительно-страшный. Сновиде-
ние рисует ему голый и однообразный ноябрьский ландшафт 
(между тем как действие этой части романа происходит в яс-
ные августовские дни) с падающим мокрым снегом, который, 
если вспомним «Записки из подполья», служит у Достоев- 
ского знаком уныния и сплошной безысходности. Митя мчит-
ся на тройке, как наяву он всего несколько часов назад под- 
летал к Мокрому в экстазе любовного самоуничтожения («... и 
исчезну!»). Но сейчас взгляд и душу его останавливает зрели-
ще бедствия: деревенские погорельцы, иссохшие матери, го-
лодный и озябший младенец, тянущий к нему ручонки. Отче-
го же, проснувшись, он «с каким-то новым, словно радостью 
озаренным лицом» произносит, обращаясь к своим мучите-
лям: «Я хороший сон видел, господа»? Ведь в случае с Иваном 
такого рода картина пополнила бы собрание душераздираю-
щих «фактов», предназначенных вызывать возмущение и тол-
кающих к отвержению миропорядка.

Митина душа открывает в печальном зрелище посланную 
ей благодатную возможность выйти за пределы своего рока 
и своей муки к радости деятельного сострадания, что сродни 
уже изведанному Митей эротическому восторгу — как следую- 
щая ступень в жертве собственным «я» («... хочет он всем сде-
лать что-то такое, чтобы не плакало больше дитё... сейчас же 
это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со всем безудер-
жем карамазовским»). И добровольным принятием на себя об-
щей вины перед обиженными Митя, по Достоевскому, восста-

2 Юнге Е. Ф. Воспоминания. 1843—1860. М., 1914. С. VI.
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навливает «высший порядок», в какой-то точке возвращая бы-
тие к таинственной радостной первооснове, «без которой не-
льзя миру стоять и быть».

Мы знаем, что «бунт» Ивана Карамазова производил неот-
разимое — угнетающее и провоцирующее — впечатление на 
многих и многих читателей от К. П. Победоносцева до А. Ка-
мю. В соседстве со столь пронзительной аргументацией Ивана 
не оказывается ли провозглашенная в романе мажорная тема 
космической радости лишь авторским идейным пожеланием, 
остающимся за пределами художественного пространства?

Но чтобы поверить, что в «Братьях Карамазовых» дело не 
ограничивается разногласием «pro» и «contra» а приводится 
к некоей итоговой истине, нет нужды искать в романе серию 
неуклонных умственных аргументов. Последнее произведе-
ние Достоевского, более чем другие, заслуживает наименова-
ния вселенной со своей смысловой завершенностью и со сво-
им расставляющим все по местам разумом. Создатель такой 
вселенной — не ментор, а демиург, его истина не умозаключа- 
ется, а усматривается в его творении, и в этом смысле к pоману 
приложимы слова Зосимы: «... доказать тут нельзя ничего, убе- 
диться же возможно». Сосредоточенный на малом пространс-
тве мир «Братьев Карамазовых» — это наподобие Ноева ков-
чега, совокупность всего живущего — взрослых, детей, живот-
ных, — связанная виной и любовью и поставленная перед ли-
цом неба, преисподней и земли. Одной и той же ночью в одно 
и то же событие вовлечены четыре брата, представляющие 
все человечество. Они как будто расходятся и разъезжаются 
в разные стороны, теряют между собой связь, но каждый, по- 
ступая по-своему и идя своей дорогой, тем не менее не может 
выпасть из мистериального круга родства и взаимоответствен-
ности.

Всё совершается под общим небом, физическим и мета-
физическим, при безмолвном, но исполненном смысла свиде-
тельстве одних и тех же звезд: они тихо сияют Алеше с «яхон-
тового неба», когда он в радостных слезах повергается на зем-
лю, и они в невозмутимой вышине сопутствуют смятению 
Мити, когда он мчится в последний раз взглянуть на свою из-
бранницу. Их мог бы тогда же увидеть из окна поезда торопя-
щийся прочь от отцовского дома Иван, если бы не надвинув-
шийся на его душу мрак, не подавленность тяжестью страш-
ного открытия: «Я подлец!» (поезд символически соответству-
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ет духу Ивана, как тройка — Мите; у Достоевского железная 
дорога — неизменная эмблема извращенных и отчужденных 
человеческих коммуникаций: покрытая их сетью земля, как 
толкуется о том в «Идиоте», близка к апокалиптической раз-
вязке). И уже безнадежно удален от простертого над ним неба 
и от сияния этих звезд Смердяков, устроивший свое нарочи-
тое падение в подвал-«преисподнюю».

Под небом романа происходят ужасные и преступные 
вещи: убийство, унижение бедняка, смерть ребенка, разгул 
ревности и самолюбия, схватка из-за денег. Как же Достоев- 
ский рискует в эту омраченную и катастрофически накален-
ную среду внести мысль о том, что «жизнь есть рай» — здесь и 
теперь?

В романе сквозь пелену человеческих страстей и непо- 
требных деяний мгновениями просвечивает «райская» перво-
зданность вещественного и душевного мира. В наших глазах 
утверждается единственность и драгоценность каждой вещи 
(«любите всякую вещь»), оличенность каждой твари («посмот-
ри на коня... али на вола, посмотри на лики их... какая красо-
та в его лике»), ежеминутная возможность возврата к невин-
ности («луковка» Грушеньки), незапятнанность существа ре-
бенка — все это, расположенное как бы на заднем плане со-
бытий, становится ключевым и мирообразующим благодаря 
ощутительной близости к безгрешной, всепримиряющей зем-
ле, о небесной красоте которой напоминают высокие минуты 
романа.

В «Братьях Карамазовых» эта «тайна гармонии и поряд-
ка» дана прикровенно, косвенно, но о ней, как о чем-то, с не-
сомненностью явленном взору, Достоевский уже засвидетель-
ствовал в «Сне смешного человека»: «Я видел Истину — не то 
что изобрел умом, а видел, и живой образ ее наполнил душу 
мою навеки…» Достоевский в принципе отличается от иска-
телей «золотого века» в историческом прошлом и от изобре-
тателей его в будущем; для него гармония на земле возможна 
потому, что заложена в основе мира, а «рай» есть изначально 
пребывающее и только благодаря этому достижимое в гряду-
щем состояние. Художественно-этическая интуиция Достоев-
ского неотделима от русского духовного движения к «всеедин- 
ству», впервые философски оформленного младшим другом 
писателя Владимиром Соловьевым и впоследствии принесше-
го разнообразные плоды в литературе, искусстве, космологии. 
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Созерцание всех элементов мира в их родственном согласии и 
любовном взаимопроникновении, уверенность в этой как бы 
гарантированной «от века» норме бытия питали самые мак-
сималистские надежды и Достоевского, и Соловьева на пога-
шение всех конфликтов, преображение человечества и восста-
новление попранной земли. Не наша задача проследить здесь, 
как это настроение, поначалу озабоченное прежде всего не-
братским состоянием человеческого рода, постепенно перели- 
валось в заботу о судьбе мирового вещества и в фантастиче- 
ские по дерзости проекты перестройки всего его состава. Важ-
но, что у порога «русского космизма» (ученые Вернадский и 
Циолковский, художник Чекрыгин, писатели Платонов и За-
болоцкий) наряду с Н. Федоровым — проповедником титани-
ческой идеи «регуляции природы» — стоят Достоевский с его 
образом земного рая и Вл. Соловьев с его идеалом космиче- 
ской красоты — Софии. 

Если Достоевский и утопист, то удивительным образом 
пренебрегающий тем, за что держится утопическая мысль,— 
ее организационным пафосом. В «утопии» его все должно «ус-
троиться само собой» и «вдруг», стоит только людям, как гово-
рит в романе таинственный посетитель старца Зосимы, «пси-
хически повернуться на другую дорогу». Это, так сказать, по-
ворот внутреннего ока, когда мир неожиданно предстает как 
строй, а человек — как ближний. Достоевский призывает по-
верить той искре восторга перед бытием, которая по време-
нам вспыхивает в каждом сердце, — поверить ей больше, чем 
своим обидам и счетам к миру. Согласно этике «Братьев Кара-
мазовых», обращенный в эту сторону человек станет адресо-
вать вину за беспорядок и горесть жизни не кому-либо друго-
му, а самому себе. Он не впадет в панглосовское благодушие, 
он останется мучим страданием, — но не так, как Иван, у кото- 
рого энергия сочувствия отделяется от наглядного предмета 
жалости и целиком переливается в абстрактное негодование, 
а так, как Алеша, который, не рассуждая и откликаясь слов-
но на посланный именно ему зов, встает между бедствующим 
человеком и источником его беды (характерно, что возмути-
тельные и скорбные «факты» из коллекции Ивана все без ис-
ключения относятся к прошлому либо к дальним краям; они 
едва ли не намеренно изъяты из сферы достижимости и де-
ятельной помощи, а потому нагнетают отчаяние). Взять на 
себя вину сверх меры за каждое проявление жизненного раз-
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дора, возникающее на твоих глазах, это значит упразднить 
вражду взаимных счетов, это и значит любить деятельно, со-
здавая вокруг себя все расширяющийся очаг «райского» пре-
ображения жизни. Поэтому афоризм Зосимы, загадочный для 
сознания, настаивающего на справедливом дележе: «Всякий 
перед всеми за всех и за все виноват», — расшифровывается 
не в смысле приговора человечеству, скованному чередой вза-
имных злодеяний и неизбежного возмездия, а как заповедь, 
мобилизующая добрую волю каждого в отдельности и всех 
вместе.

Внимательный читатель Достоевского, поздней его пуб-
лицистики, записных книжек, последнего романа может оста-
новиться в недоумении, набредя на две, казалось бы, несов-
местимые формулировки всеобщего идеала. С одной сторо-
ны, «счастье не в счастье, а лишь в достижении», иначе гово-
ря, окончательное усовершенствование земной жизни не так 
важно, как стремление к нему, а с другой стороны — «золотой 
век» у нас уже «в кармане», как не совсем шутя и даже сов-
сем не шутя заявляет Достоевский в «Дневнике писателя» за 
1876 год. Однако внутри определенной социально-нравствен-
ной программы эти утверждения не взаимопротиворечат, 
а скорее подкрепляют друг друга. Раз в нашей воле открыть 
для людей райскую дверь, а между тем она все еще затворена, 
то каждому уразумевшему это остается воскликнуть вместе со 
«смешным человеком» и Митей Карамазовым: в несовершен- 
ствах жизни виноват «один я!». Это, на вид юродивое, превы-
шение всякой мыслимой личной ответственности за ход ве-
щей должно, по неожиданной логике Достоевского, принести 
трезвый общественный результат: послужить плодотворным 
импульсом для постепенного социального восхождения, кото-
рое, «пока стоит мир», конечно, не может подойти к абсолют-
ному пределу...

«Братья Карамазовы», как мы помним, имели у публики 
шумный успех, доходящий до экзальтации. Но, судя по от-
кликам ведущих публицистов, современники Достоевско-
го не пожелали понять или принять именно общественную 
проекцию его этического ученния. И либерал А. Д. Градов-
ский, и тогда молодой радикал Н. К. Михайловский, и охра-
нитель К. П. Победоносцев, и «реакционер» (как он сам себя с 
гордостью именовал) К. Н. Леонтьев с единодушным — хотя 
и по-разному мотивированным — раздражением указывали 
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на социальную неосновательность моральных идеалов Досто-
евского. Так, Градовский находил, что у автора «Братьев Ка-
рамазовых» и Пушкинской речи есть «великий р е л и г и о з -
н ы й идеал, мощная исповедь л и ч н о й нравственности, но 
нет даже намека на идеалы о б щ е с т в е н н ы е 3. Михайлов- 
ский вообще отказывал Достоевскому в наличии какого бы то 
ни было «общественного идеала», потому что связывал само 
это понятие исключительно с программой внешних социаль-
ных акций. Перед лицом такой безнадежной невосприимчи-
вости Вл. Соловьев, отвечая Михайловскому, как, вероятно, 
мог бы ответить ему сам автор «Братьев Карамазовых», вы-
нужден был растолковывать в заметке 1882 года «Несколько 
слов по поводу “жестокости”» 4, что нравственный идеал До-
стоевского и есть его общественный идеал и что этой их тож-
дественностью определяется выбор совсем иного пyти, чем 
предназначенный обществу Михайловским: «У него был в са-
мом деле нравственный и общественный идеал, не допускав-
ший сделок с злыми силами, требовавший не того или друго-
го внешнего приложения злых наклонностей, а их внутренне-
го нравственного перерождения, идеал, не выдуманный До-
стоевским, а завещанный всему человечеству Евангелием».

Но особенно был задет существом нравственной пропове-
ди позднего Достоевского К. Н. Леонтьев, острый и парадок-
сальный мыслитель, пытавшийся сочетать византийски сти-
лизованное христианство с «языческим» эстетизмом. Мысль о 
том, что духовные достижения личности могут оказывать ре-
альное воздействие на мир, изменяя его к лучшему, вызывала 
у него прямо-таки тошноту.

С точки зрения Леонтьева, гармония на земле, питаемая 
«всемирной любовью», во-первых, невозможна и, во-вторых, 
нежелательна. Невозможна потому, что противна «и здраво-
му смыслу, и Евангелию, и естественным наукам» 5. Нежела-
тельна потому, что с нею упраздняется азарт и движение жиз-
ни: «Скучно до отвращения — пир всемирного однообразно-

3 Градовский А. Д. Мечта и действительность // Голос. 1880. 
№ 174.

4 Этот набросок Вл. Соловьева при жизни философа не увидел 
свет. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1989, № 1).

5 Леонтьев К. Н. О Владимире Соловьеве и эстетике жизни. М., 
1912. С. 12.
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го братства», «поголовная однообразная кротость» 6. За апел-
ляцией Леонтьева к каким только возможно авторитетам с 
целью внушить, что «на земле все неверно и неважно» и что 
лев по всем законам земного бытия никогда не ляжет рядом 
с ягненком, несомненно, скрывается опаска лишиться захва-
тывающего своими контрастами зрелища, будь то жестокая 
игра биологических форм или трагическое неравенство чело-
веческих уделов. «Горести, обиды, бури страстей, преступле-
ния, ревность, зависть, угнетения, ошибки с одной стороны, 
а с другой — неожиданные утешения, доброта, прощение, от-
дых сердца, порывы и подвиги самоотвержения, простота и 
веселость сердца! Вот жизнь, вот единственно возможная на 
этой земле и под этим небом гармония... Поэтическое, живое 
согласование светлых цветов с темными, — и больше ничего!.. 
Гармонию я понимаю, по-видимому, иначе, чем г. Достоев- 
ский... не в смысле мирного и братского нравственного согла-
сия, а в смысле поэтического и взаимного восполнения проти-
воположностей». И с явным опасением, что излучаемая про-
поведью Достоевского «теплота любви» способна растопить 
жестокую социально-бытовую регламентацию, дающую кар-
тины разительных жизненных перепадов, Леонтьев добавля-
ет: «Нужны твердые, извне стесненные формы, по которым 
эта теплота может разливаться, не видоизменяя их слишком 
глубоко и даже временно…»

 Как раз эта защита стабильности во имя сохранения эсте-
тически привлекательного «разнообразия» была невыносима 
для нравственного чувства Достоевского, и если бы следую-
щая его запись не относилась к семидесятым годам, ее можно 
было бы счесть прямым ответом на цитированную выше ста-
тью Леонтьева «О всемирной любви» (1880). Достоевский пи-
шет: «Я никогда не мог понять смысла, что лишь 1/10 людей 
должны получать высшее развитие, а что остальные 9/10 слу-
жат лишь материалом и средством. Я знал, что это факт и что 
пока иначе невозможно и что уродливые утопии лишь злы и 
уродливы и не выдерживают критики. Но я никогда не сто-
ял за мысль, что 9/10 надо консервировать и что это-то и есть 
та святыня, которую сохранять должно. Эта идея ужасная и 

6 Леонтьев К. Н. О всемирной любви. Речь Ф. М. Достоевского 
на Пушкинском празднике // Леонтьев К. Н. Восток, Россия и славян- 
ство. М., 1886. Т. 2. С. 294, 297.
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совершенно антихристианская» 7. Квалифицируя подобную 
«философию неравенства» как противную духу христианства, 
Достоевский прозорливо предупреждает обвинение в ерети-
ческом вольнодумстве и недозволенном религиозном модер-
низме, через несколько лет предъявленное ему Леонтьевым. 
(Того же рода наговоры он заранее парирует и в «Братьях Ка-
рамазовых» — в сцене посмертного осуждения старца Зоси-
мы его недоброжелателями: «“Несправедливо учил: учил, что 
жизнь есть великая радость, а не смирение слезное”, — гово-
рили одни из наиболее бестолковых. “По-модному веровал, 
огня материального во аде не признавал”, — присоединялись 
другие, еще тех бестолковее».)

Возмущение Леонтьева по поводу гуманистических «нов-
шеств», усмотренных им в учении Зосимы и в Пушкинской 
речи, по-видимому, мобилизовало бдительность Победоносце-
ва, чье недоверие к создателю «Братье Карамазовых» и едино-
мыслие с гонителем «всемирной любви» может быть засвиде-
тельствовано его письмо Е. Ф. Тютчевой от 4 февраля 1882 го-
да: «Ведь они подлинно думают и проповедуют, что Достоев-
ский создал какую-то новую религию любви и явился новым 
пророком в русском мире и даже в русской церкви» 8. В этих 
строках, написанных под впечатлением речи Вл. Соловьева 
в память Достоевского, звучит нешуточное беспокойство из-
за тех возможных общественных перемен, которыми чревата 
завещанная Достоевским нравственная активность. Хотя, ра-
зумеется, тревога Победоносцева чужда леонтьевских эстети-
ческих мотивировок; ее предмет — заведенный порядок как 
таковой.

Самое любопытное, что у Достоевского есть персонаж, 
от которого Леонтьев, конечно, открестился бы, но который 
сверх всех ожиданий совпадает с ним в своих резонах относи-
тельно законов мироздания. Это черт из кошмара Ивана Фе-
доровича. Ему тоже не по себе от одной мысли, что на зем-
ле могла бы когда-нибудь воцариться жизнь без страданий и 
вражды, и отрицает он эту гармонию всеобщего братства по 
соображениям, психологически близким к леонтьевским: «Без 
страданий какое было бы в ней» — в жизни — «удовольствие — 

7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 24. Л., 1982. 
С. 116—117.

8 РГБ, ф. 230, М. 4410.
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все обратилось бы в один бесконечный молебен; оно свято, но 
скучновато». Единственную реальную согласованность в миро-
здании черт рисует как нескончаемую чересполосицу светлого 
и темного, плюса и минуса, добра и зла: стоит упраздниться 
отрицательной половине этого ряда, как жизнь, по уверению 
черта, иссякнет, что и дает ему, профессиональному отрица-
телю, предлог для собственной апологии: «Если бы на земле 
было все благоразумно, то ничего бы и не произошло», «Рявк-
ну “осанну”, и тотчас исчезнет необходимый минус и начнется 
во всем мире благоразумие, а с ним, разумеется, и конец все-
му». Разве не то же, что говорит здесь от своего имени черт, 
Леонтьев утверждает от имени «Евангелия», «науки» и «здра-
вого смысла»?

Но, в отличие от искренне мыслящего публициста, черт, 
как известно, — обманщик. И его действительно легко пой-
мать на слове. Он оправдывает свою по существу разруши-
тельную роль в бытии ссылкой на то, что без инспирируемых 
им «происшествий» все на свете «тотчас бы угасло» и воцари-
лась бы безжизненная скука. А между тем сам же жалуется на 
беличье колесо однообразного кругооборота событий, на веч-
ное повторение: «Все в одном и том же виде до черточки. Ску-
чища неприличнейшая...» Так черт Ивана Федоровича, обе-
щая внести оживление в человеческую жизнь, на самом деле 
уводит человека в монотонность бесконечных пространств, 
где все вращается и вращается, подчинясь законам тяготения, 
заброшенный по чьей-то насмешливой прихоти топор и где, 
пролетая миллионы верст, так никого и не встретишь. Своей 
картиной мира он не только не рассеивает «скуки», но нагоня-
ет ее до границы отчаяния. И обнаруживается, что жизни он 
со своими «происшествиями» не нужен, ибо дурная бесконеч-
ность — образ смертной тоски.

В сцене кошмара от черта исходит на Ивана невыносимое 
уныние — не оттого, что черт говорит тупые и пошлые вещи; 
он даже тонок и остроумен (Достоевский об этом позаботил-
ся), а оттого, что его аргументация намеренно сбивчива и бес-
связна, как бессвязна бывает только клевета. Ведь задача кле-
веты — не логически убедить, а исподволь натравить и демо-
рализовать. И призрачный гость Ивана достигает своей цели: 
если Иван и доносит на себя, то эта попытка повиниться тут 
же превращается в презрительное обличение синклита его 
слушателей. Тем самым вина, признаться в которой он явил-
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ся на заседание суда, неожиданно переадресуется другим, че-
ловечеству вообще.

Когда Иван Федорович, разразившись внезапной исте-
рикой, сменяет роль подсудимого на роль судьи своих су-
дей, мы опознаем под скандалезным налетом этой сцены ка-
ноническую позу героя-романтика, уверенного в превосход- 
стве над толпой. И поскольку на его горячечных инвективах 
(«Р-рожи!.. Друг перед другом кривляются. Лгуны! Все жела-
ют смерти отца») лежит печать общения с ночным призраком, 
Достоевский по существу компрометирует здесь романтиче- 
ское бунтарство, связывая его с духом разоблачительства и 
хулы. Это отношение к людскому сообществу как к живущей 
низкими инстинктами массе разделяет великий инквизитор — 
другое воплощение гордыни и другое отражение Ивана. 
 Великий инквизитор, защищая перед безмолвным своим 
Собеседником проект социальной гармонии, основанной на 
порабощении совести, всячески стремится продемонстриро-
вать трезвый взгляд на природу человека — существа хаотич-
ного, стадного и нуждающегося в неотступной опеке — и та-
ким образом подвести к мысли, что им, инквизитором, найден 
единственный ключ к решению коллективных судеб. В том, 
что этот казуист вменяет историческому человечеству, есть 
некая доля правды, как и в вызове Ивана, брошенном толпе 
любопытствующих: «Не будь отцеубийства, все бы они рас-
сердились и разошлись злые... Зрелищ! “Хлеба и зрелищ!”». 
Люди и в самом деле таковы в аспекте «массовой психоло-
гии», то есть когда они соединены на уровне низших душев-
ных качеств и когда взаимная индукция примитивных страс-
тей заглушает внутренний голос каждого. Но глубинная при- 
рода личности этим не исчерпывается, и великий инквизитор 
втайне знает о неуничтожимости «внутреннего человека». Его 
пресловутая мудрость — это искусство демагога, которому для 
успешного овладения людскими множествами сподручно иг-
норировать все личное, высшее и сокровенное. Что у запис-
ного романтика — «мещане», то у демагога — несмышленные 
«рабы». Оба, разрывая узы братства (один — из гордости, дру-
гой — из властолюбия), подходят к человеку с идеологически-
ми шаблонами.

Эти опасные шаблоны (они же — идеи-«трихины» из сим-
волического сновидения Раскольникова, несущие с собой без-
умие и раздор) образуют в художественной реальности До-



137«Братья Карамазовы» как завет Достоевского

стоевского как бы идейный антимир, противоположный «се-
менам из миров иных», приобщающим к высшему смыслу су-
ществования. То, что возникает в фантазии героя «Преступ-
ления и наказания», то, что движет катастрофический сюжет 
«Бесов», самым неожиданным образом дает о себе знать в раз-
вязке «Братьев Карамазовых», в связи с «судебной ошибкой».

Принято считать, что Достоевский неприязненно отно-
сился к пореформенному суду и изобразил его в отрицатель-
ных, едва ли не сатирических тонах, — то ли отвергая либе-
ральное судопроизводство в силу своей позиции реакционера, 
то ли изобличая лживость судебной бюрократии как крити-
ческий реалист. Однако из текста романа очевидно, что при-
сяжные, в чьих руках — незадавшаяся Митина судьба, обри-
сованы с большим респектом, даже сочувствием: это в боль-
шинстве своем простые люди, со здравым смыслом, чувством 
правды и семейными устоями; им бы, по Достоевскому, как 
раз судить да рядить. И вовсе не они — источник роковой «су-
дебной ошибки». С другой стороны, юридически полномоч-
ные лица, ведущие Митин процесс, — не равнодушные чинов- 
ники-службисты, а скорее идейно воодушевленные представи-
тели новой интеллигенции. Они-то со своими отвлеченными 
задачами, посторонними предмету судебного разбиратель- 
ства — конкретной человеческой участи, и встают между Ми-
тей и народной совестью, дезориентируя присяжных заседа-
телей. И чахоточный прокурор, жаждущий оставить свое за-
вещание обществу, и адвокат — «прелюбодей мысли», при-
выкший обольщать аудиторию, используют трибуну суда для 
идеологического завоевания публики. Прокурор рисует мрач-
ную, почти гротескную картину российской карамазовщи-
ны, где так кстати амплуа неистового отцеубийцы, под кото-
рое удобнее всего подвести Митю. Адвокат блестяще воссо-
здает подлинные обстоятельства преступления и, кажется, 
уже склоняет присяжных к мнению о фактической невинов-
ности подсудимого, но тут-то ради торжества импонирующей 
ему ложной идеи, пренебрегая долгом защитника, выдвигает 
вместо близкой к истине версии — новую: Митя — отцеубий-
ца, вынужденный к преступлению обстоятельствами и воспи-
танием, а потому заслуживающий всяческого снисхождения. 
По сути, происходит подмена юридического состязания идео-
логическим турниром, адвокату важно, чтоб его идея переиг-
рала идею прокурора, и наоборот. В результате «мужички»-
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присяжные, подавленные развернутой перед ними картиной 
безобразия и возмущенные модными веяниями, отменяющи-
ми абсолютный смысл заповеди о почитании родителей, «по-
решили» Митю, который — представляя собой «Россию непо- 
средственную» — был бы ими лучше понят, если б не стал фиш- 
кой в игре идей.

Примечательно, что, несмотря на свою неизменную во- 
влеченность в злободневную полемику, Достоевский не дает в 
романе повода отождествить убеждения npoкурора и адвока-
та ни с одной из реально существовавших тогда идейных по-
зиций. Прокурор — западник, обличающий социальные язвы 
России и ее дикость («У тех Гамлеты, а у нас еще пока Кара-
мазовы!»); в нем проступают даже отдельные черты сходства 
с Белинским — автором письма к Гоголю (страстная предан-
ность своему кредо, значительность предсмертного выступ-
ления — «лебединой песни», использование гоголевских об-
разов в целях общественной критики), но вместе с тем в его 
лице перед нами консерватор, ведущий свою атаку во имя 
традиционных основ общежития. Адвокат, при наличии еще 
более определенных жизненных прототипов, — тоже в неко-
тором роде фантастическая фигура: он сочетает новейшие по-
зитивистские идеи «среды» и эмансипации нравов с профани-
рованными ссылками на Евангелие и с восхвалением, должно 
быть не совсем искренним, «русской правды» и русского буду-
щего. Такая необычная конфигурация идей заставляет пред-
положить, что в решающем эпизоде «судебной ошибки» До-
стоевский имел в виду не вредоносность тех или иных воз-
зрений, с которыми ему доводилось вести публицистическую 
войну, а губительность идеологической предвзятости как та-
ковой.

Здесь вопрос уже ставится не только о судьбе Дмитрия 
Карамазова, а о судьбе России. Образ знаменитой гоголевской 
тройки, «пожирающей пространство», — образ России, устрем- 
ленной навстречу будущему, — привлекается, как не раз от-
мечалось в литературе о «Братьях Карамазовых», и обоими 
состязающимися на суде юристами, и (в главе «Сам еду») авто-
ром-повествователем. Но в изображении двух названных пер-
сонажей «тройка» эта движется так, как диктует каждому его 
схема: у одного она, «беспардонно» распугивая всех, несет-
ся куда глаза глядят; у другого, словно величавая колесница, 
въезжает в безоблачное будущее. Сам же автор дает понять, 
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насколько эти измышленные в полемическом запале «тройки» 
не похожи на ту, которая летела в Мокрое с живым, безудерж-
ным, влюбленным, грешным, кающимся Митей, воплощени-
ем «русской души». Путь Митиной тройки проблематичен и 
чреват опасностями: подгоняемая его нетерпением, она в бе-
шеной скачке рискует сорваться в овраг, или Митя во внезап-
ном порыве отчаяния способен остановить ее на полдороге 
и пустить себе пулю в лоб. Но Достоевский усматривает для 
этой «тройки» путь надежды: Митя все-таки прибывает к мес-
ту, где наконец совершается просветление его страстей и на-
чинается путь очищения страданием.

Автор «Братьев Карамазовых», задумываясь над положе-
нием России, уповал на двуединый нравственный процесс, 
изображенный в жизненном пути Мити и Алеши. Во-первых, 
это добровольное претерпевание заслуженных и незаслужен-
ных испытаний, с тем чтобы изжить в себе «беспорядок», ту 
самую моральную аморфность, какую имеет в виду Митя, го-
воря: «Высшего порядка во мне нет». Во-вторых, это деятель-
ный и общественно-значимый выход к другому. Создавая 
своего рода мемориальный кружок вокруг жертвенной лич-
ности покойного Илюшечки, Алеша следует примеру свое-
го наставника, который «любовью... воздвиг кругом сeбя це-
лый мир любящих». Илюшечкина община оказывается но-
вым, нетрадиционным побегом на древе духовной традиции. 
Так Алешей сеется зерно не программно-отвлеченного, а не-
посредственно братского единения, а Митина очистившаяся 
душа — почва, в которой такое зерно, по Достоевскому, долж-
но прорасти, принеся в конце концов изобильный урожай 
вселенского братства. 

Это грандиозное этическое задание и есть последнее сло-
во Достоевского, общее для финала «Братьев Kapамазовых» 
и создававшейся одновременно Пушкинской речи. С вос-
торгом откликаясь на нее, тогдашний вождь славянофиль-
ства И. С. Аксаков даже изобретает торжественный неоло-
гизм «всебратство», чтобы выразить свое полное единодушие 
с идеалами и чаяниями писателя (из письма И. С. Аксакова 
от 20 августа 1880 года 9. Но, размышляя о «чувстве всебрат- 
ства» у русского народа, Аксаков, в отличие от Достоевского, 

9 Публикацию писем Ивана Аксакова Достоевскому см.: Извес-
тия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1972. Т. 31. Вып. 4. С. 353.
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невольно делает упор на настоящее, в котором народный ха-
рактер рисуется ему уже положительно завершенным, а не на 
будущее, когда этой способности к «всебратству» предстоит 
явить себя в творчестве новых общественных форм.

Достоевский же был озабочен будущим… Поэтому свои 
идеи нравственного служения он адресовал молодежи. Обра-
зом Алеши он надеялся популяризовать путь «деятельной люб- 
ви» и вместе с тем уловить реальные черты нового деятеля на 
этом поприще. Действительно, среди его младших современ-
ников находились замечательные представители Алешиного 
духа. Каким энтузиазмом, какой готовностью к конкретному 
делу веет, например, от одного частного документа той поры: 
«Я совершенно уверен, что скоро будет большое дело, кото-
рое объединит очень многих — и нас с Вами очень близко. Я 
смотрю на Вас и на себя (как на всех порядочных людей на-
шего поколения) — как на будущих служителей одного неве-
домого бога. Правда, Вы лучше меня готовитесь к этому слу-
жению — живя для других и делая добро окружающему Вас 
миру 〈...〉 я говорю о неведомом — откроется ли оно? Одно не-
сомненно, что без этого жить нельзя». Это строки из письма 
Владимира Соловьева его слушательнице на женских курсах 
и близкой приятельнице Елизавете Поливановой 10; обоим 
было тогда, в 1877 году, по двадцать с лишним лет. Елизавета 
Михайловна Поливанова принадлежала к особо выделенно-
му Достоевским типу русской девушки, о котором он говорит 
в июньском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год: «Тут 
потребность жертвы, дела, будто бы от нее именно ожидае-
мого, и убеждение, что нужно и должно начать самой, первой 
и безо всяких отговорок все то хорошее, чего ждешь и чего 
требуешь от других людей, — убеждение в высшей степе- 
ни верное и нравственное...» 11. Когда во время русско-турец-
кой войны Лизе Поливановой не удалось уехать на сербский 
фронт, где уже воевали ее братья, она стала сестрой милосер-
дия в подмосковном госпитале. Этот поступок и имеет в виду 
Соловьев, говоря о ее служении окружающим. А упоминая в 
письме о «неведомом боге» грядущего, он подразумевает «со-
фийную» гармонизацию земного бытия — идеал, формулируе- 

10 РГБ, ф. 700, к. 2, ед. 7.
11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 23. Л., 1981. 

С 53.
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мый им в семидесятых годах и созвучный близко общавшему-
ся с философом Достоевскому.

В самом поведении Соловьева было нечто сближающее 
его с Алешей Карамазовым 12. Например, он совершил шаг, 
необычный для его среды и научной карьеры: после универ-
ситета стал вольнослушателем Московской духовной акаде-
мии, в связи с чем пошли слухи о его намерении принять мо-
нашество. У Достоевского Алеша столь же непредвиденно от-
правляется в монастырь — и тоже не для того, чтобы навсегда 
остаться в его стенах. Оба в поисках всецелой правды курси-
руют между «дольним» и «горним», непроизвольно нарушая 
ранжир и кастовые условности. И в своем устремлении к жиз-
ненному воплощению идеала оба — реальный персонаж и ли-
тературный — являют собой тип еще «невыяснившегося» де-
ятеля, на которого как на созидателя и единящий фермент 
русской жизни возлагал надежду автор «Братьев Карамазо-
вых». 

«Невыяснившийся» в текущем дне образ Алеши, мы зна-
ем, дан в романе эскизно, и теперь уже невозможно решить, 
состоялось ли бы продолжение «Братьев Карамазовых» и по-
лучил ли бы в нем Алеша более пластичное художественное 
воплощение. Но, быть может, сегодняшнему читателю важнее 
другое: Алеша и задуман автором так, что самой исторической 
действительности предстоит наполнить реальным содержани-
ем беглые контуры его облика.

Алеша, этот претендент на место главного героя, играет 
между тем в романе роль едва ли не служебного персонажа, 
лишенного собственной сюжетной линии и движущей лич-
ной страсти. Как лицо без определенных занятий он ушел с 
головой в посредничество между окружающими, которое, за 
исключением обращенного в будущее детского братства, не 
приносит осязаемых плодов: Иван повержен своим бесом; 
Лиза Хохлакова, исцеленная физически, захвачена эстети-
кой зла; Катерина Ивановна не вразумилась; Митя, упущен-
ный Алешей в роковую ночь убийства, осужден. И тем не ме-
нее Алеша незримо входит в жизнь каждого из этих неустро-
енных людей, оказываясь критерием их coвести. Его делание, 

12 Не касаемся здесь вопроса о том, в какой мере Владимир Со-
ловьев послужил психологическим прототипом для Алеши, хотя на-
стойчивые попытки отвергнуть это их сходство представляются не 
вполне убедительными.
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его сердечный труд пополняют фонд добра, которое, по До-
стоевскому, из тайного непременно становится явным и изме-
няет в лучшую сторону баланс мировых сил.

Но для самого деятеля это отнюдь не путь торжества, и 
продвижение здесь измеряется не внешним успехом, а возрас-
тающим чувством приобщения к правде. Алешина установка 
на собирание и накопление положительной энергии духа —
именно в нынешнем pacточительном мире, где никто не хо-
чет ждать и требует немедленной отдачи, не должна ли быть 
осознана в ее нравственной плодотворности? Завещание, ос-
тавленное Достоевским, обращено теперь к нам…



Общественный идеал Достоевского 1

Думаю, слушатели собираются в эту аудиторию не ради 
обогащения информацией, не ради заполнения пробелов в 
образовании (хотя последнее тоже нелишне после длительно-
го вето, налагавшегося на русских мыслителей), а затем, что-
бы узнать нечто о пути жизни.

Достоевский был великим учителем жизни, но если мои 
слушатели вообразят, что, очерчивая его общественный иде-
ал, я сообщу что-нибудь такое, о чем они вовсе не догады-
вались прежде, — то ошибутся. Дело в том, что этот идеал у 
всех людей один, и такой древний, что мифологии относят 
его в глубокое, незапамятное прошлое, именуя «золотым ве-
ком», а двухтысячелетняя эсхатология переносит в искони ча-
емое грядущее: это Царство Божие на новой земле под об-
новленными небесами. Всякий, кого ни спроси, знает, в чем 
такой идеал: это жизнь между людьми в мире и согласии на 
изобильной цветущей земле, притом жизнь, проникнутая 
смыслом, любовью, ощущением своей нужности, своей при-
частности чему-то высшему и неуничтожимому.

Люди испокон веков спорят не об этом идеале человече- 
ского общежития, а о том, достижим ли он и, если да, то каки-
ми средствами. Большинство сходится на том, что обществен-
ный идеал — это своего рода математический предел: в грани-
цах человеческой истории он недостижим, но это не значит, 
что стремление к нему бесполезно, это не значит, что челове-
честву суждено фатально двигаться в сторону, прямо проти-
воположную. Так думал и Достоевский. «Счастье не в счастье, 
а лишь в достижении», то есть в стремлении, считал он, и тем 
не менее образ «счастья», как он нарисован, например, в ви-
дении «смешного человека», дает этому стремлению вектор, 
направление, вдохновляющий импульс. И тут-то встает воп- 
рос о средствах достижения.

1 Публичная лекция.
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Надо сказать, что в такой сфере, как совершенствование 
человеческого общества, средства некоторым образом тождест- 
венны целям, они суть цели. Человечество — единая цепь  
поколений, и всякий социальный акт, адресованный будуще-
му, вместе с тем направлен и на настоящее, на тех людей, ко-
торые живут сегодня. Если он не улучшает устроение этих, 
сегодняшних людей, значит, он бьет и мимо той отдаленной 
цели, какую себе поставил.

Все, что высказано Достоевским как общественным мыс-
лителем, упирается в вопрос о средствах приближения к идеа-
лу общей жизни. Таких средствах, которые не противоречили 
бы человеческой природе, то есть не были бы, с одной сторо-
ны — утопическими, а с другой — разрушительными; таких, 
которые не обращались бы в виде сюрприза в свою противо-
положность из-за неучтенной малости — метафизической сути 
человека (вспомним Шигалева в «Бесах», исходившего из аб-
солютной свободы и получившего в «ответе» своего логичес-
кого построения абсолютное насилие).

Самым простым и общим было бы заявление, что Досто-
евский отвергал пути внешнего, тем более насильственного 
преобразования общества (пройдя на каторге через извест-
ное «перерождение убеждение») и делал ставку на внутреннее 
нравственное начало в человеке, просвещенное светом хрис-
тианства. В такой, общей форме это утверждение верно. Но 
оно неточно. И, понимаемый столь неточным образом, прос-
то как христианский моралист, как ординарнейший из хрис-
тианских моралистов, Достоевский подвергался нападкам со 
стороны публицистов либерального и социалистического на-
правления. Одному из них, А. Д. Градовскому, Достоевский 
отвечал так:

«Да тем-то и сильна великая нравственная мысль, тем-то 
и единит она людей в крепчайший союз, что измеряется она 
не немедленной пользой, а стремит их в будущее, к целям ве-
ковечным, к радости абсолютной. Чем соедините вы людей 
для достижения ваших гражданских целей, если нет у вас ос-
новы в первоначальной великой идее нравственной... По- 
пробуйте-ка соединить людей в гражданское общество с одной 
только целью “спасти животишки”? ... Узнайте, ученый про-
фессор, что общественных гражданских идеалов, как таких, 
как не связанных органически с идеалами нравственными, а 
существующих сами по себе, в виде отдельной половинки, от- 
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кромсанных от целого вашим ученым ножом; как таких, на-
конец, которые могут быть взяты извне и пересажены на ка-
кое угодно новое место, в виде отдельного “учреждения”, та-
ких идеалов, говорю я, — нет вовсе, не существовало никогда, 
да и не может существовать! ... Исходила же эта нравственная 
идея всегда из идей мистических, из убеждений, что человек 
вечен, что он не простое земное животное, а связан с другими 
мирами и с вечностью».

Сходным образом разворачивался и спор с Н. М. Михай-
ловским, где защиту точки зрения Достоевского уже после 
смерти писателя взял на себя Владимир Соловьев. Не буду ос-
танавливаться подробно на его оставшейся в черновике замет-
ке «Несколько слов по поводу “жестокости”»; напомню толь-
ко, что Михайловский общественным идеалом, какого не до-
ставало, по его мнению, Достоевскому, полагал идею насиль- 
ственного политического переустройства общества, в ходе 
чего злые человеческие страсти должны быть сконцентриро-
ваны и переплавлены в «необузданную, дикую к угнетателям 
вражду». Соловьев же отвечает ему:

«... Рядом с 〈...〉 изнанкой человеческой души, которую До-
стоевский воспроизводил и показывал нам как психологиче-
скую д е й с т в и т е л ь н о с т ь, у него был в самом деле нрав- 
ственный и общественный идеал, не допускавший сделок с 
злыми силами, требовавший не того или другого внешнего 
приложения злых наклонностей, а их внутреннего нравствен-
ного перерождения, — идеал, не выдуманный Достоевским, 
а завещанный всему человечеству Евангелием. Этот идеал не 
позволял Достоевскому узаконять и возводить в должное “не-
обузданную и дикую вражду”; такая вражда всецело принад- 
лежит дурной действительности, в достижении обществен- 
ного идеала ей нет никакого места, ибо этот идеал именно и 
состоит в упразднении (сначала в себе, потом в других) дикой 
и необузданной вражды».

Итак, суммируя эти ответы, можно сказать, что Достоев-
ский вовсе не отрицал необходимости гражданского общества со 
всеми его установлениями, уложениями и политическими ме-
ханизмами, с собственностью, судами, изоляцией преступни-
ков и пр. (как известно, на первое же обнародование толстов-
ского учения он откликнулся восклицанием: «не то, не то!»); 
он неустанно отрицал лишь ту мысль, что людей можно со-
гласить между собой в правильное, не взаимоистребительное 
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общежитие исключительно на основе их прагматических ин-
тересов, «спасения животишек», что гражданские институты 
могут успешно работать без точек морального согласия, кон-
сенсуса, органически присущего данному обществу. (Заме-
чу в скобках, что эта мысль спустя век получила большое бу-
дущее. Для современной политологии становится все яснее, 
что нет и не может быть такой правовой нормы, которая не 
опиралась бы, в неявном подчас виде, на норму моральную, 
и что внешнеюридический, формально-регулятивный харак-
тер западного — как принято считать — общества и государ- 
ства — не более чем иллюзия; там основные правовые нормы 
фиксируют, не всегда осознанно, этический капитал, нажи-
тый в христианскую эру, еще со времен Юстинианова кодек-
са.) Это — во-первых. Во-вторых, Достоевский так настаивал 
на пути внутреннего, личного совершенствования отчасти по-
тому, что верил в продуктивность, неисчерпанность существо-
вавшего в России политического устройства. Таково было на-
строение русского либерального консерватизма — вслед за 
Пушкиным, считавшим русское правительство едва ли не са-
мым надежным носителем просвещения, и вслед за Гоголем, 
надеявшимся, что вся система начнет исправно работать при 
добросовестности, христианской совестливости каждого ее со-
трудника на каждом выпавшем ему месте.

Достоевский принадлежал эре реформ Александра II. Он 
был свидетелем значительнейшей после Петра I «революции 
сверху», которая, по его мнению, могла явиться «началом кон-
ца» петербургского периода русской истории, послужить пе-
реходом от административного управления Россией к зем- 
скому самоуправлению, поднять достоинство земледельческо-
го сословия, соединить народ с интеллигенцией. Самодержа-
вие представлялось ему силой, все это инициировавшей — 
без кровопролития, без пауперизации крестьянства, освобож-
денного все-таки с землей (крестьянскую реформу 1861 года 
впоследствии не раз критиковали за неполноту и непоследо-
вательность, забывая тот ее вариант, что виделся Достоевско-
му и его современникам как реальная, хотя и негативная воз-
можность, — а именно: освобождение крестьян без земли). 
Иными словами, Достоевский ждал от самодержавия свобо-
ды, дальнейших освободительных актов — и земских, и граж-
данских (для печати, например); заботой же его было, чтобы 
свобода эта не стала источником расшатывания страны, полу-
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чила бы положительное нравственное наполнение, чтобы она 
не завела куда-нибудь вкривь, на бездорожье. Мы не имеем 
права утверждать, что Достоевский кругом ошибался в сво-
их политических упованиях. Ведь террористы-первомартов-
цы, в сущности, думали точно так же, иначе они, руководству-
ясь экстремистской максимой «чем хуже, тем лучше», не по- 
старались бы сорвать акт, расширяющий гражданскую свободу 
в России, накануне его принятия. В развитии общества всегда 
существует некий подвижный баланс между внешними пре-
образованиями и внутренним накоплением положительной 
духовной энергии. Мы склонны акцентировать второе, когда 
оно грозит отстать от первого. Так было и с Достоевским.

В чем же неординарность, особенное глубокомыслие того 
лично-нравственного подхода к общественному деланию, ко-
торый проповедовал Достоевский? А вот в чем. Ни у кого ни 
прежде, ни после не было с такой художественной и философ-
ской убедительностью показано, что любой другой отправной 
пункт способен привести к попранию свободы и достоинства 
личности, к покушению на человеческую природу. «Великое 
дело любви и настоящего просвещения. Вот моя утопия», — 
писал Достоевский в ответ на обвинения в мечтательности, 
утопичности его социально-этических соображений. И все, 
что он знал о человеке, выстраивалось у него в своего рода от-
рицательную апологию этого девиза, подтверждаемого мето-
дом исключения всех остальных решений. Достоевский — ве- 
личайший антрополог и величайший философ свободы, и это 
свое проникновенное знание о началах и концах человече-
ской личности он обратил в оборонительное заграждение 
против политических утопий, уже в его эпоху принявшихся 
всерьез сотрясать основы общежития. (Ведь, как напоминает 
один из биографов Достоевского, идейная жизнь писателя на-
чалась с участия в политическом заговоре, а оборвалась за ме-
сяц до первомартовского цареубийства.)

Итак, что поведал нам Достоевский о человеке?
Это колоссальная тема, которую я не берусь здесь даже 

наметить; коснусь только ее непосредственных проекций на 
общественную жизнь. Для начала приведу слова Г. Чулкова, 
русского литератора Серебряного века, написавшего в 20-х го- 
дах несколько отличных историко-литературных статей: «До-
стоевскому до конца дней не хотелось расставаться с надеж-
дою, что рано или поздно, но человечество разрешит социаль-
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ную проблему в духе справедливости, без утраты той свободы, 
которая для личности так же необходима и желанна, как хлеб 
насущный».

В Мертвом доме Достоевский открыл для себя то, к чему 
подходил еще до каторги — и в «Бедных людях», и в «Двой-
нике», и в «Хозяйке»: что и высочайшие взлеты, и самые глу-
бокие падения человека происходят из одного корня — из 
чувства абсолютной личной ценности или, что одно и то же, 
из чувства свободы, которое бурлит в человеке наподобие 
вулканической стихии и, стиснутое или извращенное обстоя-
тельствами, способно разрушить мир. Истребить это чувство в 
душе человеческой невозможно, не истребив ее самое (мечты 
«великого инквизитора» о превращении человечества в пи-
томник существ, променявших риск свободы, экзистенциаль-
ную необеспеченность на беспечную сладость стабильности, 
мечты эти несбыточны, хотя и опасны). Но можно это чув-
ство свободы зарядить положительно, «обрáзить» (народное 
словечко, подслушанное Достоевским у каторжников), ввес-
ти в русло любви и добровольной жертвы. И это путь лично-
го примера, обаяния жгущей сердце нравственной, духовной 
красоты, путь участливого и бережного уважения к падшему, 
путь подражания Христу, каким идут избранные на служе-
ние «положительно прекрасные» герои Достоевского: князь 
Мышкин, Алеша Карамазов, «русский инок» Зосима; подоб- 
но Тому, Кому они подражают, они ничего не меняют во внеш- 
нем устройстве мира, но вносят в него новую закваску, кото-
рая, при видимости первоначального поражения, в конечном 
счете переменит мир исподволь.

Но, повторю, особая сила Достоевского — не столько в 
этой положительной, сколько в отрицательной апологетике: 
безусловная ценность свободы — ее вырождение в тираниче- 
скую самость — мобилизация этой самостью энергии социаль-
ного недовольства для подавления чужой свободы, — вот диа-
лектический ход, прочерченный Достоевским, вот чему про-
тивопоставляется «великое дело любви», возвращающее сво-
боде ее собственную сущность.

Всякий раз эта трагедия самоотрицания свободы совер-
шается не в пустоте, а в социальной среде, по определению 
несовершенной и более или менее порочной, так что грех 
личной воли подпитывается грехами социального окруже-
ния. «Потребность заявить себя, отличиться, выйти из ряду 
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вон есть закон природы для всякой личности; это право ее, ее 
сущность, закон ее существования, который в грубом, неуст-
роенном состоянии общества проявляется грубо и даже дико, 
а в обществе уже развившемся — нравственно-гуманным, со-
знательным и совершенно свободным подчинением каждо-
го лица выгодам всего общества и, обратно, беспрерывной за-
ботой самого общества о наименьшем стеснении прав всякой 
личности».

Эти слова написаны Достоевским в 1861 году, и сове-
тую всякому, кто хочет углубиться в мысль писателя о приро-
де личности, обратить особое внимание на его произведения 
50-х — первой половины 60-х годов — от «Дядюшкина сна» 
и «Села Степанчикова» до «Записок из подполья». (Одновре-
менно Достоевский развивал программу почвенничества на 
страницах издаваемых им совместно с братом журналов «Вре-
мя» и «Эпоха»; между художественными произведениями и 
публицистикой этой поры есть важные соответствия, к чему я 
еще вернусь.)

Одному из глубоких исследователей писателя Б. Эн-
гельгардту принадлежит применительно к основным созда-
ниям Достоевского определение: «идеологический роман». 
М. М. Бахтин не отверг эту дефиницию, а принял ее с той 
поправкой, что Достоевский выступает не пропагандистом, 
а портретистом идей, идеологий. Примем это определение 
как рабочий термин и мы. Так вот, можно сказать, что боль-
шим «идеологическим» романам Достоевского предшеству-
ют его малые «антропологические» (человековедческие) ро-
маны и повести. В центре их — амбициозная личность с ис-
кривленным, извращенным чувством своего достоинства. Это 
«поэты» бытового авантюризма — как госпожа Москалева в 
«Дядюшкином сне», и «поэты» тиранства — как Фома Опис-
кин, мировой тип, созданный Достоевским. Поэт здесь очень 
важное слово — иначе говоря, тот, кто пытается перекроить 
мир не заради частной выгоды, а по мерке своего хотения, во 
имя выгоды «бескорыстной» — воли к власти. От Опискина 
идет прямая дорожка к героям «Бесов»; вспомним, что Петру-
ша Верховенский — «энтузиаст» в том самом смысле, в каком 
Фома — «поэт»: ведь тот же Фома на своем усадебном остров-
ке, в своей Икарии предвосхищает шигалевский эксперимент, 
рассчитанный в масштабе континентов, вводя все в таких слу-
чаях положенное, вплоть до раздачи новых именований и ре-
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формы календаря. Антропологическая тайна Фомы раскрыва-
ется в словах, сказанных о нем одним из персонажей «Степан-
чикова»: «Т а к о г о  с а м о л ю б и я  ч е л о в е к,  ч т о  у ж  с а м 
в  с е б е  п о м е с т и т ь с я  н е  м о ж е т». 

Затем, вслед за поэтами тиранства, это категория лиц без-
удержных, «выскочивших из мерки», внезапно извергающих 
из себя сдавленную обстоятельствами энергию своеволия. 
«На время человек вдруг выскакивает из мерки», — говорит-
ся у Достоевского об иных узниках Мертвого дома, которых 
в состоянии такого экзистенциального бунта не могут остано-
вить уже ни угрозы, ни увещевания, ни истязания. Неуправ-
ляемость этого рода присуща, по наблюдениям Достоевского, 
чаще простолюдину («Да простого-то человека я и боюсь!» — 
говорится у него в «Селе Степанчикове»), но она схватывает 
и тонко играющего мыслью, блистательно рефлектирующе-
го героя «Игрока»: «Просто с дороги соскочил и безобразни-
чаю, пока не свяжут», — с полным основанием говорит о себе 
этот интеллектуальный представитель «русского безобразия», 
столь богатого возможностями, но столь опасного в своей без-
брежности.

Это — еще одна категория — и самовлюбленный прожек-
тер-теоретик, герой «Скверного анекдота», администратор с 
либеральными фантазиями, которые при столкновении с не-
податливой жизнью он немедленно отбрасывает и, согласно 
многократно описанной Достоевским диалектике перехода 
умозрительного либерализма в деспотизм, обращается к ре-
цепту: «Строгость, строгость и строгость». Это, наконец, под-
польный рефлектер-парадоксалист, который восклицает о 
себе: «Я не могу... мне не дают быть добрым!», — потому что 
его уязвленная самость непрерывно болит и безуспешно ал-
чет утоления через попрание другого человеческого «я».

Все эти герои, включая человека из подполья, играющего 
идеями, но не придавленного ни одной из них, — все они су-
щества еще не идеологизированные. Они только безосновные 
существа. «Где у меня первоначальные причины, на которые 
упрусь, где основания? Откуда я их возьму?» — недоумевает 
и жалуется подпольный. Их своеволие, не получая никакого 
внутреннего оформления и обуздания, не ведая ничего о ра-
дости самоограничения и самосовладания, беспорядочно вы-
рывается наружу и выбирает случайных жертв своего деспо-
тизма.
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В «Записках из Мертвого дома» Достоевским сказаны 
страшные слова, страшные именно в качестве общественно-
го прогноза. «Свойства палача в зародыше находятся почти в 
каждом современном человеке». Меня всегда, как только я на-
тыкалась на эту фразу, поражало в ней слово «современный». 
Разве — если уж доверять преданию о грехопадении, кото-
рому, без сомнения, следует Достоевский, — эти свойства не 
находятся в «зародыше» в человеке любых времен, начиная 
с Каина, из зависти погубившего брата своего Авеля? Но те-
перь, как мне кажется, я понимаю, что хотел сказать Досто-
евский этим тревожным словом. «Современный человек» — 
значит, человек, покинувший вселенную христианства, отдан-
ный на съедение своей обособившейся самости, понизивший 
свое личное достоинство от подражания абсолютной личнос-
ти Христа до голого самоутверждения и похоти властвова-
ния. Такой «современный человек», не имеющий внутренне-
го упора и точки соединения с другими людьми, — он, впро-
чем, «палач» лишь в зародыше, в потенции, в возможности. 
Но возможность становится действительностью, как только в 
его внутреннюю пустоту вселяется «скверная трихина» идео-
логической агрессии и замещает отсутствующие онтологиче- 
ские основания. Те палаческие свойства, которые доселе бессо- 
знательно дремали «в зародыше», отмобилизовываются и пре-
образуются в законопреступное деяние...

До сих пор в нашей и мировой науке о Достоевском идут 
споры: что толкнуло Раскольникова на путь палача — само-
утверждение, презрение к обыденной морали (под которое 
тоже можно подвести идеологическую — штирнеровскую ли- 
бо наполеоновскую — базу, но которое, в сущности, в такой 
базе не нуждается, ибо Достоевский оставил портреты подоб-
ных «сверхчеловеков» из простонародья тоже) — или же чис-
то идеологическое убеждение, что во имя социальной спра-
ведливости можно пренебречь жизнью вредной и никчемной 
старушонки. Но в том-то и секрет, раскрытый Достоевским, 
что здесь нет никакого «или — или», что самоутверждение 
Раскольникова («Я для себя одного убил!») и идея, дозволяю-
щая ему «кровь по совести», взаимно индуцируют и подкреп-
ляют друг друга, что вместе с внедрением такой идеи-трихи-
ны падает последняя, совестная преграда между экспансио-
нистским «я» и миром как объектом его притязаний.
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Достоевский жил уже в век идеологий (по мнению неко-
торых историков идей, мы отпраздновали двухсотлетие этого 
«эона» вместе с юбилеем Великой французской революции). И 
он понял, что защита человеческой личности от тирании чье-
го бы то ни было взбесившегося «я» есть одновременно защи-
та ее от идеологической атаки. Задатки палача переходят, со-
гласно его антропологии, в задатки диктатора и совпадают с 
задатками доктринера.

Достоевский предупреждает, что на лицо человеческое 
могут наступить две идеологии, всходы которых он наблюдал 
вокруг себя. Это идеология перекройки человечества «по но-
вому штату» — и идеология «золотого мешка», «идея Ротшиль-
да», как она названа в «Подростке». Замечу сразу, что послед-
няя для Достоевского — не просто практическая власть денег, 
не просто явление социальной жизни или черта нарождаю-
щейся в России экономической структуры, а именно идейный 
принцип, на свой лад обосновывающий волю к власти. Деньги 
как мистический фетиш, как символ господства над жизнью и 
честью человеческой (а вовсе не как источник благ, роскоши, 
наслаждений или деловых инициатив) фигурируют в четырех 
из пяти больших романов Достоевского и не играют сколько-
нибудь заметной роли только в «Бесах», как бы уступая натис-
ку другой мощной идеологической заразы.

Скажу тут же, чтобы больше к этому специально не воз-
вращаться: страх Достоевского перед тем, что принято на-
зывать развитием товарно-денежных отношений (помните 
апокалиптического всадника, о котором толкуется в романе 
«Идиот»: в руке у него весы, все меряется и оценивается, идет 
на обмен, на продажу, и это значит, что конец близок), — не 
кажется ли этот страх сейчас преувеличенным? Это была ро-
ковая мания русской мысли — от Победоносцева до народни-
ков, от петрашевцев до Блока: «отойди от меня, буржуа, отой-
ди от меня, сатана», «век буржуазного богатства, растущего не-
зримо зла» и пр., лучше, дескать, что угодно, чем это. В запис-
ных тетрадях Достоевского можно обнаружить даже такое: 
«купец есть лишь развратный мужик» — явная несправедли-
вость к русскому купечеству в его экономической и культур-
ной перспективе. Впрочем, мысль Достоевского, в поисках 
противоядия Ротшильдовой идее, никогда не соскальзывала 
к утопическому отрицанию собственности. От этого предосте-
рег его опыт Мертвого дома, где лишение свободы («А чего не 



153Общественный идеал Достоевского

отдашь за свободу?» — восклицает повествователь «Записок 
из Мертвого дома») и лишение собственности стояли рука об 
руку как две стороны одной и той же пытки. «Без труда (име-
ется в виду свободный, не принудительный труд. — И. Р.) — 
и без законной, нормальной собственности человек не может 
жить, развращается, обращается в зверя» — слова из тех же 
«Записок...». Острый практический толк Достоевского (а его 
«идеализм», как он сам понимал, бывал реальнее «реализма» 
его оппонентов) вкупе с его метафизическим чутьем подска-
зывали ему корректирующий противовес развитию промыш-
ленности и банка, буржуазному Хрустальному дворцу, виден-
ному на всемирной промышленной выставке в Лондоне и ос-
тавившему гнетущее впечатление. Выход этот — земля.

Достоевский настаивал, что в основе могущества и про-
цветания любого общества лежит правильное землевладе-
ние и землепользование. В подкладке этой идеи — мисти-
ческая интуиция Матери-Земли как олицетворения миро-
вой красоты, мира в его райском состоянии, интуиция, кото-
рую последующая русская философия назовет «софийной». 
Но сейчас нас интересует общественная сторона высказанно-
го Достоевским воззрения. Будущее удостоверило его спра-
ведливость, — недаром экономисты всего мира называют аг-
рарный сектор «сектором А», то есть началом начал. Но этого 
мало. До сих пор по достоинству не оценена мысль Достоев-
ского, высказанная им в июньском выпуске «Дневника писа-
теля» за 1876 год, — о поголовном семейном землевладении. 
Эту мысль Достоевский решился вложить лишь в уста вспо-
могательного персонажа-собеседника из «Дневника» — некое- 
го Парадоксалиста, до того была она непривычна. Для нрав- 
ственной устойчивости и физического здоровья грядущих по-
колений, для обезврежения эксцессов индустрии и урбаниз-
ма, утверждает Парадоксалист, дети, все дети, всегда «должны 
родиться на земле» («я землю от детей не розню»); своя зем-
лица, место, где воспитываются дети, где можно восстано-
вить силы души, должна быть у каждого. Промышленность, 
торговля, город — все обретает свои рамки, если вписывает-
ся в эти угодья, скорее рекреационные, нежели сплошь про-
изводящие продукцию (ведь при интенсивной агротехнике 
произойдет высвобождение земель — добавлю от себя, чтобы 
продемонстрировать, что мысль Достоевского не утопична и 
не ретроградна). Это не толстовская идея опрощения и хож-
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дения за сохой, это, на мой взгляд, идея будущего. От фео-
дального замка — через Хрустальный дворец индустриально-
го города-Вавилона — к будущему Саду, — такую триаду на-
чертал Парадоксалист Достоевского. Нужно ли напоминать, 
что именно мы, а не страны Запада, сделали все, чтобы отда-
литься от этой перспективы? Здесь я не буду говорить о том, 
что Достоевский представлял себе производительное крес-
тьянское землевладение именно как общинное, и был ли он 
прав, защищая сельский «мир» как устой против капитализа-
ции. Думаю, что он тем не менее принял бы столыпинскую 
реформу, если б дожил до нее. Но дело здесь в принципе — в 
конкретном всеобщем праве на землю, на любовь к ней и сбе-
режение ее в доставшемся каждому уголке.

Вернемся, однако, к другой массивной идеологии, от ко-
торой Достоевский хотел уберечь личность, общество, целость 
народа. Я уже указала на нее самой общей из принадлежащих 
Достоевскому формул: «переделка человечества по новому 
штату», — намеренно не конкретизируя, что речь идет о по-
литическом радикализме, или (что то же), как определял сам 
писатель, — о «политическом социализме». Дело в том, что оз-
наченная идеология шире ее экстремистских, кровопролит-
ных проявлений. Это идеология тотально-административная. 
(Собственно, и монолог великого инквизитора можно истол-
ковать как манифест тотального администрирования, исходя-
щий из ложного или намеренно клеветнического представле-
ния о рабской природе человека.)

Конечно, «кровь по совести», кровь неповинных жертв, 
проливаемая ради будущего блага, рецепт коего доподлинно 
известен тому, кто санкционирует кровопролитие, — это, не 
знаю — самая ли страшная, но очень страшная составная часть 
идеологии перекройки жизни. В связи с известным диалогом 
между Иваном Карамазовым и его братом Алешей у иссле-
довательницы Достоевского В. Ветловской есть специальная 
работа о присутствующей здесь мифологеме «строительной 
жертвы» — невинного существа, закланного под фундамен-
том нового здания (вспоминается, конечно, и «Котлован»  
Андрея Платонова). Исследовательница приходит к выво-
ду, что Иван Карамазов, заведший об этом речь, был масо-
ном, и притом высокой степени посвящения. Не думаю, одна-
ко, чтобы здесь непременную роль играл намек на некие об-
ряды масонства, ибо Достоевского нравственная дилемма без- 
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винной жертвы волновала изначально, а не как характерный 
поворот мысли романного персонажа. Вот запись, относяща-
яся к середине 70-х годов — о Людовике XVII, сыне казнен-
ной королевской четы, которого, замечу, те революционеры 
все-таки не убили, а отдали на воспитание какому-то ремес-
леннику, чтобы тот сделал из него «хорошего гражданина». 
Уже после Термидора он оказался в тюрьме и умер десяти-
летним. «В и д е а л е, — пишет Достоевский, подчеркивая сло-
во «идеал», — общественная совесть должна сказать: пусть по-
гибнем мы все, если наше спасение зависит лишь от замучен-
ного ребенка, — и не принять этого спасенья. Этого нельзя, 
но высшая справедливость должна быть та. Логика событий 
действительных, текущих, злоба дня не та, что высшей иде-
ально-отвлеченной справедливости, хотя эта идеальная спра-
ведливость и есть всегда и везде единственное н а ч а л о  ж и з -
н и,  д у х  ж и з н и, жизнь жизни». Другими словами: порой 
течет кровь невинных — вопреки голосу общественной со-
вести, из соображений «общей пользы», ибо общество челове-
ческое греховно и несовершенно, оно идет на сделки с совес-
тью, но разрешить по совести литься этой крови — значит ут-
ратить «дух жизни», «начало жизни». Вот вывод Достоевского, 
вот его предупреждение живым, чтобы те не стали духовны-
ми мертвецами.

Именно с этим выводом, считая его «реакционным», от-
кровенно и без оговорок спорили в 20-х годах, когда куражу 
было больше, а лицемерия меньше, чем десятилетия спустя. 
Видный марксистский критик Г. Горбачев тогда писал: «До-
стоевский в беседе Ивана с Алешей допускает одну софисти-
ческую подмену аргументации: Иван спрашивает Алешу, мо-
жет ли последний замучить маленького ребенка, если это 
нужно для всеобщего счастья. Получается естественный ответ: 
нет. Нет, — так категорично потому, что нервы не выдержат, 
конечно. Но реально вопрос так не стоит. Мы знаем, что ка-
питализм проституирует, морит голодом, замучивает в диких 
погромах и убивает бомбардировкой городов миллионы де-
тей. Потому, если революционные снаряды случайно ранят и 
обрекут на мучительную смерть тысячи детей или революци-
онные декреты дадут повод для провокации лишнего погро-
ма, то революция на это идет, и она права». Больше всего пу-
гает в этом людоедском пассаже слово «тысячи». Не «единич-
ному» ребенку, для примера, для доказательства мысли, пре-
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доставлено погибнуть, и не о неопределенном, риторическом, 
так сказать, «множестве» детей идет речь, а расчетливо скаль-
кулированы именно «тысячи», противопоставленные умозри-
тельным «миллионам» как выгодный, утешительный баланс. 
Можно было наперед сказать — а впереди был год великого 
перелома, ибо писалось это в 1925-м, — что тысячами тут не 
обойдется, ибо «дух жизни» покинул так говорящих и рассуж-
дающих и они станут сеять смерть в масштабе, не ограничен-
ном первоначальными выкладками.

Однако, быть может, еще страшней, чем кровавая цена, 
которую готовы уплатить идеологи тотального распоряди-
тельства за свое право командовать, — еще страшнее их все-
мерная опека над человеческой волей. Порабощение совес-
ти ужаснее крови по совести, как о том свидетельствует Поэ-
ма «Великий инквизитор». Достоевский умел сводить в один 
пучок разноречивые заблуждения и превратные идеи своей 
эпохи. У него была неосознанная догадка, что все, по види-
мости противоположные, разновидности идейного зла долж-
ны иметь общий корень в отрицании высшего, божественно-
го, абсолютного значения человеческой личности. Так, в уста 
князя Валковского из «Униженных и оскорбленных», это-
го первого цинического идеолога безбожной вседозволеннос-
ти, Достоевский вложил доводы и парадоксы, восходящие и 
к разумному эгоизму Дидро, и к утилитаризму Бентама, и к 
волюнтаристическому эгоцентризму Штирнера, и к пессимиз-
му Шопенгауэра. То же самое можно сказать и о его критике 
административного синдрома. (Достоевский-мыслитель вообще 
занят выявлением синдромов, в которых сплетается многое не-
соединимое с точки зрения отвлеченного схематизма.)

У Достоевского, мастера слова-эмблемы, вбирающего в 
себя целый круг ассоциативных значений, есть словечки «ка-
зенщина» и «острог». И вот, эти слова связываются у него и 
с централизованным административным аппаратом из четыр-
надцати классов, созданным Петром I и вытеснившим рост-
ки «земщины», самостоятельного местного управления («Госу-
дарственная центральная идея у нас пересолила, через норму 
перешла 〈…〉 завела дружину для самосохранения, то есть чи-
новников, прежде же оно свободно относилось к народу и зем-
ского собора не боялось». — Из наброска 60-х годов). Те же 
словечки прилагает он и к «либеральным деспотам», желаю- 
щим, чтобы народ просвещался точно по их указке, соответ- 
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ственно их сиюминутным представлениям о том, что есть «на-
ука», а что — отживший предрассудок. Говорит он и о «крас-
ненькой казенщине» тех радикальных публицистов, которые 
точно знают, какой хирургической операцией они осчастли-
вят народ, не спросив у него на это, разумеется, согласия. Все 
это — острог, острог! — символ предельной несвободы, жиз-
ненно выстраданный Достоевским в реальном остроге.

Достоевский часто повторял в ответ на упреки в ретро- 
градности, что он куда либеральнее записных либералов. И, 
надо сказать, был прав. Памятником подлинно либеральной 
политической философии остается его публицистика почвен-
нического периода, в сравнении с «Дневником писателя» еще 
недостаточно оцененная: такие великолепные, будто сегод-
ня написанные статьи, как «Г-н -бов и вопрос об искусстве», 
«Книжность и грамотность», «Два стана теоретиков». Идея 
почвенничества, как известно, заключалась в том, чтобы у ин-
теллигенции, у образованного слоя, прошедшего европейскую 
выучку, но не удовлетворенного ею, и у народа, сохранивше-
го сокровище христианской веры, но, по бедности и забитости 
своей, носящего «звериный образ», — чтобы у них нашлась 
точка схождения. Чтобы интеллигенция без высокомерия и 
предубеждения отнеслась у духовной копилке народа, а на-
род без опаски стал приобщаться к тем сторонам новейше-
го просвещения, которые органически для него приемле-
мы. Прекрасно, но в чем же тут либерализм, почитание сво-
боды? В том, что Достоевский всеми силами пытался предуп-
редить идейную диктатуру немногочисленного образованного 
слоя над огромной народной массой. Он хотел, чтобы просве-
щение, образование не превращалось в руках тех, кто держит 
от него ключи, в орудие — говоря современным социологиче- 
ским языком — индоктринации, то есть в натаскивание, целе-
вое программирование сознания масс. (Заметим, что такова 
задача всякой государственной школы, начиная с бисмарков- 
ской эпохи «культуркампфа»; в особенности же — нашего лик-
беза и всеобуча 30-х и далее годов.)

Особенно наглядна, особенно бескорыстна эта забота До-
стоевского о духовной свободе народа, когда он спорит не с 
радикальным «Современником» (в этом случае можно еще по-
думать, что он отстаивает не только свободу как таковую, но 
по преимуществу свои политические взгляды), а когда раз-
бирает, например, невиннейшую книжку для народа, некий 
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«Читальник», изданный благонамеренным литератором Щер-
биной. Тут-то, в блистательной статье «Книжность и грамот-
ность», Достоевский показывает, как, исходя из лучших по-
буждений, мнимолиберальный составитель учреждает опеку 
над сознанием читателя из народа, регламентирует его любоз-
нательность, унизительно подчеркивает его предполагаемую 
инфантильность, дает ему грубо адаптированные и предвзя-
то сгруппированные обрывки сведений и вдобавок предлага-
ет распространять в народе эту — как он сам догадывается — 
скучную и нежеланную книжку административным путем, го-
воря по-нашему — «в нагрузку». «Свобода! Свобода на пер-
вом месте! Зачем же навязывать?» — восклицает Достоевский. 
И рядом стоит фраза, исполненная глубокого философско-
го смысла: «Не любит народ таких учителей, прямо становя-
щихся перед ним его воспитателями и в л а д е т е л я м и - п р о -
с в е т и т е л я м и ». Двумя последними, им же подчеркнутыми, 
словами Достоевский предвосхитил своеобразное открытие 
XX века: что системы теоретизирующей мысли могут стано-
виться системами идеологического господства («открытие» это 
принадлежит французским «новым философам», прошедшим 
через опыт майских событий 1968 года, и выражение «владе-
тели-просветители» может показаться цитатой из какого-ни-
будь их сочинения).

Что хочет сказать Достоевский, различая «книжность» чи-
тальника Щербины и «грамотность», которую он сам желал 
бы нести народу? Ну, во-первых и в-главных, то, что грамот-
ность — это своего рода технология образованности, а не со-
держание ее. В народном сознании присутствует собственное 
ценное духовное содержание; грамотность позволит его вы-
явить, и оно принесет свой плод в русской культуре; книж-
ность же может его подавить. «Спросим у народа», — до кон-
ца дней любил повторять Достоевский. Но пока народ те-
мен, безграмотен — он и безгласен, он, в частности, не в со-
стоянии сформулировать свой политический ответ на запрос 
к нему правительства ли, интеллигенции ли. Дать ему грамот-
ность значит дать ему язык для участия в общественном и по-
литическом процессе. Дать ему книжность значит подменить 
его ответ своим собственным. Вышеупомянутый рапповский 
критик называл такое почвенничество «реакционным демо-
кратизмом»; простим слово «реакционный», произнесенное в 
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виде хладнокровной дефиниции, и согласимся: это, действи-
тельно, демократизм.

И еще — из того же критика: «Протестующее против бар-
ского “европеизма” сороковых годов народничество Досто-
евского было окрашено в цвета подчеркнутого благоговения 
не только перед интересами, но и перед мнениями народа». 
Опять-таки все верно, но еще важней добавить: этот подчерк-
нутый пиетет относился не только к существу народных мне-
ний, но, быть может, в наибольшей степени — к самому пра-
ву их иметь. Как раз не потому ли демократизм Достоевско-
го кажется весьма недемократичному критику таким реакци-
онным?

Затем, различая книжность и грамотность, Достоевский 
высказывает серьезную педагогическую мысль, которая у нас 
только недавно стала пробивать себе дорогу как противодей- 
ствие повсеместной выработке — через школу — управляемых 
конформистов. Человека надо учить, помимо суммы сведений, 
навыкам самостоятельного приобретения знаний в дальней-
шей жизни — человека надо учить учиться, это и есть грамот-
ность. И, наконец, последнее: «По-нашему, уж если человек 
образован, то он получил нравственное развитие, по возмож-
ности правильное понятие о зле и добре. Следственно, он, так 
сказать, нравственно вооружен против зла своим образова-
нием 〈...〉 владеет для отражения зла средствами несравненно 
сильнейшими...» Достоевский волнуется об истинном просве-
щении народа, чтобы злу трудней было воспользоваться его 
легковерием.

Как видим, мысль Достоевского была занята поисками 
того, чего и посейчас ищет мысль любого ответственного рос-
сийского деятеля, а именно — «царского пути» между устрой- 
ством общества на основе политического рынка интересов и ус- 
тройством общества на основе принудительного единодушия. 
Так сказать — между идеей взаимной уживчивости из голо-
го чувства самосохранения и идеей ребяческой послушливос-
ти великому инквизитору. Владимир Соловьев свидетельству-
ет, ссылаясь на беседы с Достоевским во время их совместно-
го путешествия в Оптину пустынь, что общественным идеа-
лом Достоевского была Церковь. Иными словами — соборное 
согласие в любви, при котором не нужны ни государство, ни 
казни, ни состязание прав, ни ограждение имуществ.
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Едва ли не у всякого тут готово сорваться с языка воскли-
цание: «очередная утопия!» Но не торопитесь с приговором: 
Достоевский — не утопист хотя бы потому, что, в его понима-
нии, этот идеал и бесконечно близок и бесконечно далек. В 
сущности, его «золотой век в кармане» (так, напомню, называ-
ется одна небольшая главка из «Дневника писателя») — шут-
ливый парафраз евангельского изречения «Царство Божие 
внутри нас». Это так просто и так внятно сердцу, что каждый 
должен чувствовать вину за то, что этого до сих пор не испол-
нил и, значит, напрямую ответствен за общее неблагополучие 
мира («все за всех виноваты»). Но вместе с тем такой идеал 
совместного бытия бесконечно далек — невместим в границы 
исторического времени, потому что «психически повернуться» 
к любви — дело, как говорит старец Зосима, «жестокое и уст-
рашающее» и его исполняют до конца только немногие, одо-
левшие свою самость и обретшие подлинную свободу в доб-
ровольной жертве собственным «я». Так что «золотой век» и в 
кармане, и в дальней дали; это не утопия, которая всегда есть 
проект и организационная инструкция к нему, а путеводная 
нить, не требующая никаких специальных «мер» и даже не-
совместимая с такими мерами: «идеал гуманности 〈...〉 без вся-
ких предварительных проектов и утопий», выражаясь слова-
ми самого Достоевского.

Чего же, в свете этих убеждений, хотел и ждал Достоев-
ский от своей родины, от России? Прежде всего, относитель-
но всякой национальной общности он полагал, что такая общ- 
ность складывается обязательно вокруг самобытной идеи, 
скрепляется духовным импульсом, а не только, скажем, кров-
но-биологически или территориально-географически. (Эту 
мысль на свой лад развил Л. Н. Гумилев в его теории о пас-
сионарном периоде формирования этносов.) На вопрос же о 
том, какова «русская идея», Достоевский с убежденностью от-
вечал: «В судьбах православного христианства вся цель наро-
да русского». От этих «судеб» не отделял он, как мы уже виде-
ли, и мечту об общественной гармонии. Чаемую социальную 
проекцию православия он даже именовал иногда «русским со-
циализмом» — антиутопическим и свободным. Русский народ 
с его, как считал Достоевский, свойствами всечеловечности и 
всеотзывчивости (мыслитель нигде, по-моему, не уточняет, яв-
ляются ли эти качества плодом многовекового православно-
го воспитания народа или, наоборот, родовыми особенностя-
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ми его психического склада, предрасположившими его к усво-
ению христианства; думаю, Достоевский сказал бы, если б его 
спросили, что и то, и другое сразу), — так вот, русский народ 
с его всечеловечностью и всеотзывчивостью призван нести эту 
идею миру. Она как незамутненная весть о братстве придет на 
смену идеям католической и протестантской. Россия не пере-
черкнет, но довершит, «окончит», по слову Достоевского, дело 
старой христианской Европы, где свет христианства, как ему 
казалось, меркнет из-за властолюбивых уклонов католичества 
и порожденного этими уклонами посева вражды в виде про-
тестантизма и западного социализма.

Тут, понятное дело, не все обстоит гладко. Не предлагал 
ли Достоевский как путь к торжеству заветной «русской идеи» 
геополитическую утопию славянской «православной импе-
рии», державной силою несущей миру свой социальный замы-
сел? Не твердил ли он, что ради этого во что бы то ни ста-
ло «Константинополь должен быть наш», не заявлял ли — в 
смысле территориальном: «что православное, то русское?» Все 
так, и если был у Достоевского срыв в утопическое прожек-
терство, в утопическое нетерпение с сопутствующим ему до-
пущением деспотизма и несправедливости, то это случалось 
именно тогда, когда он соблазнялся геополитикой как сред- 
ством, служащим целям духовным. Но все же не тут пролегал 
магистральный путь общественной мысли Достоевского, ко-
торый завершился событием Пушкинской речи и заветами 
«Братьев Карамазовых».

Если кратко подытожить суть общественной проповеди 
Достоевского, то можно сказать, что это проповедь самоотвер-
женного индивидуального почина, преобразующего социаль-
ную среду, так сказать, из глубин совести. Или еще короче: 
это проповедь «первого шага». Подчеркну снова, что Достоев-
ский не зовет прочь от общественной жизни, в приватное ду-
шеспасительное дело, которое его оппонент справа Констан-
тин Леонтьев не без вызова называл христианским «трансцен-
дентным эгоизмом». Равным образом не совпадает он с асоци-
альностью толстовства, ограничивающегося отстранением от 
зла, этикой неучастия. Он говорит об общественном действии, 
об общественном служении. Но таком, которое начинается с 
преображения собственного сердца и затем исподволь при-
влекает другие сердца — подобно тому, как Алеша Карамазов 
в финале последнего романа Достоевского привлек сердца 
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мальчиков и объединил их в Илюшечкину общину. Это путь 
органический, путь той самой евангельской закваски, от кото-
рой должно со временем вскиснуть и взойти все обществен-
ное тесто. Он противопоставлен у Достоевского и админист-
ративной утопии, и кровавому срыву истории, о котором До-
стоевский пророчествовал: «злой дух близко...»

Насколько писатель был уверен в единственной правомер-
ности такого пути, можно судить по тому, что свою идею не-
приметного «первого шага» он повторял неустанно. В 60-е го-
ды он пишет: «А ведь в способности и уменьи сделать п е р -
в ы й ш а г и заключается, по-моему, настоящая п р а к т и ч -
н о с т ь и д е л о в и т о с т ь всякого полезного деятеля». И еще 
тогда же: «Первый шаг есть всегда самое первое и самое глав-
ное дело». В 70-е годы, описывая в «Дневнике писателя» вос-
питателя детской колонии, он замечает: «Я ужасно люб-
лю этот комический тип маленьких человечков, серьезно во-
ображающих, что они своим микроскопическим действием 
и упорством в состоянии помочь общему делу, не дожида-
ясь общего подъема и почина» («комический тип» — конеч-
но, в том же смысле, в каком комичен князь Мышкин, про-
слывший «идиотом»). Или — с другого конца: «... иная святая 
идея, как бы ни казалась вначале слабою, непрактичною, иде-
альною и смешною, но всегда найдется такой член ареопага 
или “женщина именем Фамарь”, которые еще изначала пове-
рят проповеднику и примкнут к светлом делу... И вот малень-
кая несовременная и непрактичная “смешная идейка” растет 
и множится и под конец побеждает мир, а мудрецы ареопага 
умолкают». «И выходит, — привожу знаменитые, часто цити-
руемые слова, тоже из «Дневника писателя», — что торжест- 
вуют не миллионы людей и не материальные силы, по-види-
мому столь страшные и незыблемые, не деньги, не меч, не мо-
гущество, а незаметная вначале мысль и часто какого-нибудь, 
по-видимому, ничтожнейшего из людей».

А в чем «тайна первого шага»? Достоевский отвечает: «В 
нынешнем образе мира полагают свободу в разнузданнос-
ти, тогда как настоящая свобода — лишь в одолении себя и 
воли своей, так чтоб под конец достигнуть такого нравствен-
ного состояния, чтоб всегда во всякий момент быть самому 
себе настоящим хозяином... Но чистые сердцем подымаются 
и в нашей среде — и вот что самое важное! 〈...〉 А чистым серд- 
цем один совет: самообладание и самоодоление прежде вся-
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кого первого шага. Исполни сам на себе прежде, чем других 
заставлять, — вот в чем вся тайна первого шага». Главка из 
«Дневника писателя за февраль 1877 года, откуда взяты эти 
слова, называется «Русское решение вопроса».

Проповедь «первого шага» — это проповедь движения 
неспешного, терпеливого, иногда как бы не в ногу с угрозой 
гибели, которая ждать не станет. Ведь вот Достоевский сове-
товал все это, когда, по его же словам, «приготовлялись сро-
ки чему-то вековечному, тысячелетнему» и вся Россия стояла 
«на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной». И 
впрямь, скоротечные, взрывные процессы встряхнули и сби-
ли опару, не дали закваске взбродить, обогнали и заглушили 
его проповедь, хотя она и имела влияние на молодое поколе-
ние. Тем не менее это не должно смущать. Первый шаг — то, 
что зависит от человека, от его доброй воли. Остальное не в 
его власти. Нужно делать то, что зависит от нас. Чрезвычай-
ные меры — всегда проективные, а «первый шаг» — творче- 
ский. В обоих случаях, правда, человек одинаково не знает, к 
чему его действие приведет. Но первое сулит ему неожидан-
ность разочарования, ибо реализованная задачка обыкновен-
но не сходится с запланированным ответом. А второе — не-
ожиданность роста, развития; в семени заключено целое де-
рево, но оно не похоже на семя, из которого вырастает, и в 
этом — Нечаянная Радость.



«Белая лилия» как образец мистерии-буфф
К вопросу о жанре и типе юмора пьесы Владимира Соловьева

Памяти Александра Носова

О смехе Владимира Соловьева столько наговорено, что 
хватило бы на целую антологию с физиологическим, психо-
логическим и метафизическим разделами. А. Ф. Лосев в сво-
ем прощальном труде о Соловьеве выделяет этот смех как са-
мостоятельную проблему и дает ему поистине апофатическое 
определение: не-, не-, не-. «Смех Вл. Соловьева очень глубок 
по своему содержанию... Это не смешок Сократа, стремивше-
гося разоблачить самовлюбленных и развязных претендентов 
на знание истины. Это не смех Аристофана или Гоголя, у ко-
торых под видом смеха крылись самые серьезные идеи обще-
ственного или морального значения. И это не романтическая 
ирония, когда у Жана Поля (Рихтера) над животными смеет-
ся человек, над человеком — ангелы, над ангелами — архан-
гелы, а над всем бытием хохочет абсолют, который своим хо-
хотом и создает бытие и его познает. Ничего сатанинского не 
было в смехе Вл. Соловьева, который по своему мировоззре-
нию — все-таки проповедник христианского вероучения. И 
это уже, конечно, не комизм оперетты или смешного водеви-
ля. Но тогда что же это за смех?» 1 

Однако, если перейти от «апофатики» к «катафатике», ра-
дикальное «не» раскрывает себя на деле в целом ряде поло-
жительных «и», «и», «и», не совмещаясь полностью ни с одним 
из определений

«... Детский, иногда неудержимый смех с неожиданными, 
презабавными икающими высокими нотами — смех челове-
ка с чистой совестью, не пресыщенного суетными радостями, 
всю жизнь посвятившего труду и молитве и потому с особен-

1 Лосев А. Владимир Соловьев и его время. М., 1990. С. 649—
650.
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ной свежестью чувства умеющего отдаваться минутам невин-
ного веселья» (биограф Соловьева В. Л. Величко). 

«... Ехидный смех, в котором слышались иногда недобрые 
нотки, точно второй человек смеется над первым» (он же).

«... Этот его смех, странный, дикий, но такой заразитель-
ный и искренний, как бы было то, что соединяло его с людь-
ми, с толпой, с землей» (К. М. Лопатина, в замужестве Ельцо-
ва).

«... Звонкий, несколько демонический смех, так не гармо-
нировавший с его загадочным взором, таинственно полупри-
крытым веками и лишь иногда открывавшим свой неземной 
блеск» (В. А. Пыпина-Ляцкая). 

«Воистину пугал этот хохот; если в аду смеются, то не ина-
че» (С. К. Маковский, известный впоследствии как редактор 
«Аполлона») 2. 

«… Здоровый олимпийский хохот неистового младенца, 
или мефистофельский смешок хе-хе, или то и другое вместе» 
(племянник и авторитетный биограф Владимира Сергеевича 
С. M. Соловьев) 3.

Сам Соловьев, как хорошо известно из лекции, прочи-
танной им в январе 1875 года на женских курсах Герье и пе-
реданной в записи Е. М. Поливановой, определял человека 
как «животное смеющееся». «Человек рассматривает факт, и 
если этот факт не соответствует его идеальным представлениям, 
он смеется. В этой же характеристической особенности ле-
жит корень поэзии и метафизики». И несколько ниже — сов-
сем уж драстическое заявление: «Поэзия вовсе не есть вос-
произведение действительности, — она есть насмешка над 
действительностью» 4.

Из этого пассажа, несомненно принципиального, мож-
но сделать два вывода. Видимо, черты, подмеченные в Соло-
вьеве как бы порознь его младшим другом Е. Н. Трубецким: 
«необычайно интенсивное восприятие мировых противопо-
ложностей» (в чем автор очерка о личности Соловьева видит 
«его силу») и «удвоенная против других чувствительность к 

2 «Книга о Владимире Соловьеве». М., 1991. С. 39, 57, 122, 210, 
229 соотв.

3 Цит. по: Лосев А. Владимир Соловьев и его время. С. 646.
4 Приведено в кн.: Лукьянов С. М. О Владимире Соловьеве в 

его молодые годы: Материалы к биографии. Кн. 3. Вып. 1. Пг., 1918. 
С. 45. Репринт: М., 1990.
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смешному» 5 — в сущности, есть одна и та же черта. Так что 
вышеприведенные характеристики смеха Соловьева — от не-
винно-детского до жутко-демонического, от «неистового» до 
светски-игривого — не противоречат друг другу, а суть раз-
ные градации острого рефлекса на эти самые «мировые про-
тивоположности».

И второе, что следует из приведенного выше эпизода лек-
ции. Для Соловьева в качестве насмешки над действитель-
ностью выступает поэзия как таковая, а не только специально 
юмористическая, ироническая, сатирическая (в соответствии 
с привычно-плоским взглядом). Поэтическое вдохновение, 
приносящее весть о горнем, есть уже насмешка над дольним, 
хотя и чуждая намеренной ухмылки. Поэтому, на вкус Соло-
вьева, грань между патетическим и смешным в поэзии нечув- 
ствительна и переходы от одного к другому не кажутся ему та-
кими разительными диссонансами, как многим его читателям 
и критикам. «Из смеха звонкого и из глухих рыданий / Созву-
чие вселенной создано», — пишет он в «Посвящении к неиз-
данной комедии» (то есть к «Белой Лилии») 6. То и другое об-
разует для него не диссонанс, а аккорд («созвучие»), хотя ан-
титетичны не только элементы этого «созвучия» (смех/слезы), 
но и эпитеты к ним.

С. Н. Булгаков в связи с поздней поэмой «Три свидания» 
говорит о «манере Соловьева зашучивать серьезное» 7. Эту 
«манеру», однако, нельзя сводить к некоторой метафизической 
застенчивости автора: в серьезном у Соловьева содержится 
очень часто сакральная крупица смеха — поэзии — свободы. 
«Смеялась, верно, ты... — обращается он к неименуемой Под-
руге Вечной, — богам и людям сродно / Смеяться бедам, коль 
они прошли». Одно только предположение, что София (а кто ж 
еще, что бы ни понимать под этим именем?) может смеяться 
вместе со своим избранником, придает шутливости Соловье-
ва совершенно парадоксальный характер, не сводимый ни к 
насмешкам над пошлостью «здоровой обыденщины», ни к ав-
тоиронии. Вспоминаются слова все того же Евгения Трубец- 

5 Трубецкой Е. Н. Миросозерцание В. С. Соловьева. Т. 1. М., 
1995. С. 26, 16 соотв.

6 Стихи Владимира Соловьева и текст «Белой Лилии», а также 
черновой редакции пьесы цитируются по изданию: Соловьев Влади-
мир. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974.

7 Булгаков С. Н. Тихие думы. М., 1996. С. 64.
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кого: «В наш скептический век он являл собою как бы олицет-
воренный парадокс» 8.

«Белая Лилия» — быть может, самый парадоксальный из 
текстов Соловьева, как философских, так и поэтических. В 
этом отношении с нею может поспорить разве что «Краткая 
повесть об антихристе», при первом знакомстве вызвавшая 
большое смятение в умах современников. Но если пророче- 
ская цель «Краткой повести...» ясна или, во всяком случае, про- 
ясняется самим ходом времен, то цель «Белой Лилии» неудо-
боловима. Последователей соловьевских идей, соловьевской 
софиологии комедия болезненно задела. Для Величко сочине-
ние «мало понятное», «странное», дисгармоничное, жанр ко-
торого он затрудняется определить: «комедия (?)» — с вопро-
сительным знаком 9. Для Соловьева-племянника «это стран-
ная пьеса», «шутки самые грубые, развязные и иногда цинич-
ные, крайняя нелепость и чепуха переплетаются в ней с 〈...〉 
мистикой Софии» 10. С. Н. Булгаков (правда, в период «Тихих 
дум» — времени наибольшего его отхода от «соловьевства» 
под влиянием о. Павла Флоренского) характеризует пьесу как 
«стихотворный фарс о Софии», «граничащий с мистической 
порнографией и, вместе с тем, включающий в вполне серьез-
ные и вдохновенные софийные стихотворения»; это «брави-
рующее выражение 〈...〉 астрального флирта», одно из самых 
двусмысленных и неприятных произведений Соловьева» 11.

Как всегда, реакция современников и ближайших наслед-
ников бывает кое в чем диагностически ценнее, чем после-
дующие исследовательские медитации. То, что заставляет их 
недоумевать и раздражаться, нередко и оказывается самым 
главным. Неприязненным взорам открылся в «мистерии-шут-
ке» некий сбой целеполагания. В альбоме Т. Л. Сухотиной Со-
ловьев на вопрос о цели его жизни ответил: «Не скажу» 12. Ра-
нее, в юности, он писал одной столь же юной корреспондент- 
ке, что цели его безумны и имеют мало общего с обычными 
человеческими планами. Это были цели мессианско-преобра-

8 Трубецкой Е. Н. Миросозерцание В. С. Соловьева. Т. 1. С. 35.
9 «Книга о Владимире Соловьеве». С. 61.
10 Соловьев С. М. Владимир Соловьев: Жизнь и творческая эво-

люция. М., 1997. С. 156.
11 Булгаков С. Н. Тихие думы. С. 81.
12 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. 

М., 1991. С. 642.
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зовательные, со временем потесняемые целями просвститель-
ско-миссионерскими и общественно-пророческими. Как носи-
тель духовной миссии, каковым он не мог не ощущать себя, 
Соловьев никогда не был вполне свободен и самоопределён 
по отношению к «самому значительному в жизни» (так назы-
вает он в примечании к «Трем свиданиям» свои визионерские 
встречи с Царицей — откровение небесного эроса). Свобода 
тут наступала только в утопически-малообязывающей атмо- 
сфере полуверы-полушутки, которая своей двусмысленностью 
расколдовывала любые обеты и снимала любые заклятья, ос-
тавляя между тем для них лазейку исполниться и сбыться.

И эта внутренняя утайка источника вдохновения как не-
льзя больше отвечала среде и культурному контексту, в кото-
рых мистерийное просто обязано было оборачиваться смеш-
ным. Визионер, отправившийся за откровением в пустыню, в 
Фиваиду, в цилиндре, крылатке и тонких ботиночках, — эта 
фигура, этот автопортрет смешит самого прототипа. Но раз-
ве менее смешон в «Белой Лилии» кавалер де Мортемир, ко-
торый, собравшись на поиски мистической «Лилеи», бросает 
своей прежней возлюбленной: «Скажи, что навестить сестру 
я / Уехал в Крым» — и озабоченно озирается перед волшеб-
ным странствием: «Но где моя дорожная фуражка? / Здесь! И 
перчатки к ней»? Дело, как видите, не в неподходящем кос-
тюме Соловьева (в чем был, в том и пошел, не имея ни гроша 
в кармане). Приличная экипировка де Мортемира вполне 
соответствующая веку прочно буржуазному, так же комиче- 
ски диссонирует с целью его путешествия: запредельность — 
и фуражка с перчатками!

В связи со сказанным — некоторое уточнение жанра «Бе-
лой Лилии». Предлагая (конечно, без педантической настой-
чивости) переопределить ее жанр из «мистерии-шутки» 13 в 

13 Сам Соловьев, безусловно, считал эту шуточную пьесу вмес-
те с тем и мистерией. Когда создатели Козьмы Пруткова называют 
вверенную его имени пьеску «Сродство мировых сил» «мистерией», 
они придают этому определению ощутимо пародийный смысл (кста-
ти, вопреки мнению С. М. Соловьева, сходство между этой прутков-
ской шуткой и «Белой Лилией» минимально). В ранней редакции 
«Белой Лилии», включавшей неоконченный, к сожалению, мисте-
риальный пролог «в четвертом измерении», юмористически ориен-
тированный на пролог к драматической поэме А. К. Толстого «Дон 
Жуан» (скорее, чем на пролог к «Фаусту» Гёте), но философски очень 
значительный, — так вот, в ранней редакции стояло лишь одно
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«мистерию-буфф» (не знаю, первым ли Маяковский изобрел 
это удачное сочетание понятий), я имею в виду следующее.

«Белая Лилия», во всяком случае ее первая редакция, 
coздавалась в самом конце 1870-х годов. Из привычного нам 
курса истории российские 70-е предстают как время револю-
ционного народничества, террористической охоты за царем, 
время романов «Бесы» и «Новь»... Но мир жил иной повсе- 
дневной жизнью. Дружескому кругу Владимира Соловьева, в 
том числе театральному кружку «шекспиристов», с которым 
он был близок, это время запомнилось как время удивитель-
ной беззаботности. В полудомашнем театре процветал, заме-
чает Соловьев-младший, «модный жанр нелепых комедий» 14. 
«Шекспиристы» сочинили «Альсима» с роковой бородатой 
красавицей в центре действия (очень смешной акт вписан в 
эту пьесу как раз Соловьевым) и «Тезея» на якобы античный 
сюжет. Не просто шутливость, а именно «нелепость» этих 
опытов шла, разумеется, от горячо любимого Козьмы Прут-
кова с его «превратной “мистикой” пошлости» (определение 
младшего современника А. А. Салтыкова 15). Но в то же вре-
мя это была молодая здоровая реакция на буржуазный коло-
рит века. В шуточной — опять же — мистерии Ф. Соллогуба 
«Соловьев в Фиваиде» (давшей приятельский импульс к созда-
нию «Белой Лилии») типический, с точки зрения автора, «че-
ловек 70-х годов» рвется «пойти послушать оперетки» и при 
виде каскадной певички (успешно соперничающей с царицей 
Савской) восклицает: «Как хороша, и смотрит так игриво! /Я  
приглашу ее на полбутылку пива» 16. Тогдашний Египет — не 

жанровое обозначение: «мистерия» — и оно, как кажется, лишено 
было шутливых обертонов. Но и в печатном варианте — определив 
свое сочинение двояко, как мистерию-шутку, Соловьев тем самым 
подчеркнул непародийный смысл первого слова и фактически пред-
варил свое примечание к «Трем свиданиям» (сравним: … в шутливых 
стихах самое значительное…»).

14 Соловьев С. М. Владимир Соловьев… С. 152.
15 «Книга о Владимире Соловьеве». С. 301.
16 Лукьянов С. М. О Владимире Соловьеве… Кн. 3. Вып. 1. С. 300, 

301. Вообще говоря, «оперетка» как модный жанр то и дело маячит 
в соловьевском кругу. Вот эпизод воспоминаний современника (из 
архива К. М. Азадовского): «Сидя на балконе, он сочинял фантас-
тические и нелепые стихотворения 〈…〉 Здесь же он сочинил и опе-
ретку, которую мы собирались поставить на одном из “Берштамов- 
ских вторников”, постоянным посетителем которых бывал Владимир 
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только Изида и Фиваида, но и декорации к «Аиде», помяну-
тые у того же Соллогуба; уже давно как открылся пикантный 
театр Ж. Оффенбаха «Паризьен-буфф» и прошла по всей, мож-
но сказать, Европе «Прекрасная Елена», «каскадным» образом 
травестирующая Гомера. «Буффонность» и «нелепость» — это 
как бы доведение nес plus ultra, возведение в степень щекот-
ной буржуазной «каскадности». И вместе с тем — тропинка к 
некоторому юродству, за неблагообразием, как и положено 
юродству, успешно приоткрывающему мистериальный план.

Композиция многих сцен «Белой Лилии» действитель-
но напоминает оперу-буфф и того более — оперетту. Первое 
действие открывается дивертисментом комических философ-
ских фигур, в дальнейшем не участвующих в фабуле; второе 
действие, исчерпав свою действенность, продлевается статич-
ным концертом солирующих персонажей («вампука», как ска-
зали бы много позднее 17); немало дуэтов, вроде «двух Аяксов» 
из «Прекрасной Елены», трио, комических хоров, твердящих 
чепуху, и пр. Пьеса то и дело посылает сигналы о принадлеж-
ности своему времени, его расхожей стилистике, тогдашнему 
«масскульту» — позволю себе этот анахронизм, напомнив мне-
ние современницы о «смехе, соединявшем с толпой» 18.

Соловьев. Оперетка должна была называться «Парацельс», которым 
в то время занимался Соловьев 〈…〉 Дальше второго действия опе-
ретка не пошла, смущал автора один легендарный эпизод из жизни 
Парацельса, не совсем цензурный. Владимир Сергеевич решил изло-
жить его латинскими стихами, дабы дамы понять не могли 〈…〉 Иног-
да на этих вторниках он был необыкновенно весел и хохотал гром-
ким смехом невинного младенца».

17 Когда этот текст был уже написан, специалист по творчеству 
Владимира Соловьева А. А. Носов показал мне заметку за подписью 
«А. И.» (скорее всего, А. Измайлов) в вечернем выпуске «Биржевых 
ведомостей», № 12205 (4 марта) 1911 г., озаглавленную «Владимир 
Соловьев — юморист» и начинающуюся так: «Кто первый в России 
додумался до идеи “Вампуки”? Как это неожиданно, оказывается, что 
не только облюбовал эту идею, но даже и блистательно развил ее… 
Владимир Соловьев». Далее в заметке следовал поверхностный раз-
бор «Белой Лилии», перепечатанной (после 1-го издания, см. след. 
примеч.) в 3-м томе писем Соловьева под ред. Э. Л. Радлова: «Он за-
ботится только об одном, чтобы это было весело-сумбурно и смеш-
но». «Куплеты хоть в любую оперетку». Любопытно предположение 
рецензента, что автор «Вампуки» (М. Н. Волконский) «черпал из Со-
ловьева горстями».

18 Оно еще видней, если взглянуть на текстовое окружение, в 
котором появилась первая публикация «Белой Лилии»: художест-
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«Белая Лилия» — произведение, никем реально не отком-
ментированное 19. Комментарий З. Минц в Большой серии 
«Библиотеки поэта» не отвечает ожидаемому назначению (ви-
димо — по вине обстоятельств того времени). Задача эта ос-
тается на долю коллектива, занятого сейчас изданием полно-
го собрания сочинений В. С. Соловьева. Я же решусь сказать 
о некоторых остающихся загадочными (по крайней мере для 
меня) моментах, выяснение которых кое-что проявило бы в 
ускользающей тональности пьесы.

Когда, собственно, была она написана? В 1878—1880 го-
дах, — отвечает сам автор, поставивший эту дату под первой и 
единственной прижизненной публикацией «Белой Лилии». В 
последующих трех перепечатках и в трудах о Соловьеве дата 
эта ни разу не ставилась под сомнение. И она правдива. Но 
только отчасти. А вот в какой части и мере — это неясно…

Нам известна ранняя редакция пьесы с «остро гностич-
ным», по определению С. М. Соловьева 20, прологом и рядом 
деталей сильно меняющих дело в сравнении с окончатель-
ной версией. Честь извлечения из архива и опубликования 

венно-литературный сборник «На память» (М., 1893). Альманах из-
данный в рекламно-коммерческих целях на превосходной бумаге, 
с литографиями и гравюрами с картин Семирадского и Перова, с 
французскими книжными иллюстрациями; листая его, понимаешь, 
какой переворот в скором времени произведут «Аполлон» и «Золо- 
тое руно» и чему будут наследовать картинки из «Нивы». Невыносимо 
длинная поэма Цертелева (старого друга Соловьева). Проза П. Гне-
дича, Красковского, Ясинского («Бедная красавица Катря томилась, 
заключенная в той самой башне…»). Статья в будущем печально из-
вестного В. Грингмута «о неминуемом падении искусства до полно- 
го его извращения и отрицания» (виновники — импрессионисты). Тут  
же «аппетитнейшая вдовушка» из переводного француза и, наконец, 
отдел рекламы («объявления — это рычаг, который в настоящее вре-
мя приводит в движение типографский станок») — единственный с 
признаками хорошего вкуса (в сравнении с рекламой нынешней). И 
посреди всего этого — пьеса Соловьева, вряд ли приметная как не-
кий стилистический диссонанс и взрывающая «здоровую обыденщи-
ну» не выступающим из-под завесы мистерийным пафосом, а разве 
что вопиющей нелепостью. Нелепость, повторю, — здесь литератур-
ный коррелят юродства.

19 Если не считать пересказа и характеристики в уже цитиро-
ванной биографической книге С. М. Соловьева, а также наивно-ди-
дактического (но отнюдь не превратного) разбора пьесы в книжечке 
И. А. Аполлонской «Христианский театр» (1914).

20 Соловьев С. М. Владимир Соловьев… С. 156.
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этого варианта (в отрывках) принадлежит З. Минц. Переде-
лал ли свoe сочинение Соловьев сразу вслед за этим ранним 
текстом — скажем, ко времени, когда было написано грустно-
примирительное «Посвящение к неизданной комедии» («Зву-
чи же смех свободною волною. / Негодования не стоят наши 
дни… / И злую жизнь насмешкою незлою / Хотя на миг один 
угомони»), — так что печатный текст, который принято счи-
тать дефинитивным, относится все к тому же, условно гово-
ря, 1880 году? А в канун 1893 года Соловьев, вовлеченный в 
альманашное предприятие редактора Ф. А. Духовецкого и из-
дателя Г. И. Гагена, всего лишь заменил несколько прежних 
вставных лирических номеров на менее подходящие по тону, 
но посылающие прощальный — не без уязвленности — при-
вет последней его любви, Софье Михайловне Мартыновой? 21 
Или, напротив, именно в начале 90-х годов Соловьев стал ра-
дикально переделывать долго лежавшую без движения ко-
медию, создавая ее окончательную редакцию едва ли не од-
новременно с предположительно автобиографическим рас-
сказом «На заре туманной юности» и с первыми подходами к 
важнейшему своему сочинению «Смысл любви» (1892—1894)? 
Или же, наконец, за годы, минувшие с 1880 по 1893-й, автор 
время от времени пьесой занимался? Ответы на эти вопросы 
то ли существуют где-то под спудом и их еще предстоит най-
ти, то ли они так и не будут найдены за недостатком точных 
сведений.

Я, во всяком случае, предполагаю, что печатный вариант 
пьесы в каких-то существенных чертах — поздний; что в нем 
Соловьев, так сказать, обобщил свой эротический опыт, от-
носящийся к двум Софьям — Хитрово и Мартыновой, и по-
пытался согласовать его с влечением к небесной Софии, при-
бегнув к той свободно-смешливой форме, которая маскирова-
ла от него самого все острые углы. Подозреваю также, что Со-
ловьев, подгоняемый сроками издания сборника «На память», 
так и не завершил переделку в ее отдельных логических свя-
зях: к примеру, то, что, согласно всем изданиям, за первым яв-
лением следует сразу третье, — не простая опечатка, а лаку-
на, которая должна была быть заполнена изображением лю-
бовной симпатии, вспыхнувшей между кавалером де Морте-

21 Одно из этих стихотворений написано в декабре 1992 г., то 
есть буквально на пороге опубликования комедии.
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миром и огромным Медведем, скрывающим под своей мох-
натой шкурой — «под грубою корою вещества» — Белую Ли-
лию. Программа этой нежной встречи намечена в черновой 
редакция, но исполнение, со многих точек зрения затрудни-
тельное (пища для фанатичных фрейдистов, которых тогда, 
к счастью, еще не было!), видимо, Соловьеву не далось, и он 
махнул рукой, забыв при этом исправить нумерацию сцени-
ческих явлений.

Впрочем, это не более чем догадка. Существенней то, что 
происходило с автором пьесы в конце 70-х и в начале 90-х го-
дов. 

В 1875—1876 годах молодой философ, по убедительному 
определению С. Соловьева, «был охвачен каким-то мистиче- 
ским вихрем» 22. Пламенный отрыв от позитивистской карти-
ны мира в направлении к христианству совершался в экста-
тически непрозрачной атмосфере гностицизма, оккультизма, 
спиритизма, медиумизма и личного визионерства, которое 
было ли «прелестью», знает один Бог. Эта атмосфера не рассе-
ялась и к началу 1878 года — времени знаменитых «Чтений о 
Богочеловечестве». В грядущем 1878 году новейший избран-
ник Софии прозревал начало новой эры, новой вселенской 
религии человечества.

… Однако эта тайная жизнь шла своим чередом, а юно-
шеские увлечения молодыми приятельницами, как прави-
ло не кончавшиеся взаимностью, — своим. Слушательни-
ца «Чтений...», мать Сергея Михайловича-младшего, юная 
тогда девица, была поражена контрастом между Владими-
ром Соловьевым на кафедре — «странным пророком Софии, 
о котором говорили, что он слышит пифагорейскую гармо-
нию сфер», — и Соловьевым в гостиной, «обыкновенным мо-
лодым человеком», который «много шутил и не говорил  
ничего особенно» 23. А между тем 1878 год недаром предносил-
ся блестящему двадцатипятилетнему дебютанту как знамена-
тельный. Дело было не в шумном успехе «Чтений о Богочело-
вечестве», не мистической геополитике, которою он тогда же 
увлекался, или в чем-то подобном. Это год его глубокой влюб-
ленности в Софью Петровну Хитрово, племянницу супру- 

22 Соловьев С. М. Владимир Соловьев… С. 131.
23 Там же. С. 152.
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ги А. К. Толстого (знакомство с ней, впрочем, завязалось не-
сколько ранее).

«Медиумическая переписка с Софией, — сообщает Со-
ловьев-биограф, — переходит в переписку с Софьей Петров-
ной. Понемногу и медиумизм идет на убыль, и мы слышим 
простой голос любящего человеческого сердца» 24. Об этой 
любви известно не так много: что она была, как принято го-
ворить, «настоящая», что надежды на взаимность или даже 
знаки взаимности у Соловьева были, что он называл Софью 
Петровну невестой и в самом деле надеялся на брак с ней, не-
смотря на то, что она была замужем, что чувство это запечат-
лелось в лирических стихах, отличных от мистических сти-
хотворений так называемого софийного цикла, что оно доста-
вило ему немало страданий и что, видимо, он распростился 
с ним в 1892 году, когда новое увлечение — Мартыновой — 
срифмовалось с прощальными воспоминаниями и когда, по 
нашему предположению, поэт-философ заодно дал вторую 
жизнью лежавшей втуне «Белой Лилии». «Новое что-то вда-
ли начинается / Вместо погибшей весны»; «Срок миновал, и 
царевною спящею / Витязь не мог овладеть» (стихотворение 
«Память», 29 февраля 1892 года; две последние из приведен-
ных строк, более откровенные, взяты из чернового варианта).

Этой любви мы и обязаны появлением на свет «Белой Ли-
лии», а прощанию с ней — предположительно — ее оконча-
тельным завершением.

Литературные и философские истоки пьесы очевидны, и 
мы коснемся их вкратце. Сам символ «белой лилии» отчасти 
заимствован из Песни Песней: «лилия долин» (2, 1); это и тра-
диционный цветок Мадонны, Богоневесты, эмблема абсолют-
ной чистоты; отчасти это плод гностического визионерства 
(ср. со словами из «Песни офитов», включенной впоследствии 
в «мистерию-шутку», а также — из записанной Соловьевым 
«Молитвы об откровении великой тайны»: «... да соединятся 
розы с лилиями в долине Саронской» 25, наконец, с медиуми-
ческой записью: «В марте расцветет белая лилия» 26, — отно-
сящейся, как и предыдущие тексты, ко времени загранично-

24 Там же. С. 191.
25 Там же. С. 97.
26 Там же. С. 128.
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го путешествия Соловьева в 1875—1876 годах). Наверное, Со-
фья Петровна, приславшая к бракосочетанию сестры Соловь-
ева «огромный картон с прорезанными на длинных стеблях 
белыми лилиями» 27, знала о своей прикосновенности к этому 
символу в воображении влюбленного в нее.

Вторая половина заглавия пьесы: «...или Сон в ночь на 
Покрова» — отсылает (хоть и через посредство «нелепой ко-
медии» «Альсим», отрекомендованной как «Сон студента пос-
ле 12 января», то есть после Татьянина дня и соответствую-
щей попойки) к шекспировскому «Сну в летнюю ночь», тоже 
своего рода мистерии-шутке. И отсылает даже несколько по-
лемически. Сон в Купальскую ночь (или, как считают неко-
торые комментаторы комедии Шекспира, в Вальпургиеву — 
на 1 мая) — это игра духов с людьми, бесцеремонное марево, 
хотя, рассеявшись, оно и приводит к благому упорядочению 
влюбленных пар. Царица фей Титания, поневоле влюблен-
ная в осла-Основу, — пример любви химерической, обман-
ной чары, между тем как Мортемир, беззаветно полюбивший 
Медведя, — образец любви истинной, всепобеждающей; сон в 
ночь на Покрова, по поверью, не лживая греза, а вещее уве-
ренье.

Еще раз отметим присутствие в пьесе тени А. К. Толстого 
(а не только его, с сотоварищами, детища — Козьмы Прутко-
ва). О влиянии его пролога к «Дон Жуану» на шутейно-гнос-
тический пролог к первой редакции «Белой Лилии» уже го-
ворилось. Но и сам кавалер де Мортемир, в лице которого 
С. М. Соловьев подозревает долю автобиографизма, по своей 
литературной генеалогии не кто иной, как Дон Жуан из той 
же «драматической поэмы», без устали ищущий в земных жен-
щинах небесный прообраз. В черновой редакции Мортемир 
восклицает: «Молчите вы, невинные щенята! / Я триста, 49 000 
женщин / Любил зараз, и в этой страшной массе / Не мог най-
ти, чего душа искала», — прямая пародия на героя толстов- 
ской драмы 28. Этим, конечно, не отменяется духовный «авто-

27 «Книга о Владимире Соловьеве». С. 108.
28 Себе же Соловьев готов был, кажется, отвести роль юно-

го глупца Сорвала, безутешного фетишиста, пожирающего ботинок 
дамы сердца. В комической сценке «Я  говорил, что он не умеет есть» 
(Соловьев Владимир. Шуточные пьесы. М., 1922), то ли отпочковав-
шейся от близкого по смыслу эпизода «Белой Лилии», то ли пред-
варившей ее, двойник Сорвала Журавлев (то бишь Соловьев) испус-



176 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

биографизм» Мортемира — избранника Белой Лилии, испол-
нителя вселенской задачи.

Преемственную, а отчасти и полемическую связь с «Дон 
Жуаном» можно заметить и в экспозиции второго действия 
«Белой Лилии», где природные силы, начиная с самого Солн- 
ца (которое «задергивает лицо тучами и плачет мелким дож-
дем»), томятся и тоскуют по еще не явленной миру «новой ца-
рице». В прологе к «Дон Жуану» развернута такая же (но с 
полной серьезностью) натуральная мистерия, в ней обретают 
голос облака, цветы, журавли, озера, реки и проч. Они, одна-
ко, не томятся, а славят наступающую весну как прообраз вес-
ны вечной, — и только соловей произносит слова, отмеченные 
(простите невольный каламбур) «соловьевским» томленьем: 
«... Все мне звучит как обещанье / Другой, далекой красоты». 
Ясно, что А. К. Толстого и Соловьева объединяло христианоко-
платоничсское «удвоение» мира, но Соловьев острей чувство- 
вал тоскливую несвободу всего земного... 29.

кает дух, подавившись ботинком, владелицу которого зовут Софья 
Павловна Дурново — легко угадываемая Софья Петровна Хитро- 
во. Мемуаристами также засвидетельствовано, что Соловьев носил на 
груди как реликвию крошечный башмачок ребенка Софьи Петров-
ны.

29 Кстати, в этой же «лесной» сцене «Белой Лилии» можно най-
ти намек на хронологическую привязку работы над пьесой, но на-
мек, опять-таки не дающий уверенной отгадки. Речь идет об одной 
из реалий общественной биографии Соловьева. В ранней редакции 
пьесы совам-обскурантам, тем, кто заодно с кротами-позитивистами 
страшится светлого явления «новой царицы», была отведена весьма 
скромная словесная партия. В печатной редакции хор сов превра-
щен в пространный песенный номер, по строфике и духу напомина-
ющий «Германию. Зимнюю сказку» Генриха Гейне, и в этой арии сов 
есть такой куплет: «Мы верим в блаженство, но — только для нас, / 
Для прочих же — адские муки! / Тогда насладимся вполне, а пока / 
Мы служим молебны от скуки». Во время двенадцатого «Чтения о 
Богочеловечестве» Соловьев с кафедры назвал учение о вечности  
адских мук «гнусным догматом», чем вызвал бурное неодобрение  
К. П. Победоносцева и журнала «Гражданин». По свежим ли следам 
этого скандала (см. о нем подробно: Носов А. А. Реконструкция 12-го 
«Чтения по философии религии» В. С. Соловьева // Символ. Париж, 
1992. № 28) переделал Соловьев партию сов? Или же вернулся к ней в 
начале 1890-х годов, когда обостряется его противостояние с Победо-
носцевым, когда он пишет эпиграммы на обер-прокурора и посвящает 
ему грозное «библейское» предупреждение «Кумир Небукаднецара»? 
Второе предположение, указывающее на новый, сквозь десятилетие 
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Помимо ближайших источников, в «Белой Лилии» обна-
руживают себя мировые бродячие сюжеты, будь то «Метамор-
фозы» Апулея, тоже своего рода мистерия-буфф, где Луций-
осел, сбросив шкуру, удостаивается возвышеннейшего эзоте-
рического посвящения, или сюжет о «красавице и чудовище», 
вошедший в русский обиход вместе с «Аленьким цветочком» 
С. Т. Аксакова. По свидетельству Величко, «идея арлекинады 
и всяких вообще превращений преследовала его [Соловьева], 
как кошмар» 30, и он как бы отделывается от досаждавшего 
ему в снах арлекина, доводя до абсурда фабулу метаморфозы 
(красавица может влюбиться в чудовище, но герой мужского 
пола, влюбленный в чудовищного медведя как в красавицу, — 
это уже вызов даже сказочному здравомыслию).

Однако любые литературные «интертекстуальности» не 
объясняют особой, глумливо-задушевной тональности этой 
комедии — тональности, к которой мы пытаемся подойти с 
разных концов. Есть некое самое общее пояснение. Соловьев, 
писавший свои трактаты, что называется, «гладко» — логиче- 
ски безупречным, риторически рельефным, внятно-расчленен-
ным слогом — «интеллигентским» языком, так раздражавшим 
и Розанова, и Блока, на деле в эту стилистику не вмещался: 
и не в силу пресловутой «раздвоенности», а потому, что она, 
казалось, не отвечала мировому состоянию человечества, про-
зреваемому им как надвигающееся неблагообразие. Велич-
ко рассказывает, как, однажды пригласив Соловьева посетить 
сельскую церковь, услышал от него отказ; «Мне было бы даже 
странно видеть беспрепятственный, торжественный чин бо-
гослужения... Разве ты не видишь, к т о  надвигается? Я вижу, 
давно вижу!» 31 Нарушение «торжественного чина», юмор юрод- 
ства, вторгающийся в речи о вещах дорогих и заветных, даже 
священных для говорящего, — это черта и «Белой Лилии», и 
многих «реприз» г-на Z в «Трех разговорах», это напоминание 
о том, что мир расшатан и его надежды висят на волоске, что 
отовсюду угрожают превращения и любой лик может обер-
нуться личиной, а личина приоткрыть лик. 

с лишним, приступ автора к своей комедии, достаточно вероятно. Не 
зря З. Минц отмечает сходство между эпизодом с совами и сатириче- 
скими стихами Соловьева начала 1890-х гг.

30 «Книга о Владимире Соловьеве». С. 57.
31 Там же. С. 53.
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Но нельзя обойти и более интимного, так сказать фило-
софски-интимного, объяснения все той же мистерийной буф-
фонности — объяснения, не сводящегося ни к давлению тупо-
позитивистской «обыденщины», ни к «бесчинию» апокалипти-
ческой тревоги.

На наших глазах в пьесе проступает раздвоение Подруги 
Вечной на Божественную Софию, спасительницу земной тва-
ри, и падшую Душу мира, саму нуждающуюся в спасении. Не 
хотелось бы безапелляционно утверждать, что этот камень 
преткновения, эта родовая травма всей русской софиоло-
гии возникла от того, что Владимир Соловьев, мнивший себя 
ставленником «Девы радужных ворот», гностической Софии, 
полюбил обыкновенную женщину и толком не знал, как те-
перь быть на путях гнозиса. У истока софиологических несты-
ковок, разумеется, стоят достопочтенные предшественники 
в лице Бёме, Шеллинга, Пордеджа и других. И тем не менее 
ломкое разностилье комедии выражает и состояние души ав-
тора. На юмор юродства, представляющий род тайнописи, на-
кладывается профанирующий юмор, который ставит эту тайно-
пись под сомнение.

В самом деле. С одной стороны, в заклинании, отыскан-
ном водевильным мудрецом Неплюй-на-стол «в развалинах 
Пальмиры» и отчасти пародирующем тайную молитву об от-
кровении Софии, записанную Соловьевым в заветном «аль-
боме № 1», предрекается: «... Лилеи белой благодать / Везде 
прольет свою тинктуру / И род людской, забыв страдать, / Об-
нимет разом всю натуру; / Повсюду станут лад и мир, / Исчез-
нут злоба и мученье». То есть наступит та новая эра, начало 
которой было приурочено небесной корреспонденткой Со-
ловьева, мы помним, к 1878 году: «Я рожусь в апреле 1878. 
Софiа» 32. В первой редакции пьесы радикальность этого обе-
щания тем большая, что из пролога мы узнаем: земная жизнь 
окончательно испоганилась, род людской испакостился до-
нельзя, близится Судный день, и только обретение Белой Ли-
лии может предотвратить катастрофу. В ней, в ней источник 
или по крайней мере канал благодати. Но с другой стороны: 
сама Белая Лилия как бы заколдована (неведомо кем и за что) 
и проявить себя сможет, только если ее рыцарь опознает ее в 
грубой эмпирике бытия. Она объект не только восходящей, 

32 Соловьев С. М. Владимир Соловьев… С. 125.
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как того взыскует Подруга Вечная, но и нисходящей любви. 
«Лазоревый пигмент» из текста «пальмирского» пергамента — 
это и лазурный огонь Царицы, озарившей Соловьева в Фива-
идской пустыне, и «вечно-женский элемент», проступающий 
сквозь наносную пелену в любимой женщине: «О, как в тебе 
лазури чистой много / И черных, черных туч!..» В этом по- 
следнем качестве Белая Лилия — не только пленница, заклю-
ченная в медвежью шкуру, но и существо страдательное, стра-
дающее («Бедный друг, истомил тебя путь...» — сказано будет 
позднее). А кавалер де Мортемир — сразу и искатель Грааля, 
сосуда благодати в вечно-женственной его версии, и Пигмали-
он, любовно созидающий из неотесанного Медведя свою Га-
латею (творческая процедура, обещанная почти что накануне 
опубликования комедии Софье Михайловне Мартыновой, но 
отвергнутая потенциальной Галатеей, за что она и заслужила 
от Соловьева-Пигмалиона довольно грубые укоры).

Эта мерцающая двойственность объекта эротического 
вдохновения, так умело смикшированная, так красочно за-
драпированная в трактате «Смысл любви» рассуждениями о 
«третьем пути» эроса, — в драматургическом изъяснении, не 
терпящем интеллектуальных уверток, выступает наружу как 
утопия, не вполне убедительная для самого сочинителя. И эс-
тетический такт подсказывает ему единственный путь, пре-
дохраняющей от фальши, — путь легкокрылой «профана-
ции», полудоверия к собственным чаяниям. Оккультные мо-
тивы, еще недавно столь значимые для Соловьева, охвачен-
ного «мистическим вихрем» н сидевшего в Британском му-
зее над страницами Каббалы, Парацельса, Бёме и Пордеджа, 
в его мистерии-буфф вышучены безо всякой почтительности, 
как если бы ими распоряжался не визионер, а задорный скеп-
тик Федор Соллогуб. «Лазоревый пигмент», «тинктура», «сим-
патические бумажки с заговорами» (из первой редакции), го-
лос из «четвертого измерения», наставляющий Мортемира в 
стишках с забавными слоговыми рифмами (редкий экспонат 
для стиховедов!) и ободряющий его английским «all right» (то 
ли в память о том же Британском музее, распахнувшем ларцы 
мистицизма, то ли в виде камешка в теософский огород Анни 
Безант), комический маршрут из Тибета через Калугу (кстати, 
Соловьев хотел-таки отправиться в Индию за еще одним «сви-
данием» после египетского) — все это распространяет атмо- 
сферу невсамделишного откровения. Между тем как сильные ли-
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рические фрагменты, чуждые всякой иронии, понуждают не 
отказываться от мысли о его, этого откровения, подлинности.

 «Белая Лилия», по словам племянника-биографа, «многое 
нам проясняет в отношении Соловьева к любви» 33. Это так: 
она памятник двух его эротических вспышек и одновременно 
памятник той любовной утопии, которою он пытался заклясть 
«злую жизнь». Утопия, коль скоро она конкретизируется не в 
дидактических иллюстрациях, а в живой игре воображения, 
не может не принимать некие черты «глупотворчества» и 
«стихопрозы» (оба слова принадлежат лексикону Соловьева), 
что не отменяет ее патетичности. Козлогласная «Песня офи-
тов» — вот что такое «Белая Лилия» 34.

«Белая Лилия» не была усвоена ближним кругом Соло-
вьева, да и его младшими почитателями. Нелепость как кор-
релят утопической полуверы, как художественная категория, 
соотносимая с неустойчивостью философского построения, — 
это нелегко было оценить молодым символистам, жадно впи-
тывавшим пророчества о Вечной Женственности, — Сергею 
Соловьеву, Андрею Белому, Александру Блоку 35. Осмелюсь, 
с долей неуверенности, предположить, что «Белая Лилия» 
не прошла бесследно для Чехова — создателя «Чайки». Че-
хов знал о Соловьеве; по воспоминанию Петра Гнедича, даже 
полушутя защищал соловьевское «слово увещательное к мор-
ским чертям» (стихотворение «Das Ewig-Wеibliche») от недо-
уменных нападок мемуариста 36. В пьесе Треплева из первого 
акта «Чайки» слышны отголоски монолога Мортемира: «Де-

33 Там же. С. 160.
34 Шутливость «Трех свиданий», где небесное озарение конт-

растирует с обыденностью и только она и смешна, — шутливость сов-
сем иного рода; поэма знаменует конец любовной утопии философа, 
и по-своему был прав С. Н. Булгаков, возмущавшийся «астральным 
флиртом» в «Белой Лилии», но склонявшийся перед «Тремя свидани-
ями» как перед таинственным свидетельством.

35 Хотя Блок открыл для себя «пошлость таинственную» и пы-
тался ввести в свои лирические драмы элементы буффонады и ку-
кольности, но его лирический герой — Пьеро или Поэт — заботливо 
отгорожен от того уровня бытия, на который направлена романти-
ческая ирония: котлеты отдельно, а мухи отдельно. Блок не умел шу-
тить, и для него между «заветными святынями» и их попранием не 
существовало никакой промежуточной области серьезно-смешного.

36 Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания 1855—1918. [Л.], 
1929. С. 240. Соловьев посылал Чехову книгу своих стихотворений.
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ревья, звери, солнце и цветы... Кругом нее львы, барсы, но-
сороги» — «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени...»; 
и эта пьеса искателя «новых форм» воспринимается окружаю-
щими как (опять-таки!) нелепость. Общее любовное возбуж-
дение, разлитое в «Чайке» и разрешающееся выстрелом Треп-
лева, заставляет помыслить о крахе эротической утопии, ко-
торая в «Белой Лилии» увенчана достаточно сомнительным 
хеппи-эндом: «Теперь блаженства нам / На всю достанет веч-
ность. / Недаром же он сам / Сосал свою конечность». (То есть 
блаженная, вечность уподоблена замкнутому кругу, а оккульт- 
ный змей, кусающий собственный хвост, — знак этой вечнос-
ти, — спародирован медведем, сосущим свою лапу 37.)

Единственное — приведенное к гениальности! — воспро-
изведение эстетической ситуации «Белой Лилии» я готова об-
наружить в поэмах Николая Заболоцкого начала 1930-х годов 
и в его так называемых «Смешанных столбцах». Это предмет 
отдельного разговора. Замечу только, что утопическое фило-
софствование, забиравшееся очень высоко (не забудем, что 
обэриуты по совместительству были и любомудрами-«чинаря-
ми» и что среди последних был такой оригинальный свободо-
мыслящий теолог, как Яков Друскин), зажатое, с одной сторо-
ны, предельно пошлой советчиной, а с другой — неизобрази-
мостью, удобопревратностъю собственных преобразователь-
но-вселенских замыслов, дало поразительно свежую поэтику, 
которую сам Заболоцкий (правда, в применении к Хлебни-
кову) назвал «прекрасно-глупой». Как С. Н. Булгаков принял 
намеренную разбалансированность «Белой Лилии» за «мисти-
ческую порнографию», так и читатели Заболоцкого из числа и 
лютых недругов, и друзей склонны были принять за насмеш-
ку особый род амбивалентной эстетики, оспаривающей самое 
себя, но избегающей негативизма.

Читая и перечитывая «Белую Лилию», я вспоминала не 
Блока и не революционный лубок Маяковского, которому не 
откажешь ни в пламенности, ни в остроумии, а более всего — 
«Безумного волка» Заболоцкого.

... Я увидел в нем
Последний якорь жизненного судна.

37 Наблюдение А. П. Козырева, исследователя Соловьева, вы-
сказанное мне устно.
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Он говорил на языке своем. 
Хотя без слов, но понимать не трудно
Его мне было любящей душой. 
И он любил. Мохнатый и большой,
Он ласков был, как маленькие дети. 
Как он вертел прекрасной головой!..
………………………………………
Теперь еще один остался подвиг...
Схвачусь за воздух страшными руками, 
Вздыму себя, потом опять скакну, 
Опять схвачусь, а тело выше, выше, 
И я лечу! Как пташечка, лечу!

Этим центоном я и закончу.
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Не называйте поэтов пророками, потому что этим 
Вы обесцените великое слово. 

Достаточно называть тем, что они есть — поэтами.
Из письма А. Блок к О. А. Кауфман, 1916 г.

Такие поэты, как Блок, рождаются накануне великих пе-
ремен — когда их родина вступает на новую дорогу, тесно 
связанную с судьбами остального человечества. Они приходят 
с тем, чтобы вобрать в себя исторические усилия многих де-
ятелей, возвести их, наложив отпечаток своего личного дара, 
«в перл создания», сохранить от распыления и утраты и ввес-
ти в будущее. Сразу и завершители и зачинатели, они соеди-
няют времена, рано или поздно сами становятся символами и 
увенчиваются народной благодарностью.

Пришла пора сказать, что Блок для нас равен Пушкину 
по жребию культурного рождения и национального призва-
ния. Это понимали уже те его современники, которым в нача-
ле 20-х годов выпало на долю первым оценить масштаб явле-
ния Блока. В одной замечательной статье, написанной спустя 
год после смерти поэта, вот как определялся его жизненный 
подвиг: «Открыть для поэтического слова Россию XX века 
так, как Россия конца XVIII и начала XIX уже была однажды 
открыта в прошлом» 1.

«Пушкинское» положение Блока удостоверяется просты-
ми средствами глазомера. С середины прошлого века по наши 
дни Блок стоит как бы в центре поэтического притяжения, 
стяжения. В нем воскресли и подали друг другу руку поэты 
гениальные — Некрасов и Фет. В нем нашли свое совершен-
нейшее художественное оправдание дивные «малые» поэты — 
Полонский, Апухтин, Ап. Григорьев, В. Соловьев, по словам 

1 Энгельгардт Б. М. В пути погибший // Об Александре Блоке. 
Пг., 1921.
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Блока, один из его учителей. Великолепный Серебряный век 
русской поэзии из нынешней исторической дали уже рисует- 
ся нам как блоковская плеяда, ибо и риторика Брюсова, и 
томная плавность Бальмонта, и певучая боль Ф. Сологуба, и 
мифологическая тайнодейственность Вяч. Иванова, и анар-
хические диссонансы Андрея Белого — все это отозвалось и 
зазвучало в Блоке и само меняло строй и очертания близ его 
пламенника.

Если (как показал современный автор 2) в Пушкине были 
явлены начатки пришедших после него поэтов, — потому что 
был он неким Единым, хранящим в себе всю дальнейшую 
множественность путей и достижений, — то такое же чудо 
«предсуществования» без натуги расслышим и в Блоке. До 
боли волнует в нем неожиданный голос Есенина — предсмерт- 
ный, вольно-тоскливый:

Много нас — свободных, юных, статных, — 
Умирает не любя...

Или: поразительна — на фоне символистско-акмеистской 
программной вражды — уверенная, вовсе не с ветру подхва-
ченная ахматовская конкретность Блока:

Ты хладно жмешь к моим губам 
Свои серебряные кольцы,
И я — который раз подряд — 
Целую кольцы, а не руки...

И в том же стихотворении — совсем уж ахматовское запе-
вающее причитанье, которому еще предстояло прозвучать в 
ее собственных стихах:

Прощай. Возьми еще колечко,
Оденешь рученьку свою 
И смуглое свое сердечко 
В серебряную чешую...

2 Я имею в виду статью В. Непомнящего «Предназначение» 
(см. в его кн.: Поэзия и судьба. 2-е изд., доп. М., 1987, а также: Непом-
нящий В. Избранные работы 1960-х — 1990-х гг. М., 2001. Т. 1).
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Идя навстречу новому художественному мирочувствию, 
Блок высвободил русскую поэтическую речь из чересчур жест- 
ких пут логики (в такой поэзии «все высказывается вслух»,— 
замечал он с отталкиванием). Он нарушил границу между «я» и 
«не-я» и утвердил с миром связь не «партнерскую», а какую-то 
более слитную, экстатическую, когда «перья страуса склонен-
ные в моем качаются мозгу», а «очи синие бездонные цветут на 
дальнем берегу», и это все в одном круге, в одном кольце бы-
тия-переживания. Причинно-следственную соподчиненность 
Блок (имея предшественником Фета) стал заменять стреми-
тельными выдохами перечислений, обымающими на долгом, 
«как у Патти» (Ф. Сологуб), дыхании мир и чувство в едином 
потоке:

Кругом — снега, трамваи, зданья, 
А впереди — огни и мрак.

И этот мир тебе — лишь красный облак дыма, 
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

Тем самым Блок создал новые интонационные очертания 
поэтического образа — то, что у Мандельштама истончилось 
в ассоциативные всплески, в ныряния и выныривания ласто-
чек-слов («Россия, Лета, Лорелея» или: «Я так боюсь рыданья 
аонид, / Тумана, звона и зиянья!»), а у Пастернака уплотни-
лось в предметную толчею и пестрядь мира: «Со мною люди 
без имен, деревья, дети, домоседы».

Блок «Двенадцати» дал норму, звук и строй русскому по-
этическому экспрессионизму, поэтике уличной многоголоси-
цы, припевок, команд и выкриков, поэтике монтажа и, как 
сказали бы сейчас, поп-арта. Устрояющей силой своего дара 
ввел ее в область «большого стиля». Бросающее в дрожь хлеб-
никовское «Мы писатели ножом» (поэма «Настоящее») роди-
лось уже после «ножичка» из «Двенадцати». И недаром фигу-
ра Блока возникает в поэме Маяковского «Хорошо!» своего 
рода персонифицированным эпиграфом или тайным посвя-
щением.

Блок нашел и передал русской поэзии XX века средства 
оформления словом новой мировой динамики и открыл для 
нашей поэтической эпохи дорогу классической общезначи-
мости. Русское стиховое слово звали на свой путь Вяч. Иванов 
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с его теоретизирующим талантом, В. Хлебников с его гениаль-
ным филологическим безумием; звали на путь священногла-
голания, таинственного корнесловия, словесной магии, звали 
отделиться и стать «языком богов» — или богемы. Но русская 
поэзия не покинула путь Блока — в целом пошла за светочем 
классического (в широком смысле) искусства.

Да, Блок пришел в наш век с пушкинской миссией. Но, 
несмотря на свой мирообъемлющий дар, не до конца отдал ей 
силы, ибо всю жизнь был томим чувством иного посланничест- 
ва. И лишь «уходя в ночную тьму», объединил он пушкин- 
ское и свое призвание в речи о назначении поэта и заговорил 
о союзе, в веках связующем «сыновей гармонии»…

В бурном письме Андрею Белому от 15—17 августа 
1907 года Блок прибегает к вызывающе откровенным самоха-
рактеристикам. В частности, он пишет: «Драма моего миросо-
зерцания (до трагедии я не дорос) состоит в том, что я — ли-
рик. Быть лириком — жутко и весело. За жутью и весельем 
таится бездна, куда можно полететь — и ничего не остается. 
Веселье и жуть — сонное покрывало. Если бы я не носил на гла-
зах этого сонного покрывала, н е б ы л р у к о в о д и м Н е в е д о м о 
С т р а ш н ы м, от которого меня бережет только моя душа, — я 
не написал бы ни одного стихотворения из тех, которым Вы при-
давали значение». Многое в этом признании расшифровыва-
ется в контексте статьи Блока «О лирике» (тот же 1907 год) 
и тогдашней его причастности к «мистическому анархизму»: 
веселая жуть провала-полета, демон-лирик с покрывалом 
на очах, который возвышает и губит людей тоской по невоз-
можному. Через четыре года Блок напишет Андрею Белому: 
«... отныне Я не лирик», имея в виду готовность жить под яс-
ной звездой ответственности и долга. Но с лирическим поле-
том «над бездной» он, впрочем, так и не расстанется. И, глав-
ное, вновь поведет речи о «неведомом и страшном» Направи-
теле и Вожатом этого, казалось бы, «бесцельного» полета. Его 
свидетельства о такой персонифицированной силе — из числа 
самых выразительных — стихи «К музе» и «Ты — буйный зов 
рогов призывных...» (декабрь 1912 и декабрь 1913 годов). Вто-
рое стихотворение, менее популярное, цитирую полностью.

Ты — буйный зов рогов призывных, 
Влекущий на неверный след, 
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Ты — серый ветер рек разливных, 
Обманчивый болотный свет.

Люблю тебя, как посох — странник, 
Как воин — милую в бою. 
Тебя провижу, как изгнанник 
Провидит родину свою.

Но лик твой мне незрим, неведом. 
Твоя непостижима власть: 
Ведя меня, как вождь, к победам, 
Испепеляешь ты, как страсть.

Эти стихи жили с Блоком около пяти лет (первоначаль-
ный набросок относится к июню 1908 года и совпадает с рабо-
той над циклом «На поле Куликовом»); в черновике было на-
звание «Кому-то», в первой публикации — «Неотступное».

Лирику Блока драматизирует множество полуперсона-
жей, «призраков бледноликих», неопределенных «кто-то», 
много «неотвязных», «белых», покрывающих зеркала «необъ-
ятною рукою». К третьей книге они сгущаются в более опо- 
знаваемых персон традиционной демонологии: «вражью силу», 
«соблазнителя», даже «чертей» и прочее. Но ни с одним из 
этих искусительных духов нельзя отождествить Того (или Ту), 
кого поэт в ряде последовательных образов сближает с зовом, 
ветром, болотным огнем, посохом, милой, родиной, вождем, 
страстью. Взаимоисключающие сравнения создают вокруг это- 
го символического лица непроницаемую ограду непостижи-
мости, но каждое из них — нить, ведущая к целым лириче- 
ским созвездиям, смысловым сгусткам в мире Блока, и прежде 
всего к его стихам о России,

Пройдемся по строфам. В первой подытожен образ «бо-
лотной», «задебренной» Руси с «ржавым» потаенным «зачалом 
рек», Руси равнинной, стылой и колдовской «необычайной», 
но и страшной, Руси «заговоров и заклинаний», смуты и чары, 
где «под заревом горящих сел» «ведьмы тешатся с чертями / В 
дорожных снеговых столбах» и вещий конь остерегает сбив-
шегося путника; «В тумане да в бурьяне, / Гляди, — продашь 
Христа / За жадные герани, / За алые уста». Вторая строфа гля- 
дится в еще один, просиявший в поэзии Блока лик Руси, Рос-
сии: воинский и страннический подвиг, высота нерушимых 
обетов, жертвенной славы. Прямые переклички со стихотво-
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рением «Я вырезал посох из дуба», посвященным Прекрасной 
Даме в ее сказочно-русском обличье «Царевны», и со второй 
и третьей главками куликовского цикла: «Помяни ж за ран-
нею обедней / Мила друга, светлая жена!» и «Был в щите твой 
лик нерукотворный / Светел навсегда». В третьей строфе поэт, 
пораженный несомненным для него совмещением первого и 
второго видений, отдается во власть неведомому лику с бран-
ной решимостью («... ведя меня, как вождь, к победам») и вак-
хическим безволием («... испепеляешь ты, как страсть»).

Но Ты, к кому все это обращено, не сама Русь (провижу, 
как родину). Это Ты — тот «демон» или «гений», в котором по-
эты издавна олицетворяли свою чуткость к дыханию, токам, 
поветриям жизни, свое вдохновение, некое начало на грани 
объективного и субъективного, связывающее поэта с окрест- 
ным миром. Иначе говоря, стихотворение, как можно дога-
даться, адресовано музе Блока. Это она, неотлучный его во-
жатый, эстетически преломила в себе русскую судьбу, но пре-
ломила ее с «испепеляющей» двойственностью. Поэт покоря-
ется велениям этой музы как голосу свыше — и как голосу из 
бездны.

После этих напряженных ямбов обратимся на год вспять, 
к податливо льющимся анапестам. Стихотворение «К музе» 
привыкли относить на счет «демонических» творений поэта 
(«проклятье заветов священных», «поругание счастия», «... сме- 
ешься над верой»). И та, кто «ангелов... низводила, соблазняя 
своей красотой», вероятно, заслуживает ранга демоницы. Од-
нако о чем вот эти строки?

Я не знаю, зачем на рассвете, 
В час, когда уже не было сил, 
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил?

Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Все проклятье своей красоты?

Все движение Блока от первой книги составленного им 
лирического трехтомника ко второй — это в границах его же 
символики, движение с заката в ночь, «из света в сумрак пе-
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реход». Его Дева, Заря, Купина, его Зоревая ясность, геро-
иня первого тома, — заря вечерняя, и, если не случится чуда 
и не откроется «беззакатная глубь и высь», ее должен зато-
пить сине-лиловый ночной сумрак. В таких световых фигу-
рах Блок, оглядываясь назад, изображает свой путь в докладе 
о кризисе символизма (1910), точно так же живописал он этот 
путь в стихах. И, как в лад настроенный инструмент, вторил 
своему другу родной, доверенный человек Евг. Иванов, по 
чьим словам, Блок времени «Распутий» «бодро, решительно 
двинулся в ночь». Соответственно, в третьем томе (и в стихо-
творении «К музе», его открывающем) «рассвет», «железный» 
день — это жестокое отрезвление после ночного пиршества  
в обществе сине-лиловой Незнакомки; он освещает «униже-
ние» (одноименное стихотворение тоже начинается с рассве-
та), создает мизансцену раскаяния, возмездия («Шаги коман-
дора» — опять рассвет!) и указывает неумолимым перстом на 
«нищий путь возвратный» как на единственно спасительный 
исход. Тут-то герой блоковской лирической трилогии, герой-
поэт, рассвета не выдерживает, от «резкого, неподкупного света 
дня» содрогается; и он просит утешения. У кого же в этой по-
истине фаустовской ситуации? У демона, конечно. Но это осо-
бый демон — демон искусства, а точнее, демон артистизма.

«Я хотел, чтоб мы были врагами», — это правда; демонизм 
искусства мучил Блока всю жизнь (само сочетание этих поня-
тий принадлежит ему). Муза артистизма дарит мир, но да-
рит обманчиво: мир становится зрелищем, театральным маре-
вом, которое можно рассеять одним ироническим словом, что-
бы перейти к новой панораме. Оттого-то так ударяет строчка: 
«Луг с цветами и твердь со звездами»; с несвойственным для 
Блока упором в твердое и недвижимое она очерчивает гар-
монический состав мироздания лишь затем, чтобы тут же эта 
красота, попавшая в артистический плен, была названа про-
клятой! Страсть к артистическому переживанию мира — это 
«горькая страсть, как полынь»; беспокойная, хмельная, крат-
кая, требующая все новой и новой пищи. Стихотворение «Ху-
дожник» (тот же декабрь 1913-го) описывает ее этапы с «орли-
ной трезвостью» (Б. Пастернак о позднем Блоке).

В нем момент творческого зачатия означен в образах 
мгновенного набега, налета, стихийного эроса посреди жи-
тейского тленья — «в дни ваших свадеб, торжеств, похорон». 
Сначала (как сказано о веянии любви в другой лирической 
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пьесе Блока) «приближается звук» — «легкий, доселе не слы-
шанный звон». Он расширяется в сверкающий музыкальный 
вихрь, и знаменательно сходство между этими ласками музы 
и приветствием «темноликого ангела» в явно демоническом (с 
чертами переведенной в патетику «Гавриилиады») стихотво-
рении «Благовещение».

Вихрь ли с многоцветными крылами
Или ангел, распростертый ниц...
Он поет и шепчет — ближе, ближе,
Уж над ней — шумящих крыл шатер...
Но чернеют пламенные дали,
Не уйти, не встать и не вздохнуть...
    «Благовещение»

С моря ли вихрь? или сирины райские 
В листьях поют...
... Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого — нет.
     «Художник»

«Художник» занимает в творчестве Блока то же место, что 
«Поэт» («Пока не требует поэта...») в пушкинском. Здесь об-
щая кардинальная тема и даже лирический сюжет тот же (сна-
чала «душа вкушает хладный сон», потом приходит вдохно-
венье — душа трепещет, предаваясь ему). Но художник Бло-
ка и в быте жизненном все художник: с иронией говорит он 
о свадьбах и похоронах «детей ничтожных мира» и с горьким 
задором замечает про них, отведавших его лирической кро-
ви, — «песни вам нравятся». Вместе с тем его занятие лишено 
священной санкции: он не уверен в своих правах и — страст-
ный раб беззаконной музы, ее услад — в просветах меж ними 
смущаем своей человеческой совестью.

Зато по притязанию и вдохновенному размаху муза эта не 
чета тому «фантому женоподобному», каким представил ран-
ний Брюсов изысканную эстетскую мечту: «Томился взор тре-
вогой сладострастной, / Дрожала грудь под черным домино» и 
прочее. Нет, мы имели возможность узнать, что это муза, «ми-
ровое несущая» (в «Художнике»: «... длятся часы, мировое не-
сущие»), муза русской, а значит, и мировой судьбы (Блок ве-
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рил в это «значит» и писал Андрею Белому: «... мы на флагман- 
ском корабле»). Муза исторических ритмов, но взятых в их 
артистическом преломлении и переживании, которое выше 
«жалкого»... и, быть может, жалости. Разве не артистическим 
восторгом продиктован обращенный к России удивительный 
стих «Тебя жалеть я не умею»?

В предосенние дни 1917 года Блок почует близость вели-
ких событий и скажет об этом чуть ли не дословно то же, что 
о наитии эстетической стихии: «... вихрь зацветал».

Нащупывая узел художественной судьбы Блока, думаю, не 
зря мы блуждаем вокруг стихов 1912-го и особенно 1913 го-
да. Как раз в это время Блок «дорос до трагедии» и с послед-
ней остротой переживал неотъемлемую от трагического за-
дачу духовного самоопределения. «Совесть как мучит! Госпо-
ди, дай силы, помоги мне», — заносит он в дневник 23 дека-
бря 1913 года. В том же декабре написаны (притом несколько  
стихотворений в один день — 30 декабря) шедевры его совест- 
ной, самоотчетной лирики.

Что именно из «житейского» подвело тогда душу Бло-
ка к тоске и самообвинениям, мы, верно, никогда не узнаем 
(тем более что он уничтожил дневники за последующие три 
года). Но одно несомненно: он переживал пушкински высо-
кую точку сознания, «момент истины», подобный тому, когда 
у Пушкина написалось его «Воспоминание». В Блоке откры-
лась пушкинская судящая глубина. Примечательно, как Блок 
сначала пытается отделаться от мучительных мотивов само-
познания «гейнеобразной» иронией («Он нашел весьма ба-
нальной / Смерть души своей печальной»), как это ему не уда-
ется и как он все больше сосредоточивается на нарастающей 
тревоге. Тут уж не Гейне звучит в нем, а Пушкин: «Как рас-
тет тревога к ночи! / Тихо, холодно, темно. / Совесть мучит, 
жизнь хлопочет. / На луну взглянуть нет мочи / Сквозь мороз-
ное окно... Кто-то хочет / Появиться, кто-то бродит. / Иль — 
раздумал, может быть? / Гость бессонный, пол скрипучий...» 
Ведь это, по существу, мотив пушкинских «Стихов, сочинен-
ных ночью во время бессонницы»: «Парки бабье лепетанье, / 
Спящей ночи трепетанье, / Жизни мышья беготня... / Что тре-
вожишь ты меня?.. / От меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или 
пророчишь?..» Правда, Пушкин кончает морально активным, 
собранным: «Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу», а 
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Блок — обратным образом: «Ах, не все ли мне равно! / Вновь 
сдружусь с кабацкой скрипкой... / Вновь я буду пить вино!» 
Решающего поворота в нем так и не происходит... Дней за де-
сять до этих стихов Блоком была написана суровая исповедь 
о пройденном пути «Как свершилось, как случилось?..». Ко-
нечно, это исповедь, лишенная всякой интимности, в ней рас-
ставлены не фактические, а символические вехи жизни. Но 
она на свой лад прямодушна. В начале пути, говорится в ней,

Был я болен, слаб и мал, 
Но Величий неких тайна 
Мне до времени открылась. 
Я Высокое познал.

Здесь, как и во многих других случаях, поэт исповедует 
неизменную веру в свою «тайну», в свою «Мировую Несказáн- 
ность» (письмо Евг. Иванову 25 июня 1905 года). Весомы его 
признания не эпохи ранних «зорь», а последующих трудных 
лет. «Всю жизнь у меня была и есть единственная “неколеби-
мая истина” мистического порядка» (Андрею Белому 24 ап-
реля 1908 года). «Все ту же глубокую тайну, мне одному ве-
домую, я ношу в себе — один. Никто в мире о ней не знает» 
(письмо жене 18 июля того же года). Он пишет ей и об ужа-
се перед разрушением «первоначальной и единственной гар-
монии, с м ы с л а ж и з н и, н а й д е н н о г о к о г д а - т о» (12 нояб-
ря 1912 года). Эта тайна, истина в глазах Блока совершенно 
внедогматична и внефилософична, и он ревниво оберегал ее 
несказáнность, невыговариваемость от экспансии религиоз-
ного философствования и «петербургской мистики». Эта тай-
на — его любовь к «розовой девушке», поднятая врожденной 
огромностью поэтического переживания до чувства космиче- 
ского, в котором, как в едином живом корне, переплелись 
мир, родина, дом. Это тайна, ведомая всем великим поэтам; 
тайна внушенного любовью мироприятия. Память о ней поз-
волила Блоку вопреки всему, что произошло со времени его 
«посвящения», написать в 1911 году:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
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Запись в дневнике 7 ноября 1912 года — в десятилетнюю 
годовщину решающего объяснения с Любовью Дмитриев-
ной: «В ней — моя связь с миром, утверждение несказáнности 
мира. Если есть несказáнное, — я согласен на многое, на все. 
Если нет, прервется, обманет, забудется, — нет, я “не согла-
сен”, “почтительнейше возвращаю билет”...»

Любовь — собирательница, в ней великая стягивающая, 
центростремительная сила. Любимое лицо она ставит в центр 
мироздания и отождествляет с некой божественной основой 
мира. В 1918 году Блок вспоминает те минуты: «... в поле за 
Старой Деревней, где произошло то, что я определял как Ви-
дения (закаты)». Он увидел свою любовь в небесах, небесной 
зарей. Она же цвела в вечерних далях за зубчатым, похожим 
на средневековый замок лесом на шахматовском небоскло-
не. Она распоряжалась природными стихиями и сама явля-
лась как бы стихией стихий: текла вместе со светилами и уно-
сила с собой переменчивый источник света. Она была и сама 
Русь — не только «душа мира», образ нетронутой, неосквер-
ненной земли, но и душа Руси — русская Невеста, Царевна, в 
озаренном терему рассыпающая небесные жемчуга (этой ти-
хой нотой «мистической этнографии» зачинаются «Стихи о 
Прекрасной Даме» — и та же нота зазвучит потом в финале 
«Двенадцати»). И еще была она тогда милым домашним ду-
хом сельской усадьбы, духом уютных комнат, розового клеве-
ра и шелестящих овсов.

... Все это навеки таинственно, но вместе с тем и понятно 
даже без чтения стихов Владимира Соловьева о Подруге веч-
ной и без знакомства с Платоновым учением об эросе (тем и 
другим юный Блок подкреплял уверенность в своем «откро-
вении»). Понятно, потому что всечеловечно, и, пройдя через 
этот опыт, поэт получает всечеловеческую отзывчивость, по-
лучает через одно — все: «... в одном луче, туман разбившем, в 
одной надежде золотой...»

Что произошло потом, можно уяснить, только вставив 
личную судьбу Блока в раму эпохи. Блок не понял смысла 
этой посвященности, какую знали и верно понимали и Гёте, 
и Пушкин. Он символ принял за факт, призванность к поэти-
ческому служению, смиренно совершающемуся в области сло-
ва, в области культурных смыслов, — за обещание «сверхслов» 
и «сверхобъятий» (взволнованная запись в его тогдашней тет-
радке).
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Это «сверх», эта идея таинственного преображения корен- 
ных условий жизни средствами теургии, «сверхискусства» тре-
вожила умы младших символистов и возбуждала в них почти 
сектантскую экзальтацию 3. И Блок знал, чтó говорил, когда в 
декабре 1918 года обращался к Маяковскому: «Разрушая, мы 
все те же еще рабы старого мира... Над нами — большее 
проклятье (чем памятники старой культуры. — И. Р.), м ы  н е 
м о ж е м  н е  с п а т ь, м ы  н е  м о ж е м  н е  е с т ь». Когда-то, в 
1901—1902 годах, юноша, опьяненный естественным откровением 
любви, связал свой пафос влюбленности с жаждой перемен, 
охватившей его культурную среду, освятил эту связь изре-
чениями из стихов Соловьева и из Апокалипсиса и вообра-
зил в себе начаток той силы, которая снимет (с избранных 
ли? со всех?) «большее проклятье» и откроет двери в цар- 
ство «сверхъеды», «сверхбрака», «сверхобщества», в царство 
некой сверхжизни, по ту сторону времени, истории, культу-
ры, быта. Известны сокрушенные слова Блока, сказанные 
им в 1910 году в докладе о состоянии русского символизма: 
«... были “пророками”, пожелали стать “поэтами”». Вернее 
бы сказать обратное: был призван как поэт, согласился стать 
«пророком», сектантско-символистским «теургом». Упомяну-
тый доклад Блок закончит такими словами: «Художник дол-
жен быть трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит сме-
шение искусства с жизнью, и о с т а в а я с ь  в  ж и з н и  п р о с -
т ы м  ч е л о в е к о м». Но прежде чем Блок дорос до этих 
умудренных слов, он пережил срыв; «смешение искусства с 
жизнью» обошлось ему дорого.

Блок, вспоминают знавшие его, не любил тех своих чи-
тателей, кто выше прочего ценил поэзию «второго тома». Из 
нашего символического путеводителя — стихотворения «Как 
свершилось...» — узнаём, что это была полоса, когда он чув- 
ствовал себя окруженным «сонмами чудовищ» и «покинувшим 
стражу» ради пиршества во вражеском стане — ради того са-
мозабвенного кружения и распыления, в какое ввергается 
душа, настроившаяся было на вечный, сверхвременный празд- 
ник, но столкнувшаяся с упорным течением будней.

Как затем удалось Блоку салонные все же образы «снежно-
го вина», черного шлейфа и «тяжелозмейных волос» так мгно-

3 Последующий интерес Блока к русскому сектантству — от-
части отсюда: интерес не только к русским историческим силам, но и 
к духовным слагаемым собственной биографии.
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венно, в пределах одного увлечения, одного жизненного и  
творческого цикла, переключить в несоизмеримо иной ряд — 
рябина, обрыв, река, Фаина, узорный рукав, раскольничий 
скит, удалая песня? Метаморфоза была обеспечена глубоким 
отзвуком первой русской революции: поэт слил, отождест-
вил с любовным опьянением «восторг мятежа», с эротиче- 
ской пыткой — «раскольничье» страстотерпчество, со свободой  
страсти — удаль народной стихии. И тут, в этом стихийном 
русле, вновь притекла, вернулась к Блоку русская тема — как 
светлая, первоначальная, связанная не с «пиром», а с «домом», 
с «единственной на свете», тема, и раньше уже проступавшая 
в «Стихах о Прекрасной Даме» сквозь все тона рыцарского 
миннезанга.

Здесь не избежать одного отступления: о блоковской схе-
ме собственного пути, которую он неоднократно пересози-
дал в порывах самопроверки и самооправдания 4. Известно, 
что Блок свои стихи в совокупности рассматривал как днев-
ник. Еще до 1914 года он разделил корпус своей лирики на 
три тома — на три этапа «вочеловечения» своего поэтическо-
го духа — и уточнял наполнение каждого тома, организацию 
отделов внутри томов до конца дней. Притом, имея потреб-
ность оглядываться на свою дорогу, внушать себе с каждым ее 
поворотом, что «так надо», что «стою на твердом пути», Блок, 
как мне кажется, злоупотребил этой вторичной творческой 
волей, волей к самоинтерпретации постфактум. Ведь прожи-
тое время не в нашей власти, и новая композиция, создан-
ная из перетасовки листков лирического «дневника», вовсе не 
дневник уже: в ней художественное задание преобладает над 
непроизвольным человеческим самораскрытием. Своим ли-
рическим фондом Блок опять-таки распорядился как артист. 
И самым, на мой взгляд, радикальным было смещение напи-
санного в 1908 году цикла «На поле Куликовом» к концу тре-
тьего тома.

Объединяя в разделе «Родина» стихи 1907—1916 годов, из 
коих первое еще несет на себе юношеский отсвет «несказáн- 
ного» и шахматовских закатов, а последнее, «Коршун», резю-
мирует блоковские «Ямбы» с их «зрелостью гнева» и «обеща-

4 См. капитальную работу: Максимов Д. Е. Идея пути в поэти-
ческом сознании Блока // Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. 
Л., 1975.
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нием мятежа», ставя этот раздел в непосредственное преддве-
рие поэм «Возмездие» и «Двенадцать», Блок показывал, что 
конечный плод его пути, его работы над собственным чело-
веческим материалом — это трагический человек, разомкну-
тый навстречу судьбе и всецело отданный историческим пу-
тям своей отчизны на их высотах («И горит звезда Вифлеема / 
Так светло, как любовь моя») и низинах («Грешить бесстыдно, 
непробудно...»), в смиренной прелести («Осенний день», пере-
кликающийся с тютчевским «Эти бедные селенья») и в надсад-
ном негодовании («Доколе матери тужить?!»). В таком виде 
раздел «Родина» и подготавливает финал трехчастной лири-
ческой симфонии Блока.

Но внутренние, тайные пути духа были закрыты этой 
компоновкой раздела, точнее — удалением «Куликова поля» 
из хронологического центра блоковского «дневника». Пото-
му что для понимания реального пути Блока важно знать, что 
прорезавшаяся тогда, в 1908 году, посреди ветровых «татар-
ских» кликов русская тема «стояния на страже», священной 
брани, доблести и подвига — она-то и разбудила в душе поэта 
тоску по прежней «неколебимой истине», способной изгнать 
всяческую нежить. 1909—1913 годы — предрассветные «ноч-
ные часы», борьба за высвобождение совести, за вызволение 
ядра личности из воронок анархического дионисийства.

Было долгое томленье.
Думал я: не будет дня,
Бред безумный, страстный лепет,
Клятвы, пени, уверенья
Доносились до меня.
Но, тоской моей гонима,
Нежить сгинула...

Знак того, что она сгинула, — пролог к «Возмездию» (вес-
на 1911 года), где Блоку удалось с новой мужественной энер-
гией подытожить не только мотивы «Ямбов» («Дроби, мой 
гневный ямб, каменья!») и «Куликова поля» («... над нашим 
станом, / Как встарь, повита даль туманом / И пахнет гарью. 
Там — пожар»), но и «Прекрасной Дамы», и притом не в пре-
жней вечерней, а в утренней аранжировке:
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Пусть церковь темная пуста, 
Пусть пастырь спит; 
Я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

... А потом происходит то, о чем мы уже читали в обраще-
нии «К музе», — Блок цепенеет под дневным небом в совест-
ной трезвости рассвета:

День жестокий, день железный 
Вкруг меня неумолимо 
Очертил замкнутый круг. 
Нет конца и нет начала, 
Нет исхода — сталь и сталь. 
И пустыней бесполезной 
Душу бедную обстала 
Прежде милая мне даль.

В стихах этого времени многократно совершается одно и 
то же душевное движение: рывок навстречу дневному осоз-
нанию себя — ужас перед обетом, видно уже неисполнимым  
(как он дан в докладе 1910 года: сосредоточенность, ученичест- 
во, «простое» существование), потом мучительная заминка 
(«... с трезвой, лживою улыбкой») — и податливая готовность 
души ввергнуться в новое завихренье. Маятник этот раскачи-
вается все с большей амплитудой, пока не достигает к концу 
1913 года того страшного предела, когда еще одно повторе-
ние цикла становится невозможным.

Не таюсь я перед вами, 
Посмотрите на меня: 
Я стою среди пожарищ, 
Обожженный языками 
Преисподнего огня.

Не правда ли, в этой предпоследней строфе исповеди 
«Как свершилось...» слышится покаянная интонация Расколь-
никова, целующего при стечении народа землю: «не таюсь...», 
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«посмотрите...». Но в самом конце крутой перелом, отбрасы-
вающий вспять:

Где же ты? Не медли боле,
Ты, как я, не ждешь звезды.
Приходи ко мне, товарищ...

Как знаком по «Двенадцати» этот тон братания с такими 
же отверженными! «Один бродяга сутулится, да свищет ве-
тер... Эй, бедняга! Подходи — поцелуемся...»

Итак, на пути совестном Блоку как бы не хватает послед-
него усилия, чтобы добела раскалить этическое пламенем по-
эзии, — и он окончательно избирает

... безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет...
Вздохнул, глядишь — опасность миновала...
Но в этот самый миг — опять толчок!
Запущенный куда-то, как попало,
Летит, жужжит, торопится волчок!
Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.

Это написано в 1912-м, но именно после 1913 года за-
звучала в оркестре блоковских тем мысль о запоздалом рас-
каянии, об опамятовании, которое уже бесполезно. В стихах 
1915 года у него «говорят черти»: «Ты, в исступленном пока-
яньи, проклясть замыслишь бедных, нас?» — так нет же, «ста-
нешь падать» — тебя толпою подхватим... И разве не та же са-
мая необратимость прожитого определила в 1915 году раз-
вязку «Соловьиного сада»? Возвращение на кремнистый, 
страдный, нищий, правый путь в этой поэме оказывается на-
прасным, жертва за душу хватающим полетом — ненужной; 
жизнь уже не приняла твоего возвращения, отвергла и вытес-
нила блудного сына.

... Если снова обратимся к признаниям Блока, обнаружит-
ся, что бок о бок с «неколебимой истиной» в душе Блока жило 
еще одно начало, которое он на своем символическом языке 
именовал то гибелью, то бездной, то полетом.

В письме 22 октября 1910 года Андрею Белому: «Я всегда 
был п о с л е д о в а т е л е н  в основном... Я люблю гибель, любил ее 
искони и остался при этой любви... я последователен в своей 
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любви к “гибели” (незнание о будущем, окруженность неизвест- 
ным, вера в судьбу и т. д.)». О том, что «выход в бездне», су-
ществует и ранняя дневниковая запись. Вспомним также юно-
шеские строки:

Пусть одинок, но радостен мой век, 
В уничтожение влюбленный. 
Да, я, как ни один великий человек, 
Свидетель гибели вселенной.

Столько же, сколько «идея пути» (а значит, долга, стра-
ды, искуса, мужества, «долг — это единственная музыка», — 
пишет он жене), владела духом Блока идея «сверхпути»; па-
ренья, полета — или падения. Только как некий абсолют-
ный сверхпуть, простор на все четыре стороны, можно, долж-
но быть, истолковать загадочный образ сияющего небесного 
бездорожья в ранних стихах: «Мы помчимся к бездорожью / 
В несказанный свет», «Предо мной — к бездорожью / Золо-
тая межа», «Сердце переносится / В дали бездорожья». И та-
ким же — но не солнечным, золотым, а синим, астральным — 
бездорожьем замыкается в 1914 году предвоенная лирика 
Блока, его последний, «слепо-стихийный» любовный цикл: 
«Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо, / К созвезди-
ям иным, не ведая орбит… Все — музыка и свет; нет счастья 
нет измен… / М е л о д и е й  о д н о й  з в у ч и т  п е ч а л ь  и  р а -
д о с т ь… / Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен».

Если бы я дерзнула дать имена трем томам поэзии Бло-
ка, первую книгу я назвала бы «Дом»: шахматовский дом, мир 
как дом, даже небеса, как красноверхий терем (недаром имен-
но теремной заставкой открываются «Стихи о Прекрасной 
Даме»); да и Петербург как здание, как ряд соборов с гулкими 
ступенями или помещений, где хлопают дверьми и шатается 
в окошках свет, — а не тот город болотистых окраин, снежной 
пелены и ветров, дующих с залива, каким увидим его после. 
Во втором томе герой бражничает на жизненном «Пире», яр-
ком, праздничном, но и гибельном, «буйном». В третьем вы-
ясняется, что с пира дороги домой уже нет: «Старый дом мой 
пронизан метелью…». От «дома» остается только острая грусть 
воспоминаний («Там неба осветленный край…», «Приближа-
ется звук…», обращенный к жене изумительный цикл 1915 го-
да, который Блок укрыл от взоров — разнес по разным отде-
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лам третьего тома) и острый луч первоначального напутствия 
(«Но в страстной буре, в долгой скуке / Я не утратил прежний 
свет»). Герой третьего тома обращен к «Миру». Но тут дает о 
себе знать тайный кризис, пережитый в начале десятых годов: 
мучительная высота этического напряжения — и невозмож-
ность связать его с поэзией, с музыкой «мирового оркестра», 
а потому и «неудача» этого напряжения. При исходе героя в 
«мир» образы совестливого самоотречения (отказ от «уюта») и 
сокрушения сплетаются с образами эстетизированного рока, с 
мелодией сладкой гибели в «красном облаке дыма». Финаль-
ные главы творчества Блока развертывались под этим двой-
ным знаком.

Свою душу, человечески прямую и правдивую, причаст-
ную «добру и свету», сам Блок противопоставлял эстетике ро-
ковых стихий, влекущих его по катастрофическим путям. 
Вспомним еще раз слова из его письма: «... руководим Не-
ведомо Страшным, от которого меня бережет т о л ь к о  м о я 
д у ш а». И далее там же: «Душа моя — часовой несменяемый». 
Но и высокая его душа таила изменчивое, подвижное, неусле-
димое начало — и потому не могла долго стоять на часах...

Это была душа русского интеллигента, выпестованная как 
бы нарочно и показательно всеми десятилетиями становле-
ния и надлома интеллигентской психологии. Слишком много 
идейных вер наслоилось в ней, чтобы быть ей часовым «единс-
твенного». И это была душа поэта, а поэт — эхо, и он не может 
не жить в мире многообразно рассеянных отзвуков. Но неда-
ром обрывок пушкинской строки из «Эха» («... свой отклик 
в в о з д у х е  п у с т о м») невольно пришел Блоку на ум, ког- 
да перед ним возникло видение рушащегося вниз авиатора:

Ищи отцветшими глазами 
Опоры в воздухе... пустом!

В Пушкине воздушность, летучесть вездесущего «эха» до-
полнялась человеческой социально-культурной «осадчивос-
тью», оседлостью: «любовь к родному пепелищу, любовь к 
отеческим гробам» — основа «самостоянья», стоянья челове-
ка. Та же любовь-привязанность приняла в душе Блока фор-
мы мучительные, трагические и подпала отрицанию как не-
должная, внедуховная любовь к собственному достоянию, лю-
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бовь «к своему». Тут человек в нем сорвался с привязи и пря-
нул вслед за поэтом.

В 1911 году Блок записывает в дневник: «Знаю все, что 
надо делать: отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, 
даже книги. Но не могу, не хочу». А в январе 1918 года он об-
ращается к интеллигенции с тем же, по существу, призывом, 
с каким к себе семь лет назад: «У буржуа — почва под нога-
ми определенная, как у свиньи — навоз: семья, капитал, слу-
жебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. 
Вытащи это — и все полетит вверх тормашками. У интелли-
гента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда не было. 
Его ценности невещественны. Его царя можно отнять только 
с головой вместе. Уменье, знанье, методы, навыки, таланты — 
имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи — что же нам терять?» Так в Блоке, не толь-
ко великом поэте России, но и величайшем поэте русской ин-
теллигенции, пушкинский певец-Эхо подает руку «мысляще-
му пролетарию» Д. И. Писарева. Оба жительствуют в воздухе.

Воздух — человеческая и поэтическая стихия Блока, рав-
но как в указанном отношении социальная и культурная его 
стихия. Он живет атмосферически — в веяниях, навевань-
ях. Для него идеи, духовные монады носятся в воздухе, как 
осенние листья или снежные хлопья; культурно-историческая 
и природная атмосферы сливаются в смешанную воздушную 
среду, чреватую влияниями и предзнаменованиями, — по ало- 
сти зорь он призывает догадаться о причинах участившихся 
самоубийств. Да и все световые явления «Стихов о Прекрас-
ной Даме» хочется назвать небесной пиротехникой, прелом-
ленной сквозь воздушную толщу. Поэтика Блока — поэтика 
дрожания мира в воздушной струе.

Ю. Тынянов заметил, что Блок дает совершенно новые 
образы — не предметные и не беспредметные — слитные. И 
действительно, воздушный слой расположен как бы на пол-
дороге между идеей и материализацией, трепещущий воз-
душный поток смешивает раздельное. Нет средостения меж-
ду восприятиями световыми, звуковыми или еще иными (си-
нестезия, слитность пяти чувств: «Как будто вдруг — св е т л о 
и  з в у ч н о / Дышала песнь — и умерла»); нет грани между ве-
щественным и невещественным («И в вечном свете, в вечном 
звоне / Церквей смешались купола»), между далеким и близ-
ким («Темный морок цыганских песен, / Торопливый полет 
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комет»), между внутренним и внешним («И донеслось уже до 
слуха: / Цветет, б л а ж е н с т в у е т, растет»). Эта черта приво-
дит метафору Блока на опасный край изысканности: «Своей 
улыбкою невинной / В тяжелозмейных волосах». «Сиротливо 
приникший к ранам / Легкоперстный запах цветов», — но он, 
обтекаемый родной ему развоплощающей стихией, не мог ви-
деть и чувствовать иначе.

Я уже говорила о перечислительных рядах блоковско-
го синтаксиса. Стиль его, поэтический его жест выражают в 
наибольшей степени, кажется, те из них, которые интонаци-
онно знаменуют невидимое нарастание, приближение (или 
удаление) чего-то в воздухе как в проводящей среде: «Высо-
ко первая звезда / Зажглась, затеплилась, зардела»; «... вдали, 
вдали / Звенело, гасло, уходило / И отделялось от земли». В 
мире Блока немало темного, душного, дурманного, но нет ни-
чего грубого. Ведь грубое — значит, плотное, не просквожен-
ное воздухом.

В каком-то смысле этот мир иллюзорен для чувств и для 
ума. В нем и помина нет строгой, «объективной», почти уче-
ной символической двупланности, какой ждал Вяч. Иванов 
от своей школы. Планы спутаны, образы-знаки лишены твер-
дых очертаний и меняются на глазах, как облака на ветреном 
небе. Поэтика воздуха — это поэтика не идейных контрастов, 
а плавных соскальзываний и замещений. Еще наивный Евге-
ний Иванов, к своему ужасу, замечал, что зори 1900—1903 го-
дов (те зори, от которых душа Блока, по собственным его сло-
вам, «ведет свою родословную») в стихах его друга незаметно 
переходят в зловещее городское зарево, а потом, добавим от 
себя, «в широкий и тихий пожар» над всей Русью. Алая лен-
та зари — деталь убора «Владычицы вселенной», ее путеводи-
тельный вымпел — превращается в красный взвившийся ру-
кав раскольницы Фаины, в узорный плат до бровей ее родной 
сестры в стихотворении «Россия».

Мне кажется, известная театральность поэзии Блока тоже 
связана с атмосферической внушаемостью его души и, глав-
ное, с потребностью жить и чувствовать в мире светозвуковых 
феноменов, в мире окутанных дымкой мизансцен, а не пол-
ных воплощений. Если несказáнного нет, «почтительнейше 
возвращаю билет». И когда несказáнное запаздывало, Блок 
умел извлекать его для себя из волшебного театрального тиг-
ля.
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Муза Блока вширь объемлет весь мир, но располагает его 
как бы меж кулис. Любимых женщин (они и были актрисы) 
Блок воспринимал сквозь их роли: Офелия, Кармен, сочинен-
ная им самим для Н. Н. Волоховой Фаина (в «Песне судьбы»). 
Женские образы Блока «костюмированы», спрятаны в воз-
душный ворох наряда. Как часто Блок обозначает женствен-
ное начало легкой деталью «ее» убора: лента, платок, рукав, 
коса — вплоть до ботинки, перьев и каблука, хладных мехов, 
соболей, духов, шлейфа и колец. И эти туманные подробности 
сублимируют страсть в артистический восторг и любование — 
особая, бередящая душу и ускользающая музыка женствен-
ности, хорошо знакомая клану театральных поклонников. В 
таких образах-ролях природное и непосредственное проведе-
но через культурное и символическое, они значимы не сами 
по себе, а тем, на что они намекают — где-то «там» или в душе 
героя.

О «масках» и «ролях» самого Блока много писали и спори-
ли. Собственно, знаменитый вопрос Тынянова в его отклике 
на смерть Блока: кого оплакивают — человека или поэта (но 
человека ведь не знал почти никто)? — можно переиначить: 
кого любили, кому верили — человеку или его ролям? Ясность 
приходит именно из сферы театральных аналогий. Подобно 
тому как в ермоловской Иоанне д’Арк любили Ермолову, ее 
личность, ее душу, ее мирочувствие, как в Норе, исполняемой 
Комиссаржевской, любили саму Комиссаржевскую — Веру, 
«обетованную весну», — так и в ролях Блока правильно нахо-
дили и любили его человеческое лицо.

Личность Блока выражена в его ролях, но она же им отда-
на, раздарена. Собственное «я» было главным материалом его 
лирики, но ему как раз недоставало стального лермонтовского 
эгоцентризма, исключающего щедрую отдачу своих личных 
данных в аренду роли. Воплощаться в роли его заставляли 
воздушные, ветровые, центробежные силы окружающей ат-
мосферы. И это был его способ расширения границ «я». Ког-
да молодой Ф. Сологуб пишет: «Скучные тетрадки / Надо по- 
правлять, / На судьбу оглядки / Надо забывать», то он как част- 
ный человек грустит о своей тусклой учительской доле, и тет-
радки здесь настоящие. Когда же сообщает Блок: «Да и меня 
без всяких поводов / Загнали на чердак. / Никто моих не слу-
шал доводов, / И вышел мой табак», — можно не сомневаться, 
что табак у него не вышел и что он просто зажил внутри но-
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вой роли, в «предлагаемых обстоятельствах», а подходящий 
факт собственной жизни (отселение вместе с женой из мате-
ринского дома) использовал как манок, наводящий на нужное 
чувство. Но зато частный этот факт расширился и стал мост-
ком к другому «я», вообще к людям.

Все поэтические роли Блока (их контрастность всегда так 
любят подчеркивать: рыцарь и шут, пророк и литератор мод-
ный, солнечный витязь и пьяный бродяга, обитатель чердака 
и ресторанный донжуан, мастеровой с гармоникой и светский 
«мертвец», Христос и Гамлет) суть встречи его души с тем или 
иным веянием эпохи, культуры, духа. И трагедийное досто-
инство, в какое облекаются в его стихах эпоха и среда, город 
и простор, безвременье и мятеж, та окрыленность и вознесен-
ность, с которой сквозь призму его лирической трилогии пе-
реживаются «страшные годы России», во многом обеспечены 
неподдельной значительностью и феноменальной правдивос-
тью его человеческой личности. Он был любимцем своего по-
коления, и его легендарная слава кое в чем напоминала славу 
артистическую. Однако не суетную, не эстрадную, а тот вос-
торг признательности, когда актер дает возможность совре-
менникам увидеть собственное их отражение, поднятое благо-
даря его личному вкладу на огромную человеческую высоту.

Опять-таки не забудем, что миражность и театральность 
блоковского мира — оборотная сторона его идееносности и 
духоносности, его вознесенности над бытом и укладом («... его 
ценности невещественны»). Блок мечтал очертить для себя, 
для своей души независимое пространство, где, «сердцем веч-
но строгим меря», можно было бы стоять твердо, думать и 
чувствовать просто, жить неколебимо. В письме С. А. Богомо-
лову он пишет: «Переносить... тяжесть помогает только обла-
дание своей атмосферой, хранение своего круга... Завоевать 
хотя бы небольшое пространство воздуха, к о т о р ы м  д ы -
ш и ш ь  п о  с в о е й  в о л е ,  н е з а в и с и м о  о т  т о г о,  ч т о  в е -
т е р  в с е  в р е м я  н а н о с и т  н а  н а с  тоску или веселье, легко 
переходящее в ту же тоску, — это и есть действие мужествен-
ной воли, творческой воли» (1 мая 1913 года; последняя фра-
за в тот же день вписана в дневник). Время от времени он на-
водил порядок в своем душевном дому, восстанавливая в нем 
«собственную атмосферу» — атмосферу безукоризненной по-
рядочности, ответственной строгости, чистоплотной требова-
тельности, граничащей с толстовским морализмом. Трогатель-
ны некоторые пометы Блока на раньше написанных стихах, 
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намеренно разрушающие демоническую сложность противо-
чувствий во имя простых правил жизни. «Отвратительный 
анархизм несчастного пьяницы» — это по поводу романтиче- 
ски громкого, антимещанского стихотворения:

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, — 
Я верю: то Бог меня снегом занес, 
То вьюга меня целовала!

Ироническое «Вот так лирика!» — на стихах тоже «анар-
хических»: «Я шлю лавину тем ущельям, / Где я любил и це-
ловал!» Для тех, кто дорожит Блоком по-человечески, пометы 
стоят самих стихов.

Чем-то похожа на такие пометы и запись в дневнике от 
4 января 1921 года: «Изозлился я так, что согрешил: малень-
кого мальчишку, который по обыкновению катил навстречу 
по скользкой панели (а с Моховой путь не близкий, мороз и 
ветер большой), толкнул так, что тот свалился. Мне стыдно, 
прости мне, Господи».

Такого Блока можно назвать Блоком-Бертраном, чье «пе-
чальное человеческое лицо» проступает сквозь загадочно све-
тящийся лик Блока-Гаэтана (герои драмы «Роза и крест» — 
неудачник с любящим сердцем и надмирно-высокий певец). 
Под всеми дионисийскими и демоническими масками люди 
распознавали именно это лицо, обращались к нему как к 
нравственному авторитету, доверительно исповедовались в 
письмах, просили научить, как жить. Да и сами стихи не были 
бы живы и бессмертны без угадываемой в них гарантии чело-
веческой надежности. Но, с другой стороны, как раз интелли-
гентско-артистическая «беспочвенность» и «неустойчивость» 
делали внутреннюю жизнь Блока «местом, где сходятся все 
духовные нити, куда доходят все звуки» (из его дневника), и в 
сочетании с огромным и вширь и вглубь даром — площадкой 
для развертывания мировой культурной драмы.

«Крушение гуманизма» — самое глубокое, думается, про-
изведение в пореволюционной публицистике Блока. Мысли 
о перерождении культуры в цивилизацию и о столкновении 
последней со встречным юным культурным потоком сложи-
лись у Блока до обнародования предсказаний Шпенглера (ста-
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тья-доклад Блока и «Закат Европы» появились в одном и том 
же 1919 году). А характеристика нового культурного движе-
ния как антиэлитарного порыва масс дана Блоком за несколь-
ко лет до выхода в свет «Дегуманизации искусства» X. Ортеги-
и-Гасета — эссе, в котором знаменитый испанский социолог, 
обнаруживая те же два культурных полюса, становится на 
противоположную избранной Блоком сторону и ходит с козы-
рей, которые в глазах Блока давно уже биты. В «Крушении гу-
манизма» Блок высказал то, что копилось в нем всю жизнь как 
в русском и как в европейце, то, что сделало его поэтом рево-
люции задолго до того, как он стал таковым де-факто.

На творчество Блока пора взглянуть с точки более отлет-
ной, нежели та, что позволяет обозреть только два десятиле-
тия — пред- и послереволюционное. Например, в поле обзора 
должны попасть сразу итальянские стихи Гёте и итальянские 
стихи Блока, а между ними — «Сцена из Фауста» Пушкина. 
Ибо Блок совершает свое паломничество в средиземномор-
ские кущи искусства, ведомый тем же, что у Гёте, отточенным 
возрожденческой гуманистической культурой чутьем прекрас-
ного; но странное дело! — на устах у него брезгливая реплика 
пушкинского Фауста: «Все утопить».

Гнусавой мессы стон протяжный 
И трупный запах роз в церквах — 
Весь груз тоски многоэтажный —
Сгинь в очистительных веках!

(Да Блок, можно сказать, и дословно повторяет фаустов-
скую реплику, записывая в дневнике, как «несказанно обра-
довала» его гибель «Титаника». Для него «Титаник» — тот са-
мый «корабль испанский трехмачтовый» с богатым грузом 
«шоколата» и другими буржуазными разностями, который так 
не приглянулся Фаусту в пушкинской «Сцене».) Как случи-
лось, что именно русский Фауст требует потопить то, чем ни 
он, ни родное его окружение еще не могли пресытиться («О, 
нищая моя страна!»)?

В известном письме В. В. Розанову 17 февраля 1909 года 
Блок подчеркивал свою вольнодумно-гуманистическую, иско-
ни оппозиционную «бекетовскую» родословную («Дед мой — 
А. Н. Бекетов, ректор СПб. университета...»). Однако родо-
словная Блока шире им намеченной и обнимает множество 
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проявлений русской интеллигентского идеетворчества и сти-
ля жизни. От 40-х годов: славянофильская уверенность в том, 
что развитие России не пойдет по европейскому пути и что в 
народе хранится неповрежденная — на языке Блока «музы-
кальная» — истина (впрочем, для Блока имеющая мало об-
щего с православием); анархизм Бакунина-революционера из 
стародворянского семейства (последнее обстоятельство при-
влекло особое внимание Блока — автора статьи о Бакунине). 
От 50-х годов: почвенничество и гамлетизм Аполлона Гри-
горьева. От 60-х: некрасовская смесь самобичующей рефлек-
сии (интонации «Рыцаря на час») и гражданского гнева, не-
ожиданная сопредельность душевному стилю Чернышевско-
го (новый тип рыцарства, замешенный на женской эмансипа-
ции и накладном обязательстве ни в чем не стеснять свободу 
женщины в браке). От последующих десятилетий: народни-
ческая и толстовская покаянная психология неплательщика, 
которому стыдно перед пахарем (недаром «старички» из «Рус-
ского богатства» приняли Блока «как родного внука» пос-
ле его выступления о народе и интеллигенции), притяжение 
к народовольцам-террористам с нимбом обреченности, соло-
вьевские утопии и эсхатологические предчувствия, общение 
с русскими ницшеанцами и неомистиками, взыскующими ре-
волюции духа. Можно вслед за Блоком, красноречиво описав-
шим душевную многоголосицу Аполлона Григорьева, поди-
виться, как в одном человеке уживается такая разношерстная 
компания. Но ужиться ей было нетрудно. Потому что все да-
леко расходящиеся ветви блоковской родословной объеди-
нены общим началом антибуржуазного пафоса и в этом смыс-
ле направлены прочь от реальности европейского «железно-
го» XIX века. «Отойди от меня, сатана, отойди от меня, бур-
жуа» — сколько непримиримых между собою врагов могли бы 
хором воскликнуть так вместе с Блоком!

Да, глашатай «крушения гуманизма» был гуманистом ста-
рой складки, университетским гуманитарием и человеком, со-
чувствующим несчастным и обездоленным, стыдящимся свое-
го относительного благосостояния. Однако перспектива сыто-
го самодовольства, плоского, удешевленного существования 
была для него едва ли не страшней нищеты и горя. Он хотел 
видеть Россию прекрасной и счастливой (может быть, «вели-
кой демократией», а может быть, чем-то более удивительным, 
потому что «мало ему конституций!»), а главное, непохожей на 
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современную ему Европу. Иначе говоря, сутью блоковского 
гуманизма была не защита человеческой жизни и даже не за-
щита человеческой индивидуальности, а защита человеческо-
го духа от всего, что может его прельстить, полонить, отяже-
лить, остановить на пути к некой заветной сверхцели. «Кру-
шение гуманизма» у Блока в том и выражается, что он про-
тивопоставляет духовность как принцип жизненной динамики 
не только «буржуазному богатству, растущему незримо злу», 
но даже и душевности, «бытовой» сострадательности и призы-
вает собрата-интеллигента сделать выбор в пользу первой («К 
чему загораживать душевностью пути к духовности?»).

Во всем этом до сих пор трудно отделить истину от того, 
что сам Блок с неожиданной в этом случае трезвостью назвал 
великим соблазном антимещанства. Этот соблазн (включаю-
щий упоение разрушительством, противобытовой пафос) дол-
жен быть понят во всей его сложности со всеми тонами мас-
штабной исторической правды (без доли правды никакой соб-
лазн не соблазнителен), со всей серьезностью его последствий 
для художественной культуры вообще и для Серебряного 
века русского искусства в частности. Он овладел сознанием 
русских символистов, сознанием, артистическим по преиму-
ществу, но переливающимся за границу собственно артисти- 
ческой деятельности — искусства, взыскующим творчества 
красоты не в символах только, а в жизни, не уединенно, а «со-
борно».

На своей рафинированной верхушке художественная 
культура предъявляет трезвенно-плоскому миру мещанской 
цивилизации эстетический счет, который этот мир не в со-
стоянии оплатить. Такой счет может быть предъявлен, надо 
думать, трояко. Во-первых, возможна изоляция художни-
ка от неусвояемых его искусством уродств действительности 
(например, совет Ф. Сологуба: «Времен иных не ожидай, — / 
Иных времен и я не стою, — / И легкокрылою мечтою / Урод- 
ства жизни побеждай»). Этот путь лежит вне русской духов-
ной традиции. Вторым путем представляется попытка найти 
в действительности, какова бы она ни была, не только темы 
лирического неприятия, но и своеобразную «отрицательную», 
«демоническую» красоту, грандиозность, от которой воспламе-
няется воображение. Это был путь Брюсова, его урбанизма:
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Мы славим, Прах, Твое Величество, 
Тебе ведем мы хоровод, 
Вкруг алтарей из электричества, 
Вонзивших копья в небосвод!

(Сравните с блоковским, неизмеримо более гипнотичным: 
«В кабаках, в переулках, в извивах, / В электрическом сне на-
яву...») Наконец, в-третьих, не выдержав своего чисто «словес-
ного» поединка с миром антихудожественного, художник мо-
жет вознамериться пересоздать его на деле в соответствии с вы-
сшей нормой красоты. К этой-то теургической утопии толкали 
символистов и их социально-религиозные искания «собор-
ности», и их оппозиционно-общественный темперамент, ха-
рактеризовавший определенную часть русской интеллигент- 
ной среды. Как и всякая утопия, она вдохновлялась пафо-
сом действенно-практического отрицания данности. Но как 
собственно эстетическая утопия она отрицала под своим уг-
лом зрения, исповедуя великую гибель всего, что не выдер-
живает испытания красотой. Вот почему экстремистский эс-
тетизм разрушения даже вопреки «постепеновской», «кадет-
ской» личной психологии кое-кого из теургов стоял, что назы-
вается, у колыбели этой утопии. Вяч. Иванов в стихотворении 
«Кочевники красоты», обращенном к художникам, восклицал: 
«Топчи их рай, Аттила!» — топчите рай буржуа. Сами «кочев-
ники красоты» — это в одном обличье и брюсовские гунны и 
те «мудрецы и поэты», которые у Брюсова встречают кочевой 
набег «приветственным гимном». Мятежное начало определя-
ется как начало собственно художественное. И такова же по-
зиция Блока.

Впоследствии Вяч. Иванов, как бы откликаясь на ирони-
ческое напоминание Брюсова, обращенное к заробевшим:

Вам были любы — трагизм и гибель, 
Иль ужас нового потопа,— 
И вы гадали: в огне ль, на дыбе ль
Погибнет старая Европа? —

 
размышлял:

 
Да, сей пожар мы поджигали, 
И совесть правду говорит, 
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Хотя предчувствия не лгали, 
Что сердце наше в нем сгорит.

О «старой Европе» Брюсов вспомнил в своей революци-
онной инвективе не напрасно. Как раз ее гибель и ожида-
лась: ведь это ее покинул дух красоты, это ее вены вздулись 
от «черной, земной крови». Европе противопоставлялась Рос-
сия будущего как сосуд красоты, еще не явленной 5.

В 1900-х годах, накануне и после первой русской рево-
люции, символисты очень серьезно и преданно обратились 
к русской теме. Но Россия бралась прежде всего не как соци-
альная или историческая, не как культурная или религиоз-
ная, а, по выражению о ней Блока, как «лирическая величи-
на», как последняя надежда артиста на эпифанию красоты, 
все равно — «тихой» или «разбойной», как надежда на новую 
художественную музыку. Казалось, надо только освободить-
ся из плена «петербургского периода русской истории», сре-
зать народным плугом весь верхний пласт устоявшейся жиз-
ни, в котором под петербургско-бюрократической эгидой уже 
проросли семена буржуазности (возьмите хоть стихотворение 
Блока «Петр»: не кто иной, как Медный Всадник размахивает 
«зловонным кадилом», дирижируя вечерней городской орги-
ей), — и тогда эта музыка зазвучит!

Конечно, решающие исторические сдвиги направляют-
ся не нервными перстами артистической элиты. Символисты 
были скорее культурным симптомом революционного време-
ни: в их сердцах уже «отклонилась стрелка сейсмографа». Од-
нако на путях искусства, на путях поэзии они добились пора-
зительной, если оглянуться на золотой пушкинский век, пере-
ориентации, которая стала очевидна благодаря тому, что сре-
ди них появился великий, эпохальный поэт — Блок. Явление 
Блока показало, что давно миновало гармоническое пушкин- 
ское равновесие между человеком и поэтом, когда сферы чело- 
веческого и артистического разумно разделены между собой и 
косвенно соотнесены в единой высшей правде, питающей це-
лостную личность. Блок раскрыл иную ситуацию: поэт не хо-

5 Позднее, в 1919 году, Блок писал: «Мы работаем для России 
〈…〉, а европейская цивилизация в России никогда не привьется и 
даже будет встречать такое сопротивление и такую вражду, что всем, 
кто не может или не должен отказаться от нее, придется рано или 
поздно или погибнуть, или покинуть Россию».
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чет действовать внутри культуры, потому что культура пере-
стала быть поэтической (на языке Блока перестала быть му-
зыкальной). «Поэт» не хочет больше жить только жизнью сло-
ва и потому мешает «человеку» жить семьей, домом, бытом  
и т. д. Или: «поэт» своим легким словом не в состоянии под-
нять ввысь слишком отяжелевший мир и потому желает ему 
гибели — пусть даже ценой собственной гибели как «человека», 
как сына определенных, идущих из прошлого среды и укла- 
да.

Муза Блока — это русская муза, на которой мир (если пе-
рефразировать слова Е. Кузьминой-Караваевой, сказанные о 
поэте) сосредоточил «все свои самые страшные лучи». Ее тра-
гизм должен быть понят в мировой перспективе культурно-
го кризиса: материальная культура, захваченная великим соб-
лазном мещанства, и против нее — художественная культу-
ра, захваченная великим соблазном антимещанства. Неда-
ром сам Блок в «Возмездии» соотносит свой путь не только с 
семейной и отечественной историей, но и с мировой панора-
мой двух столетий (другие произведения, перекликающиеся с 
«Возмездием», — «Младенчество» Вяч. Иванова, «Первое сви-
дание» Андрея Белого — не выводят к этой мировой поста-
новке темы).

У Пушкина поэт-Эхо и поэт-Пророк, поэт-Настоящее и 
поэт-Грядущее совпадают в едином служении, в едином на-
значении: в поэте отзывается сущий мир — «и гад морских 
подводный ход, и дольней лозы прозябанье», — и здесь, в его 
живом корне, поэт пророчески находит начатки грядущей 
красоты. На что ни откликается муза Блока, все обращается 
в красоту, гармонию, напев, — но сам поэт отворачивается от 
красоты настоящего и содрогается при виде «жирных румян» 
на «лживом» лице жизни. Он становится, таким образом, про-
роком чистого порыва («Остался один ELAN. Только полет и 
порыв...» — дневниковая запись 20 февраля н. ст. 1918 года). 
И этот зов Рыцаря-Грядущего, Фауста-Гаэтана — поистине  
«роковой и бесцельный», так как, чтобы наполнить смыслом  
грядущее, нужно и в настоящем любить вечное... Здесь права 
остаются только за даром, так сказать, сейсмографическим  
(«... как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России»), 
за вещей обуянностью той тревогой, какую Блок приписывает 
Владимиру Соловьеву, но носит в себе сам.
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Проницательный исследователь блоковского творчества 
Д. Е. Максимов обронил замечание о преемственной связи в 
лирической мысли Блока раннего образа Прекрасной Дамы 
и позднего символа «стихии». Действительно, высшее оформ-
ление, олицетворение мировой красоты ввиду упорного бло-
ковского неприятия какой бы то ни было статики, «оседлос-
ти» стремится кануть в стихийную дооформленность и расто-
читься в гениальном всплеске, каковым и была поэма «Две-
надцать».

В нее Блок вложил порыв всей жизни, тот «ветер», кото-
рый нес его сквозь межреволюционное десятилетие. Красно-
гвардейцы «Двенадцати» представляются поэту «сиротливой 
деревянной церковью», святым островком духа музыки по-
среди «похабной ярмарки» цивилизации. Они близки автору 
лично. Поэма поражает редким согласием, слитностью лири-
ческого и эпического начал, потому что лирик-повествователь 
без всякого внутреннего сопротивления вбирает в себя голоса 
двенадцати, их реплики, точки зрения. (Насмешливо-снисхо- 
дительное: «Всякий ходок скользит — ах, бедняжка!» — или 
насмешливо-угрожающее: «Что нынче невеселый, товарищ 
поп?». Кто это говорит? Повествователь. Но точно так же — 
любой из двенадцати. Рассказчик мог бы быть тринадца-
тым среди них!) Между героями и повествователем существу-
ет, конечно, дистанция, определяемая состраданием, ответ- 
ственностью, чувством личной вины за социальное неравен- 
ство: Петька для него «бедный убийца», а в решающей сцене с 
Катькой на иллюстрации Ю. Анненкова Блок хотел бы видеть 
присутствующего в «левом верхнем углу», за густым снегом 
Христа как знак сораспятия и с жертвой убийства и с жерт-
вой-убийцей. Недаром также строка: «Холодно, товарищи, хо-
лодно!» — это тоскливый отзвук некрасовской песни из «Кому 
на Руси жить хорошо», песни о нищих и бездомных. Но силь-
нее этических в поэме лирические и «метафизические» моти-
вы приятия революции. Так, Христос в финале «Двенадца-
ти» появляется не просто перед отверженными и «последни-
ми» (во освящение социальной справедливости), а перед теми, 
кто, как хотелось бы самому Блоку, «ко всему готовы» и кому 
«ничего не жаль», — перед теми, кто возлюбил «порыв» боль-
ше мира и того, что в мире.

Поэма и по сей день волнует неразгаданными загадками. 
Все, что Блок увидел и расслышал в те потрясающие дни (а 
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он даже полагал, что «оглох» из-за того, что подслушал вели-
чайшую тайну истории), — все это он вложил в поэму, не ища 
и не давая объяснений. Он увидел, как двенадцать уходят в 
даль времен. (В одиннадцатой главе поэмы цепочка дозор-
ных, продирающихся однажды «черным вечером» сквозь пур-
гу, превращается в символическое шествие: «И вьюгá пылит 
им в очи д н и  и  н о ч и  н а п р о л е т».) Увидел, как плетется 
позади старый мир — «нищий пес голодный» и стальные вин-
товочки двенадцати наставлены не на этого пса (ему достаточ-
но пригрозить штыком), а на скрытого впереди, то есть в гря-
дущем «незримого врага». Кто же он? Некоторые толковате-
ли полагают, что это лицо, являющееся в финале. Но такой 
ответ чреват буквализацией и огрублением символического 
языка, скрывающего «несказáнное» (тем более что финальный 
образ имеет народные, низовые обертоны, откуда и просто-
речное — с голоса самих двенадцати — произнесение имени 
«Исус»). Думается, «незримый враг» для героев поэмы — во-
обще всякий «покой», всякий гармонизирующий предел сти-
хийной динамики, который тем не менее это движение, эту 
динамику даже без ее ведома «невидимо» и «надвьюжно» на-
правляет. Убедительна или нет такая именно догадка, но, как 
бы то ни было, с вдохновляющей надеждой Блок ждал не-
бывалых решений и ответов от своей родины. И загадочный 
апофеоз в финале поэмы побуждает вспомнить слова Алексан-
дра Блока о художниках: это те, кто «смотрят сквозь тучи и 
говорят: там есть весна, там есть заря».



Глубокая борозда
Константин Случевский: через голову Серебряного века

Свистуны перед ним Бальмонт, Белый, 
Брюсов. Они как росчерк изящной трос-
точкой на песку. А он — как угрюмая, 
глубокая борозда, проведенная плугом в 
черной, комкастой, корявой пашне.

С. Н. Дурылин

Хорошо, что Сергей Николаевич Дурылин, знаток ис-
кусств и своеобычный искатель высшей истины, не присово-
купил к этим трем «Б» Серебряного века четвертое, самое по-
бедительное. С именем Блока его замета прозвучала бы чудо-
вищным преувеличением, кощунством. Но и так она может 
показаться умственной прихотью одиночки, ищущего на обо-
чине родственное себе явление.

А между тем, если иметь в виду не только ближайшее со-
держание поэзии Случевского (чья мыслительная углублен-
ность, видимо, увлекала Дурылина — и не его одного) и не 
только «корявость» передачи этого содержания (о чем писа-
ли единодушно, иногда, впрочем, с похвалой), а нечто иное — 
дерзость разведчика, вгрызающегося в грунт, — то Дурылин 
окажется более чем прав. И тогда уже не борозда на пашне — 
сравнение это подсказал нашему ценителю прекрасный лири-
ческий цикл Случевского «Черноземная полоса», — а штоль-
ня или буровая скважина. 

Позднее, постоянно цитируемое стихотворение «Быть ли 
песне?» — как считается, ответ Случевского на «капитулян- 
скую» и вместе с тем вызывающую статью его собрата С. Ан-
дреевского «Вырождение рифмы». Случевский говорит, что 
«пушкинской весною вторично внукам, нам, не жить», что на-
ступает время морозов и бурь — «их завыванья, их мученья 
взломают вглубь красивый стих»; что в «злые годы всех извра-
щений красоты» и стих обезобразится… Декларативно поэт, 
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рожденный в год смерти Пушкина и воспитывавшийся на 
идеале классической гармонии, с сожалением встречает но-
вый сезон. Но из-за загородки общих слов выглядывает одно, 
непроизвольно, даже вопреки намерению, точное: «… взлома-
ют в г л у б ь». Случевский как правило ломает «вглубь», в этом 
разгадка обаяния его «корявости», его «безобразия», оборачи-
вающегося «своеобразием», чуждым «красивости» (Брюсов).

Итак — штольня. Заброшенная ли?
Приведу еще одно суждение, как бы опровергающее (а 

на деле — дополняющее) Дурылина: «Случевский — это уже 
декадентство. Сплошь поэтические формулы: розы, облака и 
проч., но совершенно все разболталось, все скрепы — систе-
ма гниющих лирических штампов… на этом фоне возможно 
все что угодно». Это слова Лидии Гинзбург в беседе с Ахмато-
вой, которая, как и спутники ее поэтической молодости, Слу-
чевского читала и ценила. Исследовательница, кажется, не до 
конца отдает себе отчет в смысле своего устно высказанного 
замечания. А ведь сказано ею: «лирические штампы» — все-
го лишь фон. На котором возможно «все что угодно». Случев- 
ский — энциклопедия возможностей.

Этим обстоятельством объясняется некая бесприютность 
Константина Случевского в регулярной, так сказать, исто-
рии русской поэзии. В каких только «обоймах» не побывало 
его имя — среди современников, предшественников, потом-
ков. Когда оно начало набирать поздний — после долгой по-
лосы непонимания и насмешек — вес, его стали причислять к 
поэтам «серебряного века» (так именовали послепушкинскую 
плеяду, прежде чем название перекочевало по принятому сей-
час адресу) — к Тютчеву, Фету, Полонскому, Майкову («юней-
ший среди нас» — говорил о нем последний). Потом и совре-
менники-ровесники, и последующие филологи включили его 
в круг «восьмидесятников» — поэтов «безвременья»: Голени-
щев-Кутузов, Апухтин, Фофанов, тот же Андреевский, — чье 
безвольное следование «лирическим штампам» и вместе с тем 
тревожная расшатанность «скреп» свидетельствовали о близя-
щемся изломе жизни и поэзии. Но вот пришли «декаденты», 
старшие символисты, они немедленно признали Случевского 
родным, впервые ими понятым (на самом деле, недопонятым 
или, во всяком случае, «недоиспользованным»), и он со своим 
именем перебирается из прежнего поколения в новое. А даль-
ше — следы внимательнейшего чтения его поэзии в стихах 
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Блока, Анненского, Гумилева, Ахматовой. Наконец приходит 
авангард — Хлебников, обэриуты, и Случевский, можно ска-
зать, осваивается в этой среде. Затем — Пастернак, Заболоц-
кий (о чем ниже).

И тут уже начинаешь спрашивать себя: эстафета ли это? 
Следы ли это пристального знакомства новейших поэтов со 
стихами Случевского (знакомства, которое всегда можно тео-
ретически предположить, но не всегда — в нем удостоверить-
ся)? Или что-то другое — объективно пролагаемые в поэзии 
тропы рядом с теми, которые когда-то проложил разведчик-
первопроходец? А сходство с поэтическими новобранцами, 
выходит, замечаем мы, а не они сами — и с удивлением кон- 
статируем: и это у него, оказывается, было?

Однако вернемся в ХIХ век и поставим Случевского, все-
го несколько его строк, рядом со строками его гениального 
старшего современника. Новизна или эпигонство?

Чувства — мглой самозабвенья
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!
 Федор Тютчев. «Тени сизые смесились…»

Счастлив я вблизи природы — 
Устранен в себе самом,
Вне неволи, без свободы
И с немыслящим умом. 
 Константин Случевский. «О как я люблю порою…»

Мысль по видимости одна и та же, тот же и размер. Одна-
ко четверостишие Случевского не только не выглядит ослаб-
ленным («негармоничным») повторением дивной тютчевской 
строфы, но буквально кричит о своем «терпком» (эпитет, при-
ложенный к его стихам одним из современников) несходстве 
с нею.

У Тютчева — полнота мгновения, ощущаемого здесь и 
сейчас. За переживанием выглядывают, конечно, определен-
ная философия, метафизика, как же без них, но само пережи-
вание — совершенно непосредственный лирический выдох, 
в эту минуту не отягченный рефлексией. «Мгла самозабве-
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нья», «вкусить уничтоженья» — достаточно усложненные, «не-
пушкинские» формулы, но не подысканные с усилием, а как 
бы цельнорожденные. Случевский, подбирая свой катрен, не 
вкушает самозабвенья, он погружается в такую пучину реф-
лексии, откуда единым взмахом не выплыть. После перво-
го стиха, отдающего чем-то допушкинским, неустоявшимся 
и наивным, — трудная цепочка оксюморонов и антитез, каж-
дое звено которой — маленькая философема, потребовавшая 
от автора словесного напряжения, а от читателя требующая 
поэтапного размышления. «Устранен в себе самом» — это не 
просто растворение в природе, а как бы блаженный паралич 
волевого («вне неволи, без свободы») и познающего («немыс-
лящий ум») ядра личности; чтобы передать такую тончайшую 
интроспекцию, уловить неуловимое в себе, слова выискивают-
ся на наших глазах, сталкиваются лбами, как те жуки из ран-
него стихотворения «На кладбище», над которым потешались 
профаны-прогрессисты, — и высекают смыслы, с чьей слож-
ностью до конца не может справиться, кажется, сам поэт…

Вот так Случевский «ломает вглубь», удаляясь куда-то в 
ХVIII век и прорываясь к веку ХХ и чуть ли не к ХХI.

Здесь можно развернуть внушительный перечень пере-
кличек. Повторю, особенно удивительны те из них, которые 
трудно объяснить прямым влиянием нашего поэта на других 
и которые свидетельствуют о том, что в поэзии, как и в на-
уке, одни и те же открытия могут совершаться на независи-
мых или почти независимых путях.

Валерий Брюсов, позаимствовавший у своего учителя (ка-
ковым он одно время считал Случевского) меньше, чем можно 
было ожидать, писал в статье-некрологе: «Он был косноязы-
чен, но как Моисей; ему нужен был свой Аарон, чтобы пере-
дать другим Божеские глаголы…». «Косноязычие» Случев- 
ского — общее место: «косноязычный гений», «Демосфен с вы- 
резанным языком» — как только не называли его даже самые 
пламенные ценители. Гением он все же не был, а «страннос-
ти» его поэтического языка — скорее акробатика, иной раз с 
вывихом суставов, нежели косность. Однако сам запас зароды-
шевых возможностей, таящихся наряду с «гниющими штам-
пами в обилии им написанного, заставляет предугадывать 
толмачей-Ааронов, переводящих эти возможности в действи-
тельность. Те, кто читал Случевского с тщанием и любопыт- 
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ством вскоре после его смерти, кто не прочь был у него учить-
ся, на эту роль не годятся. Да, он обогатил отдельными тема-
ми, жизненными и духовными, Анненского и Блока, подкре-
пил любовь к экзотическим картинам и сюжетам у Брюсова 
и затем Гумилева, указал этим «новым лирикам» путь к боль-
шей свободе выражения, чем предполагалось всем ХIХ ве-
ком, — но им, даже великим, было далеко до той вольности, 
какую он, вопреки недоуменному неодобрению, позволил са-
мому себе. Рафинированным и певучим символистам было да-
леко до его во все стороны топорщащегося словаря, пригляд-
чивым акмеистам — до его гротескного физиологизма и нату-
ралистических фантасмагорий.

Чудеса метемпсихоза, переселения частиц, а то и целых 
анклавов поэтической души Случевского в позднейших поэ-
тов начались после. Сначала натыкаешься как будто на част-
ности — с удивлением обнаруживаешь, что его придуманные 
к случаю неологизмы совершенно идентичны «маяковским» 
(«иззлословились» «опрокáженные», «оправдоподоблю», «рас-
сатаниться» — утратить сатанинскую сущность), а иногда — 
северянинским: «сладкопевочка». Вдруг слышится геологи-
ческая метафора Мандельштама и даже как будто его стихо-
вой голос:

Неподвижны очертанья
Здешних скал и островов:
Это летопись страданья
Исковерканных пластов.

Дальше — больше. Когда я прочитала одному поэту из 
предсмертных «Загробных песен»: 

 
По существу, гермафродиты,
Порою мысли с толку сбиты
И глупо чувствуют себя,
Туман руками теребя, —

ответом мне было восклицание: «Да это же чистый Хармс!» 
Но не один Хармс — вся атмосфера «Загробных песен», где 
посмертное бытие душ то доказывается с помощью «позитив-
ных» аналогий («своеобразна электропроводность селена»), 
то описывается через парадоксальное наложение несовмести-
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мых чувственных показаний («и души так грузны своею тем-
нотою»), — атмосфера эта предвозвещает самочинную мета-
физику «чинарей» с ее сочетанием аналитизма и творческого 
абсурда.

А больше всего поражает, что Случевский в одном своем 
лице смог предвосхитить характернейшее у двух далеко раз-
веденных друг от друга великих поэтов ХХ века, у которых, 
судя по всему, просто не должно быть персонифицированного 
общего звена в родословной. Имена обоих уже упоминались

Заболоцкий — главный «Аарон» Случевского. Сходство 
выходит далеко за пределы инструментария. У них была су-
щественная общность умственного и психического склада: 
трогательный энтузиазм любомудрия, стремление к натурфи-
лософскому гнозису, распространявшееся и на территорию 
собственно поэтического, всерьез определявшее ее рельеф. И 
ничего не значит, что один был законченным «идеалистом», а 
другой неудавшимся (все-таки…) «материалистом»; тип созна-
ния важнее его остановки на каких-либо конечных выводах. 
У них и вопрошания общие: «Чем скреплена преемственность 
сознанья?» — спрашивает Случевский, — чем, коль материаль-
ный состав человеческого тела (и мозга!) не раз обновляется 
в течение жизни каждого из нас. Заболоцкий пишет, взвол-
нованный тем же, стихотворение «Метаморфозы» («… лишь 
именем одним я называюсь…»), избегая очевидного для Слу-
чевского вывода о наличии неизменной основы («матрицы», 
мы бы сейчас сказали) — души, но все-таки решаясь в фина-
ле почти невпопад произнести слово «бессмертие». «Была 
дева — стали щи», — не без горького злорадства усмехается 
ранний Заболоцкий над фактом тления. У Случевского этих 
«щей» сколько угодно — он не отворачиваясь описывает раз-
ложение, его физиологию (у мертвого воина «грудь не вздох, 
а тленье поднимает»), не боится частого употребления слова 
«труп», — не оттого, что «декадент», «смертяшкин», а потому 
что жаждет высвобождения духа, «ума», чистого сознания из-
под власти химических процессов. Заболоцкий — менее осоз-
нанно — жаждал того же.

Невозможно не заметить устремленности внимания обо-
их поэтов в одни и те же точки. «Когда в природе всей смысл 
каждого движенья — явленье зла, страданье, боль, испуг…» — 
говорит Случевский. Параллели из Заболоцкого приводить 
излишне. Но еще разительней более интимная общность — 
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поэтического дыхания и поэтического узрения — во всем, что 
касается тем геопланетарных, космической механики и ор-
ганики. Впечатление такое, что Заболоцкий не просто «про-
должает» Случевского (кстати, сын первого в беседе со мной 
не мог припомнить, чтобы имя старого поэта фигурировало 
в рассказах и репликах его отца), а буквально водит, из буду-
щего, его рукой. «И встревоженный лес, как великий орган, / 
На скрипучих корнях заиграл». — «Их корни, как шкворни, 
сучки, как стропила, / Их ветры ласкают, им светят светила». 
«Из тяжких недр земли насильственно изъяты…» (о мурман-
ских гранитах) — тут же мысленно продолжаешь «Творцами 
дорог», переходя с шестистопника на пятистопник: «…Под-
земный мир блистательных камней, / И все черней становит-
ся и краше / Их влажный и неправильный излом…». Иног-
да кажется, что Случевский соревнуется с Заболоцким, на 
его поле, в дерзости, нисколько не отставая от поэта ХХ века, 
впитавшего и в поздних творениях выучку своей новаторской 
молодости. «И ломается в воздухе свет / Проплывающих звезд 
и планет»; «В живых струях бессчетных колебаний / Поет ги-
гантское, как мир, веретено» (о шуме хвои); «Означаюсь стру-
ей в планетарных парах, / Содроганием звезд на старинных 
осях…» (говорит у Случевского Мефистофель). А иногда Слу-
чевский отсылает нас к чему-то очень похожему на стихи 
«Смешанных столбцов»:

Под травой почти видна
Спит виновная жена;
Легкий мох ее покрыл,
Он с соседних с ней могил.

О терминологизмах и «канцеляризмах» Случевского фи-
лологи говорят в один голос; в этом видят его заслугу в части 
расширения стихового словаря и/или прямое отражение его 
университетских занятий и чиновничьей службы. Но именно 
у него эти речения стали ложиться в строку как влитые, как 
законная и естественная краска поэтической мысли: «И свет-
лый сильф в объятьях кислорода / В соединенье новом про-
падет»; «Мои мечты, что лес дремучий / Вне климатических 
преград»; «Я видел много водопадов / Различных сил и вы-
шины»; «По совокупности явлений светозарных…»; «Процесс 
дыханья ровен был». Заболоцкий доведет подобные обороты 



221Глубокая борозда: Константин Случевский...

до запредельного совершенства: «Слышу речь органичес-
ких масс…» Или — всегда заставляющее меня набирать в лег-
кие воздух и напрягать мышцы: «Медленно земля повороти-
лась / В  с т о р о н у, н е с в о й с т в е н н у ю е й …» (сказано об 
атомной катастрофе, но звучит басовой виолончельной нотой; 
как тут не вспомнить из Случевского, из мистерии «Элоа» — 
«… красота, всегда, везде присущая крушеньям»).

Но эта, «заболоцкая», — одна из возможных ипостасей 
Случевского — торжественное дыхание, панорамная живо-
пись: «Огонь, огонь! На небесах огонь… По грудь в реке стоит 
косматый конь, / На ранний ветер уши навостряя» («Рассвет в 
деревне» — из числа шедевров поэта). Среди других сквозя-
щих обликов — важен пастернаковский. Здесь опять отметим 
совпадение точек внимания; к примеру, уже писалось о «бота-
низировании» обоих, о любви к поименному окликанию цве-
тов и растений: «Коронки всех иван-да-марий, / Вероник, ка-
шек и гвоздик…» (оговорюсь, что Пастернаку обычно важны 
имена с их, как сказано другим поэтом, «лексической яркой 
окраской», а Случевскому, отменному цветоводу, — сами рас-
тения). Или более существенная перекличка: не уподобление 
(что существовало в поэзии искони), а именно двойничество 
жизни природы и человеческой, вплоть до полного породне-
ния природного и душевного ландшафтов.

Зажглись ли в небе хороводы,
И блещут звезды в вышине,
Глядишь на них — они двоятся
И ходят также и во мне, —

пишет Случевский. Пастернак прямо с того же начал как с 
принципа — назвав свой первый сборник стихов: «Близнец в 
тучах».

Но это далеко не главное. Случевский, преодолевая со-
противление тогдашнего вкуса, ввел в свою практику импро-
визационный стиль стихотворной речи, импровизационный 
преткновенный синтаксис, оголяющий сам процесс подбира-
ния слов к забрезжившей мысли. Это гораздо большая свобо-
да, чем бесстрашие перед отдельными элементами лексикона. 
Еще в юности поэт был жестоко осмеян за совершенно пас-
тернаковскую свободу изъясняться: «Ходит ветер избочась / 
Вдоль Невы широкой, / Снегом стелет калачи / Бабы кривобо-
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кой… Под мостами свищет он / И несет с разбега / Белогрудые 
холмы / Молодого снега». «Стелить… калачи» — типичный об-
разный перескок торопливой мысли, за которой не поспева-
ют слова, оказывающиеся и не нужны полным набором (це-
лая картина — заносимый поземкой лоток с выпечкой). А «мо-
лодой снег» — все та же импровизационная внезапность в со-
единении слов.

И в поздних стихах легко опознаются «пастернаковские» 
характерные аграмматизмы с логическими пропусками: «Бы-
вать к судьбам людей причастны, / Как у машины провода». 
Или, напротив, — правильные периоды, в которых внешний 
логизм прикрывает взволнованную сбивчивость мысли:

Но из безмолвного общенья
Жильца земли с жильцом могил
Не раз шли первые движенья
Неудержимо мощных сил.

Или — про «людского духа воплощенья»:

Они — причина всех событий,
Они — природы мысль и взгляд.
В них ткань судеб — с основой нитей
Гнилых и ветхих зауряд.

(Если «природы мысль и взгляд» — из философического ар-
сенала Заболоцкого, то «ткань с основой нитей» и это узна-
ваемое «зауряд» — энергично направляют к Пастернаку; так 
объединились оба в одной, далекой от их времени строфе.) И 
сюда же — совершенно подручные, «рукодельные», в спеш-
ке подвернувшиеся овеществления сложнейших отвлеченнос-
тей: «Ум мой гаснет… но действуют клочья ума». Или такое: 
«Богами полон храм, как склад аптечных склянок».

Проницательный эксперт, автор статьи о Случевском под 
метким названием «Импрессионизм мысли», Владимир Соло-
вьев заметил, что этот поэт пишет «без всяких критических 
задержек» — предлагает заведомый черновик вместо взыс-
куемого литературными условиями чистовика. Откуда такая 
свобода? Помедлив пока с ответом, опять-таки напомню, что 
Случевскому эта свобода дорого обошлась. Жизнь чиновника, 
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дослужившегося до действительного тайного советника и гоф-
мейстера императорского двора, жизнь хозяина гостеприим-
ного дома и маститого наставника поэтических собраний яв-
ляет полную противоположность жизни поэта, отправленного 
в лагеря ГУЛАГа и вернувшегося оттуда с потерянным здоро-
вьем, утраченным социальным статусом и израненной оди-
ночеством и несправедливостью душой. Но, как сравнение 
ни чудовищно, в отношении своих стихов Случевскому при-
шлось пережить тот же травматический опыт, что и гонимо-
му Заболоцкому. Он точно так же собирался с горя оставить 
поэзию, а когда вернулся в печатный мир, не смел переизда-
вать осмеянное и заруганное. Или портил, переделывая, вы-
глаживая (чем, как помним, наряду с Заболоцким занимался 
и поздний Пастернак). В 1860-х годах его неслыханно трави-
ла «прогрессивная критика», демонстрируя заодно с требова-
ниями идеологической стерильности редкостную ретроград-
ность эстетического вкуса. Но и сочувственные наставники 
были немногим лучше — даже его литературный крестный 
отец Ап. Григорьев, хваливший юного Случевского за бли-
зость к Лермонтову и «стальной стих», что не было ни гряду-
щей особенностью его, ни главным достоинством, или Турге-
нев, находивший в дебютанте «зародыши великого таланта», 
но отвращенный «чрезвычайной странностью звуков» и вско-
ре напрочь разуверившийся в его литературной перспективе. 
Да и Вл. Соловьев, взявшись помочь спустя годы Случевско-
му в подготовке сочинений, воспитывал «невоспитанный», по 
его слову, талант своими редакторскими советами.

В таких обстоятельствах нелегко «ни единой долькой не 
отступаться от лица» (как вполне косноязычно рекомендует 
Пастернак). Правка, производившаяся над своими стихами 
Случевским, — это, рядом с немногими улучшениями, чере-
да очевидных потерь. Он заменяет конкретное общим, вызы-
вающее — незаметным, ощутимое — расплывчатым и неточ-
ным. «Первый я, как в метрике стоит, а другой — то я мечты 
моей» исправляется в стихотворении «Нас двое» на «Первый 
я, каким я стал на вид», — мысль размыта. В стихотворении 
«Молодежи» у мечтаний были «бескостные тела», стали — «по-
корные». «Планетарная немота» уступила место «великой не-
моте». А в стихах, написанных на мотив пушкинской «безза-
конной кометы», сначала блистал невозможный в старом пуш-
кинском контексте прозаизм: «И, как и всякая комета, / Под 
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этикеткой новизны, / Ты мчишься мертвым комом света, / Пу-
тем, лишенным прямизны»; но «этикетка» не прошла, исправ-
лено на безликое: «Смущая блеском новизны».

Самое обидное, на мой взгляд, исправление — в чудесной 
пьесе из «Черноземной полосы»:

В поле борозды, как строфы,
А рифмует их межа.
И по ним гуляют дрофы,
Чутко шеи  н а с т р о ж а.

Над этим стяжением (или как там называется в граммати-
ке пропуск гласного?), допущенным уже не юношей, а зрелым 
поэтом, издевались в журналах все кому не лень, а немно-
гие защитники робко возражали: ну, подпустил мелкий ляп-
сус, зато остальное недурно. Случевский, конечно, не посмел 
не переделать: «Чутко слух насторожа», — и разом загубил на-
пряженно вытянутые шеи птиц, их строгую вертикальность, 
сквозящую в настороженности. Что бы он сказал, прочитав се-
годня у яркого Санжара Янышева: «… в чреве стальной и тес-
ной, как чреп, духовки»? Но и не такой радикал, как Янышев, 
а любой современный поэт, сочтет первоначальные варианты 
Случевского беловыми, найденными после поисков, а переде-
ланные — черновыми и приблизительными.

И однако свободы у Случевского хватило, как мы видели, 
на поколения вперед. Кое-что и нынешнему времени может 
перепасть. «Короткой ночи текст любовный…» — тут уже не 
Пастернак, не Воденников ли?

Это свобода не гения, но очень талантливого дилетанта, 
для которого средством полного раскрытия дарования была 
именно неискушенность в условиях литературной игры, обна-
руживавшая себя «тоном своеобразного простодушия» (снова 
Соловьев). Гений сам создает норму, но потом сам же ей сле-
дует и властно побуждает следовать других. «Все должно тво-
рить в этой России и в этом русском языке», — азартно пишет 
молодой Пушкин, но он же будет гордиться тем, что крити-
ка не нашла у него почти ни одной ошибки против граммати-
ческих и стилистических правил. Дилетанта, простодушного 
оригинала наплыв идей и впечатлений, который он не в си-
лах обуздать, уносит куда-то в сторону от нормы, в нехоженые 



225Глубокая борозда: Константин Случевский...

пространства. Гений пролагает новые пути, даровитый диле-
тант натыкается на новые возможности, которые могут быть 
замечены и использованы другими — или открыты заново, 
независимо от него. 

Однажды в разговоре со мной поэт и критик Владимир 
Губайловский заметил (за точность слов не ручаюсь), что иной 
поэт может тонко чувствовать язык, но не ощущать, не при-
знавать ответственности перед языком. Говорили мы как раз 
об упомянутом выше Санжаре Янышеве. Но в некотором 
смысле то же можно сказать об «идеолекте» Пастернака, ко-
торый убедительно экспонировал Максим Шапир в своей ста-
тье «… А ты прекрасна без извилин…» («Новый мир», 2004, 
№ 7). В обоих случаях приходит в голову (Шапиру — при-
шло), что такие вещи как-то связаны с нерусской этничнос-
тью, которая подсознательно смягчает языковую дисциплину 
и открывает возможность вольно-дистанцированного обраще-
ния с родным языком. Но вот Случевский, урожденный рус-
ский петербуржец и «интеллигентный аристократ» (Н. Котля-
ревский), смещает во все стороны уже устоявшиеся к его вре-
мени словесные ударения, а сколько-нибудь сложные мыс-
ли не боится выговаривать, что называется, не по-русски. «И 
вот теперь, на склоне жизни, / Могу порой совет подать, / Как 
меньше пользоваться счастьем, / Ч т о б  л е г ч е  и б ы с т р е й 
с т р а д а т ь». (В «переводе» это означает, что человек, не изба-
лованный счастьем, безболезненнее переносит утраты.) Или 
вот еще: «О! Нет! Такая мировая / В вас снисходящая душа, 
/ Лишь напрокат себя давая, / Совсем, совсем не хороша!» — 
надо думать, опровержение представлений (толстовских? буд-
дийских?) о посмертном поглощении индивидуальности над-
личным целым.

Случевский позволял себе такое, потому что психологичес-
ки оставался дилетантом всю свою жизнь. Но оборотной сто-
роной этих «нелепостей» были пронзительные по неожидан-
ной точности или гротескной прицельности находки, — чтó в 
умозрительной области («светящаяся щель сегодняшнего дня» 
между моментами рождения и смерти; «бессмертье веяло кру-
гом своим безветренным крылом»), чтó в житейской (ребенок с 
игрушкой в руках «ее внимательно» ломает), чтó в историче-
ском размышлении: Петр Великий, «страну, для опыта, под-
нявший на ладонь», — какое острое переосмысление форму-
лы из «Медного всадника».
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Такая прорывная «безответственность» перед поэтиче-
ским языком своего времени провоцируется новым содержа-
тельным объемом, которому дилетант не склонен — и даже не 
умеет — ставить ограничений. Содержательная новизна и от-
личает живую дерзость дилетанта (равно как и «варвара») от 
невозмутимости экспериментатора.

Характерно, что любовная лирика Случевского наиме-
нее свежа, так сказать, средненормативна. Удивляющую нас 
по сию пору самобытность и актуальность ему позволяет рас-
крыть новое содержание — содержание всей его преиспол-
ненной впечатлениями, познаниями и самоанализом жизни. 
Он впускал в поэзию «без критических задержек» («как ска-
жется») не только словесные отражения пережитого в опыте, 
но не цензуровал и самый опыт, каков бы он ни был. Моло-
дой гвардейский офицер стал проучившимся в европейских 
университетах доктором философии, стал чиновником, объ-
ездившим в командировках пол-России (Малороссию, Кав-
каз, Север, Урал…), завсегдатаем и скептическим наблюда-
телем светской и литературно-клубной жизни, строителем и 
обустраивателем (мелиоратором, садоводом) новоприобретен-
ной усадьбы. И в силу всего этого, как оказалось, не посторонне-
го его творческим задачам, — стал большим поэтом. Фет тво-
рил внутри нормативного отбора впечатлений, его интенсив-
ному лиризму не было тесно в этих рамках, между лириче- 
ским «я» Фета и его обликом хозяйствующего агрария высится  
стена. Случевского же отличает прямо-таки чеховская экстен-
сивность (недаром в поздние годы он относился к Чехову едва 
ли не благоговейно); его человеческое любопытство было без-
гранично, оказываясь одновременно любопытством «пиити-
ческим».

Опять из Вл. Соловьева: «… на него производят впечатле-
ние такие вещи, которые вообще проходят незамеченными». 
Это относится не только к почти неуследимым трепетаниям 
психеи («Неуловимое» — программное стихотворение с таким 
названием открывает его «Сочинения»), но и к земной вещест- 
венности. С особым вниманием он любит приглядываться ко 
всевозможным рабочим процессам, вникая в технические де-
тали и мелочи исполнения. Вот моментальная картинка даль-
него Севера, 

 
Где по дебрям непроглядным
Сосен белые тела
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Разрезает, нагреваясь,
Темно-синяя пила.

Не только схвачен и цвет на срезе древесины, и с точнос-
тью до оттенка — цвет пилы, но надо же было приметить и 
счесть важным, что она — нагревается!

А вот сталеплавильный завод (такие Случевский инспек-
тировал на Урале):

Здесь дни и ночи, в блеске алом,
С расчетом в несколько минут,
Ковши с растопленным металлом
Высоко в воздухе плывут.

Даже совсем не идущие к делу вещи этого рода примеча-
ет и запоминает его боковое зрение. «Струи цемента в щели 
влиты» — так замуровывают гробницу Александра Первого в 
Петропавловском соборе, несущественная деталь в фабуле по-
эмы «Призрак».

Если, скажем, у Заболоцкого пятидесятых годов тяготе-
ние к производственным картинам диктовалось хотя бы от-
части извне, то этого сановника ничто не понуждало — ему 
было интересно. Он не преминет влезть во внутренность уст-
ройства: «Стучат машины высшего давленья / На пароходах 
с топкой нефтяной». И втащит в стих свое удивление заезже-
го человека: «Что пеликаны на Волге бывают, того я не знал». 
(Любопытно, сохранились ли?)

Случевский — кладезь поэтических экспонатов, иногда 
курьезных, чаще завораживающих: и в языке, и в изобрази-
тельности, и в проницательном душеведении, и в замыслова-
тых транскрипциях научных и философских концептов. Но 
это не значит, что он — некое учебное пособие для литератур-
ных школ. Он имел все основания сказать о себе: «И я впол-
не сознал, заговорив не в срок, / Насколько я в толпе и сир 
и одинок». Оригинал, самодум, кому правила не писаны, ни-
когда не зазвучит «в срок». Непригодный в образцы, он важен 
другим — долгосрочной способностью снимать корабль поэ-
зии с мели, когда тот садится на эту мель привычных и глад-
ких умений. 
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Нам бы сейчас такого «чудака» с таким дерзновенным 
простодушием и необдуманной готовностью рисковать, под-
ставляясь ординарным насмешникам. Но, впрочем, Случев- 
ский все еще исполняет для нас эту роль: он со своей «стран-
ной» поэтикой кочует по десятилетиям, и его странствиям 
еще не конец. 



Лирический образ вещи в поэзии двадцатого века

Трудно понять пути новой русской поэзии, не проследив 
и не уяснив судьбу вещи в ней: от вспомогательного, обстано-
вочного элемента — к первостепенной лирической величи-
не — и затем, по крайней мере, в одной из тенденций, к ее 
расщеплению, дематериализации и исчезновению за пологом 
слова и звука 1.

Разумеется, образ вещи может быть дан в литературе и, 
значит, в лирике только словом, через слово. Но это не озна-
чает, что всякое именование вещи выдвигает на первый план 
ее образ. В поэзии — гораздо больше, чем в повествовании, 
само слово является образосозидающим. Лишь когда в слове 
о вещи не выпячена его лексическая новизна, погашена его 
стилистическая характерность (поэтизм, прозаизм, диалек-
тизм, вульгаризм и пр.), когда вещественные значения не под-
мяты поэтическим корнесловием («В волчцах волочась за чул-
ками...» — или опять-таки у Пастернака: «... чайный и шалый 
зачаженный бутон» — бутон уже не виден) — тогда только об-
раз вещи действительно просвечивает сквозь слово как само-
стоятельный лирический компонент. Поясню простым при-
мером — стихотворением раннего Есенина «В хате»:

Пахнет рыхлыми драченами, 
У порога в дежке квас, 
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою, 
В печке нитки попелиц. 
А на лавке за солонкою — 
Шелуха сырых яиц.

1 Тема настоящих размышлений была поднята в известных 
работах Л. Гинзбург «Вещный мир» и «Поэтика ассоциаций» (Гинз-
бург Л. Я. О лирике. 2-е изд., доп. Л., 1974. С. 311—406).
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Это типичный натюрморт в лирике, с «настроением» (ми-
лое детство!), с признаками нового зрения (обилие ближ-
них планов, благодаря которым предметы не просто деталь-
но обозначены, а именно лирически облюбованы). Но легко 
заметить, что вещность всех поименованных здесь вещей не 
одинаково интенсивна. Диалектные и специфически «дере-
венские» слова слегка как бы развеществляют то, что ими на-
звано. «Шелуха сырых яиц» гораздо, так сказать, материаль-
ней, чем драчены, для приготовления которых были только 
что разбиты эти яйца, а «тараканы» вещественней «попелиц». 
В общем, эта яичная скорлупа — единственно подлинная но-
вая вещь в наполненном вещами маленьком этюде Есенина; 
пройдя через стилистически нейтральное слово, она удивляет 
именно как предмет, до сих пор не присутствовавший в поэ-
зии, не исключая поэзии с бытовой и фольклорной окраской.

Еще одно, столь же трудноуследимое, но потребующееся 
в дальнейшем разграничение — между лирическим, с одной 
стороны, и изобразительно-обстановочным, с другой, — обра-
зом предмета. Моменты изобразительности, обстановочнос-
ти неизбежны в лирике — искусстве, пусть по традиционной 
классификации «выразительном», однако связанном с ситуа-
цией, с конкретностью места и времени, в отличие от музыки 
или нефигуративного орнамента. «Она сидела на полу / И гру-
ду писем разбирала», — это эпизод из тютчевского лирическо-
го романа («денисьевского цикла»), и он требует предметного 
упора, элементов сценической обстановки, — которые и даны: 
в виде груды писем. Но чтобы предмет зажил собственно ли-
рической жизнью, он должен быть втянут в сеть субъективно-
душевных ассоциаций или символических соответствий. Он 
должен свободно входить в состав всех метафорических со-
пряжений — и как реалия, и как идеальное подобие, ее пояс-
няющее, как то, с чем реалия сравнивается; должен без труда 
обосновываться на обеих «половинах» иносказания, тропа.

Таким образом, «мир вещей» в принципе не составляет 
специфического начала в лирике, и в границах целых эпох 
или стилей он может лежать на периферии ее возможностей. 
В определенном смысле мощная обстановочность Державина, 
добросовестные реалии Некрасова или даже летуче-скупой аб-
рис у Фета: «Рояль был весь раскрыт...» — явления одного по-
рядка. Вещи здесь по преимуществу типичны, а не символич-
ны; они «работают» по принципу метонимии (конкретная част- 
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ность свидетельствует о целом, например, о некоем укладе с 
его мирочувствием), а не по принципу метафоры (ассоциатив-
ный мостик от одной сферы восприятий к другой). «Шекснин-
ска стерлядь» Державина или «крест да пуговица» в некрасов-
ской песне про Калистратушку, как говорится, не равны себе: 
за ними пласты жизни, бытовой и духовной, — но взятые не в 
специально лирическом модусе.

Притом для классической лирики очень важна отобран-
ность, отборность вещей. Я имею в виду не только ту общепо- 
нятную сторону дела, что вещи, иерархически заниженные, из 
нижних слоев быта, с трудом проникали в высокую лирику, — 
окруженные извиняющим их комическим ореолом («фламанд-
ской школы пестрый сор») или стилистически отмеченные в 
качестве дерзких прозаизмов. Я имею в виду другое: лири-
ка ХIХ века не была заставлена и захламлена, в отношении 
мира вещей в ней действовала своеобразная бритва Оккама — 
столько предметности, сколько нужно, чтобы жизненно укоре- 
нить лирический импульс и дать ему разгон, — но не больше. 
Рядом с раскрытым роялем Фета немыслим столик, на кото-
ром дымится чашка шоколада, или трюмо, в котором отража-
ется певица, — это было бы просто кощунством. То же очевид- 
но, если обратиться к классической медитативной лирике, где 
отправной точкой для раздумья служит памятный или чем-
либо поучительный предмет, вещь: «Цветок засохший, безу-
ханный, / Забытый в книге вижу я...» (А. С. Пушкин); «На се-
ребряные шпоры / Я в раздумии гляжу...» (М. Ю. Лермонтов). 
Эта вещь оказывается только берегом, от которого отталкива-
ется, чтобы уплыть, ладья поэтического воображения; всякая 
ее конкретизация и окруженность другими вещами ощуща-
лись бы здесь как избыточные.

Итак, до сравнительно недавнего времени мир вещей 
проникал в лирику только сквозь ряд строгих фильтров: сти-
листической уместности, типичности, причастности к за-
данной ситуации (о мире природы, тоже предметном в сво-
ем роде, я не говорю — в прошлом веке он уже был насыщен 
давней лирической жизнью, взаимопроникновением «я» и 
«не-я»: «Все во мне и я во всем»). И вдруг — в отношении ве-
щей — все в поэзии переменилось. Фильтры внезапно лопну-
ли, и вещественность цивилизованного мира хлынула в лири-
ку. Лирика встала перед проблемой освоения вещи не пери-
ферией своих средств, а самым своим существом, ядром сво-
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ей впечатлительности и выразительности. О том, что это так, 
мне кажется, свидетельствуют все направления новой поэзии, 
начиная даже с символизма. Если на минуту отвлечься от со-
циально-идеологической стороны их споров, манифестов и 
рекомендаций, то едва ли не всякий раз в остатке получится 
вопрос о смысле и способе присутствия вещи в поэзии. В пер-
вой четверти двадцатого века спорили о предметном образе 
(и о предметности слова) так же горячо, как в первой четвер-
ти девятнадцатого — о языке и стиле. Уже девиз «от реально-
го к реальнейшему» постулировал в лирике мир реалий, хотя 
и собирался сделать его мостом к миру сущностей. Постсим-
волистские течения борются с символизмом за самодовление 
реалий (акмеизм), за расширение их круга, выход на улицу 
(футуризм, фактически уже упрежденный экспрессионистски-
ми опытами Брюсова, Блока, Белого); затем идут имажинис-
ты с их поисками «органического образа», конструктивисты 
с их «локальным приемом», «обэриуты» с их предпочтением 
мужественной конкретности материальных предметов всяче- 
ским «переживаниям», — куда ни кинь, лирическое слово вос-
принимается как опредмечивающее, по-своему сталкивающее 
и стягивающее предметы.

Конечно, показательны в первую очередь не теории и экс- 
перименты, а полноценная поэтическая практика художни-
ков-творцов. Между ними в интересующем нас ракурсе ока-
жется больше сходства, чем различий. По воспоминанию Пас-
тернака, Маяковский как-то сказал ему: «Вы любите молнию 
в небе, а я — в электрическом утюге» 2. Но это только лету-
чий афоризм, характеризующий программность Маяковского, 
а не наклонности Пастернака. Последний любил, мог любить 
молнию в электрическом утюге не меньше, чем Маяковский, 
хотя и по-другому: не как техническое достижение, а как знак 
домоводства, пленительной женской хлопотливости. Дело не 
в мотиве, а в самом лирическом приятии вещи. Пресловутый 
«утюг» не мог быть для Пастернака, также как и для Маяков- 
ского, низким, а главное — не мог быть немым предметом.

Но прежде чем обратиться к опыту самих стихов, естест-
венно будет задаться вопросом, откуда же взялась эта экспан-
сия вещей в лирику, начавшаяся после первой русской рево-
люции, в эпоху «модерна», и к рубежу 1917 года достигшая 

2 Пастернак Б. Люди и положения // Пастернак Б. Воздушные 
пути. М., 1982. С. 456.
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решительной силы? Ближайшее (хотя и слишком общее, по-
скольку речь идет о самобытных путях искусства) объяснение 
находим в вещном пафосе позднекапиталистической циви- 
лизации, которая стала выбрасывать на рынок множество но-
вых «комфортных» вещей, культивировать потребности в них 
и прославлять эти потребности как симптомы роста и расши-
рения человеческой индивидуальности. Сейчас, когда новые 
вещи, как на ровно движущейся ленте конвейера, съезжают к 
нам в жизнь и оттуда — беспрепятственно — в искусство (так 
что, например, умиленное манипулирование автоматом с га-
зированной водой, как предметом в некотором роде метафи-
зическим, сразу дало почувствовать, в известном стихотво-
рении Б. Ахмадулиной, позу и натяжку), — короче говоря, в 
наше привычно-затоваренное время трудно уже представить 
всю претенциозность и весь психологический эффект того на-
тиска, который когда-то испытали рафинированные пласты 
духовной культуры со стороны нового мира вещей. На рубе-
же веков немецкий экономист и философ В. Зомбарт, энтузи-
аст наступательного капиталистического этоса, писал с инто-
нацией торжества: «... поколению литераторов, философов и 
эстетиков, бедных кошельком, но богатых сердцем, богатых 
sentiments, но страшно бедных sensibilité, несвойственно было 
из принципа или по недостатку средств настоящее понима-
ние материального благополучия, украшения внешней жиз-
ни. Даже Гёте, который принадлежал к более светской эпохе, 
который не чужд был наслаждений и у которого не было не-
достатка во вкусе к роскоши и блеску, даже Гёте жил в доме, 
убранство которого нашему теперешнему вкусу представляет-
ся жалким и нищенским... Даже художники не знали волшеб-
ного очарования обстановки из красивых вещей, они ничего 
не понимали в искусстве жить в красоте: они были аскетами 
или пуристами. Они или одевались как назореи в верблюжий 
волос и питались акридами и диким медом, или вели жизнь 
гимназического учителя или чиновника». Теперь же, по сло-
вам Зомбарта, «все жизнепонимание претерпевает перемены. 
Оно становится из преимущественно литературного преиму-
щественно художественным, из абстрактно-идеалистического 
чувственным. Пробуждается вкус к видимому здешнего мира, 
красивой форме даже внешних предметов для радости жизни 
и ее наслаждений... В настоящее время впереди всех по час-
ти эстетической обстановки идут магазины, торгующие пар-



234 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

фюмерными товарами и галстуками, магазины белья, салоны 
для завивки дам, салоны для стрижки и бритья, фотографи-
ческие мастерские и т. д. Деловая и торговая жизнь пропи-
тывается красотой» 3. Этот довольно-таки агрессивный вызов 
просачивался сквозь все поры жизни и не мог не породить от-
ветной лирической реакции, той или иной. От пассажей Зом-
барта легко перекинуть мостик к миру эгофутуристических 
поэз Северянина, к некоторым раннеакмеистическим «радос-
тям жизни». Но даже для того, чтобы быть отвергнутым, этот 
новый «дизайн жизни» должен был быть воспринят внутрь 
лирической чувствительности и как-то переварен ею, в фор-
ме ли мелькающих бликов «таинственной пошлости», или как 
видение «бунта вещей», возвращающихся к растительно-жи-
вотному, живому миру, который послужил для них сырьем, 
или еще как-нибудь.

Однако было бы наивно объяснять брак лиризма с вещ-
ностью исключительно влиянием на жизнь массового произ-
водства, его щедрых соблазнов и пороков. Чтобы учесть не-
точность этой социологической проекции, надо вспомнить, 
что, если умножение вещей в их количестве и разнообразии и 
могло вызвать определенную перестройку поэтического мира, 
то оскудение вещами нисколько эту перестройку не задер-
жало, наоборот — обострило. «Серная спичка», которая мог-
ла бы согреть зябнущего на задворках жизни поэта, — тоже 
новая вещь, и притом доросшая уже до символа, поэтически 
куда более значительная, чем «алмазные сливки иль вафля с 
начинкой» в ранних стихах того же автора — Осипа Мандель-
штама. Когда вещи по-новому прочно вошли в лирику, выяс-
нилось, что им не надо быть ни красивыми, ни вызывающе 
пошлыми, ни технически удивительными — им достаточно 
быть простыми, так сказать, демократическими вещами, что-
бы конденсировать энергию лирического чувствования. Ка-
кой-нибудь «выкройки образчик» становится свидетелем ли-

3 Цит. по кн.: Булгаков С. Н. От марксизма к идеализму. СПб., 
1903. С. 268—269. С этими хвалами Зомбарта любопытно сопоста-
вить отзыв Блока о качестве модных товаров, продиктованный его 
эстетическим неприятием буржуазности. В июне 1911 г. Блок пишет 
жене в Париж: «Пойми, наконец, простейшую вещь, что все совре-
менное производство вещей есть пошлость и не стоит ломаного гро-
ша, а потому покупать можно только книги и предметы первой необ-
ходимости» (Блок А. Письма к жене // Литературное наследство. Т. 89. 
М., 1978. С. 264).



235Лирический образ вещи в поэзии двадцатого века

рической драмы, как «цветок засохший», и у Пастернака (ге-
рой чьих стихов плачет над этой «выкройкой») именно «уклад 
подвалов без прикрас и чердаков без занавесок» облекается 
высшим лирическим достоинством.

Дело, по-видимому, еще было в общей переориентиров-
ке внимания с вечного на текущее, которую переживает куль-
тура накануне Первой мировой войны. В какой-то момент 
культурной истории вечные темы лирики — природа, лю-
бовь, смерть, душа, Бог — зацепились за мир созданных че-
ловеком вещей и уже словно бы не могли обрести себе выра-
жение в обход этого мира. Так, у Анненского смерть сопряг-
лась с фенолом, которым предохраняют от тления мертвое 
тело. Это современная смерть, современный ужас смерти, веч-
ная тема, пропущенная сквозь сегодняшнее: «... левкоем и фе-
нолом / Равнодушно дышащая Дама». (Решимость лирики в 
таких вещах подстегивалась, конечно, романом; всем памят-
на жуть заключительной сцены «Идиота», где Рогожин объяс-
няет Мышкину, как он накупил склянок с дезинфицирующей 
жидкостью, чтобы тело Настасьи Филипповны подольше со-
хранилось.)

Сюда же надо добавить сдвиг мысли, «любомудрия» от 
натурфилософии к культурфилософии. Позволю себе калам-
бур: от твари к утвари. Поэзия впрямую не зависима от фило-
софских интересов своего времени, но все же соотносительна 
с ними. «Лирику природы» потеснила неожиданно отвоевав-
шая себе много места «лирика культуры», и, главное, оба мира 
стали взаимопроницаемы и равноправны. Мало того что При-
роду можно стало сравнивать с Римом и пояснять ее сущность 
его историческими контурами (ранний Мандельштам), что в 
лесе стала чудиться колоннада, а не обратно (ранний Пастер-
нак). Но и в самой «лирике культуры» было погашено фило-
софски влиятельное различение между культурой и цивилиза-
цией — культурой, которая органически сопутствует природе, 
и цивилизацией, которая ей противоположна. В стихотворе-
нии молодого Мандельштама «Теннис» спортсмен разыгры-
вает партию с девушкой-партнершей, «как аттический боец, в 
своего врага влюбленный». Теннисный мячик залетел, как ви-
дим, высоко, очень высоко.

Разительный перепад между космологическим, натур-
философским и, с другой стороны, культурно-вещным, куль-
турно-материальным подходом к одному и тому же источни-
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ку впечатлений могут проиллюстрировать следующие две вы-
держки. Это, правда, не стихи, а проза, писавшаяся в конце 
20-х — начале 30-х годов, но проза двух больших поэтов, со-
храняющая все признаки их исходной, первоначальной поэ-
тической образности. Короче, я цитирую два путешествия по 
Армении — Белого и Мандельштама.

Андрей Белый: «Легендою жизни потухших вулканов ме-
няются местности в лапы седых бронтозавров 〈...〉 в спины 
драконов, едва отливающих розовым персиком, в золотока-
рие шерсти, в гранаты хребта позвоночного, в головы, встав-
шие из аметистовой тени... За Караклисом исчезла в ланд-
шафте земля, ставши светом и воздухом 〈...〉 там оттенки теку-
чи, как статуи в русле неизменного очерка гор, их сквозных 
переливов, слагающих светопись кряжей Памбака…» 4.

О. Мандельштам: «Мне удалось наблюдать служение об-
лаков Арарату. Тут было нисходящее и восходящее движение 
сливок, когда они вливаются в стакан румяного чаю и расхо-
дятся в нем кучевыми клубнями... Село Аштарак повисло на 
журчаньи воды, как на проволочном каркасе. Каменные кор-
зинки его садов — отличнейший бенефисный подарок для ко-
лоратурного сопрано» 5.

Оба эти эпизода написаны тогда, когда спор символизма 
с акмеизмом давно отошел в прошлое, но они, как было ска-
зано, являют рецидив юности каждого из поэтов. Мы же, гля-
дя из нашего времени, равно удалены, кажется, от обоих спо-
собов восприятия. Нам уже представляется совершенно не-
достоверным — и как физика, и как «метафизика» — золо-
той, парчевый, аметистовый космос Андрея Белого, увитый 
мифическими телами воздушных драконов, осыпанный дра-
гоценными каменьями, испещренный печатками гностиче- 
ских эмблем. Но испарилась и освободительная свежесть ман-
дельштамовского (как сказано в одной из его программных 
статей) «сознательного окружения человека утварью» 6. Наро-
читая сподручность того, что «утварью» никогда не станет и 

4 Впервые: Красная новь. 1928. № 8.
5 Впервые: Звезда. 1933. № 5.
6 Мандельштам О. О природе слова (1922) // Мандельштам О. 

Слово и культура. М., 1987. С. 64. В этой статье Мандельштам, как 
известно, формулирует свое понимание «эллинизма» — в противовес 
спиритуализму символистов: «Эллинизм — это печной горшок, ух-
ват, крынка с молоком, это домашняя утварь, посуда, все окружение 



237Лирический образ вещи в поэзии двадцатого века

не должно становиться: превращение облаков в сливки, селе-
ния — в корзинку из цветочного магазина (или еще оттуда же: 
землянки отшельников — дачные погреба; «гробницы, раз-
бросанные на манер цветника»; севанский климат — «золотая 
валюта коньяку в потайном шкапчике горного солнца» 7) — 
не раскрепощает уже, а смутно тревожит: чересчур удобный и  
профанный, мир этот понуждает вспомнить не об античных ла- 
рах и пенатах, мечтавшихся Мандельштаму, а — воспользуюсь 
выражением Андрея Битова — о «пляжной цивилизации».

Взгляд на природу и вообще на большой мир как на по-
добие, грубо говоря, склада — салона или амбара, все рав-
но — бытовых вещей не есть только акмеистическая отметина 
Мандельштама. Ту же вещно-бытовую фамильяризацию при-
роды мы находим у самых разных поэтов в постсимволист-
ские 10-е годы. Для Пастернака в это время «Размокшей ка-
менной баранкой / В воде Венеция плыла», и если мы обра-
тимся к небесно-природному хозяйству раннего Есенина, то 
и там обнаружим изрядно утвари, которая более плавно со-
прягается с зорями и водами потому, что она — не городская. 
Смешать природное с миром искусственных вещей, уподо-
бить одно другому, уравнять то и другое в достоинстве, при-
писать природе не просто сотворенность, а некую рукотвор-
ность (когда даже самый Бог созидает не творческим словом 
«Да будет», а возится у станка: «Кому ничто не мелко, / Кто 
погружен в отделку / Кленового листа / И с дней Экклезиаста 
/ Не покидал поста / За теской алебастра») — такова была поэ-
тическая философия времени. Очень интересно проследить за 
мотивом окна в поэзии Анненского, Мандельштама, Пастер-
нака. Оно — как бы грань между заоконным космосом небес 
и деревьев и интерьером комнаты, но грань не разделяющая, 
а роднящая. Рисунок ветвей на небе, как на эмали или листе 
бумаги, вставленном в раму (у Анненского и Мандельштама), 
или, наоборот, сад, вбегающий в окно или трюмо, чтобы по-
селиться среди комнатной толчеи вещей и вывести их нару-
жу (Пастернак), — вот композиция таких натюрмортов с эле-
ментами пейзажа. Можно было идти обратным путем — как 

тела; эллинизм — это тепло очага, ощущаемое как священное, всякая 
собственность, приобщающая часть внешнего мира к человеку 〈…〉 
очеловечение окружающего мира, согревание его тончайшим теле-
ологическим теплом».

7 Литературная Армения. 1967. № 3. С. 83, 85.
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водилось у футуристов: не фамильяризация природы, а ро-
мантизация вещи, повышение ее в чине. Молодой Маяков- 
ский выводит за собой в космическую даль мир вывесок и 
витрин: «Я сразу смазал карту будня, / Плеснувши краски из 
стакана, / Я угадал на блюде студня / Косые скулы океана, / 
На чешуе жестяной рыбы / Прочел я зовы новых губ...» Ка-
залось бы, это совершеннейший контраст тому, когда поэт 
отождествляет себя с веткой после дождя и, держа руку-ветку 
на весу, убеждается: «У капель тяжесть запонок» (Б. Пастер-
нак). Тем не менее тенденция едина: природа как генератор 
лирических тем утрачивает свою неприкосновенность и чис-
тоту. Можно ли здесь увидеть отражение орудийного и потре-
бительского отношения к природе, свойственного все той же 
полосе цивилизации? Такой вывод, идеологически не лишен-
ный смысла, погрешал бы эстетически, зачеркивая непрехо-
дящее в завоеваниях новой поэзии. Поэтому я предпочитаю 
поставить тут многоточие...

На первом этапе открытие вещей в новой лирике мало 
чем отличается от такового в прозе: это экстенсивное освое-
ние прежде незнакомых или непривычных именно в лири-
ческой сфере реалий. Втягиваясь в личный мир поэта, тако-
го рода вещи, конечно, преображаются, получают подсветку и 
таинственную прибавку к своему прямому значению: но пока 
они все еще привносят в лирическое стихотворение собствен-
ную обстоятельственную микросреду, в отрыве от которой не 
могут быть ни названы, ни использованы. Блок не боялся но-
вых вещей. Новая удивительная вещь могла стать у него те-
мой стихотворения. Он один из первых — быть может, пер-
вый — написал стихотворение о самолете (даже два, но здесь 
имеется в виду более раннее): «О стальная бесстрастная пти-
ца, / Чем ты можешь прославить Творца?» Самолет в этом сти-
хотворении — символ неприемлемой технической цивили-
зации, ее демонического падения с высоты — безусловно, не 
изобразительная, а лирическая единица. Но самолет может 
тут существовать только как часть определенной тематиче- 
ской картины, между ним и внутренним миром лирика сохра-
няется непереходимая полоса отчуждения. Перемены в лири-
ческой судьбе «самолета» можно проиллюстрировать стихо- 
творением позднего Пастернака «Ночью». «Он потонул в тума- 
не, / Исчез в его струе, / Став крестиком на ткани / И меткой 
на белье»; он же, этот малый стежок швейной иголки, прирав-
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нивается звезде, а художник уподобляется бессонному летчи-
ку, который, конечно, составляет с самолетом одно целое, его 
душу. Пастернаковский самолет побывал во всех пластах жиз-
ни — от домоводства до славы звездной и творчества, он не-
произвольно нарастил множество значений, в том числе име-
ющих мало общего с прямой его летательной функцией. Мож-
но утверждать, что он лирически обжит.

Был непривычен — не новизной, а невхожестью в пре-
жнюю лирику — и предметный мир блоковской «Незнаком-
ки». И. Анненский в необычайно проницательной статье «О 
современном лиризме» сразу отметил особое свечение это-
го обыденно-затертого мира: «Крендель, уже классический, 
котелки, уключины, диск кривится... и как все это безвкус-
но — как все нелепо просто до фантастичности... шлагбаумы и 
дамы — до дерзости некрасиво. А между тем так ведь именно 
и нужно, чтобы вы почувствовали приближение божества» 8. 
Но опять-таки все эти вещи — пусть лирически загадочная, 
но единая среда, сама в себе спаянная и противостоящая меч-
те. Обстановочное и внутреннее еще размежеваны, распола-
гаясь по ту и по сю сторону жизни души, и нужна мотивиров-
ка опьянением, чтобы преграда пала и «перья страуса» зака-
чались «в мозгу». Н. Гумилев, рецензируя новые поэтические 
книги, в 1912 году писал о пути Блока к предметности: «Во 
второй книге Блок как будто впервые оглянулся на окружа-
ющий его мир вещей и, оглянувшись, обрадовался несказан-
но...» И дальше: «... мир, облагороженный музыкой, стал по-
человечески прекрасным и чистым — весь, от могилы Данте 
до линялой занавески над больными геранями» 9. Гумилеву в 
пору его первого акмеистского энтузиазма приятно было за-
метить эти «линялые занавески». Но он поторопился увидеть 
в них одну из вещей мира в том смысле, какой мог быть бли-
зок его собственным устремлениям. Занавески эти живут в 
своем стиле — песенном (так что они не «облагорожены» му-
зыкой, а прямо-таки продиктованы ею) — и в своем бытовом 
срезе: как аксессуар «мещанского житья» для ролевой лирики 
Блока; они совсем не то, что у него же — портрет «в его прос-
той оправе», подлинно лирический предмет, не нуждающий-
ся в побочных мотивировках, чтобы стать задушевным, но 

8 Анненский И. Книга отражений. М., 1979. С. 362
9 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 155—157.
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зато и предмет, вполне узаконенный классической поэзией. 
Иначе говоря, лирика Блока еще не вступает с вещью, тем бо-
лее с новой вещью, в те интимные отношения, которые станут 
вскоре неустранимой чертой поэзии, вплоть до сегодня. Сло-
во «еще» ни в малой мере не указывает на какую-либо твор-
ческую ограниченность Блока. Напротив, в этом «еще не», 
возможно, одно из его достоинств как, во многих отношени-
ях, последнего классического поэта.

Подлинный отец русского лирического «вещизма» — ко-
нечно, Иннокентий Анненский. Мир «не-Я», в который всег-
да так жадно и недоуменно вглядывается человеческое «Я», 
стремясь как-то его разгадать, приручить, гуманизировать, 
втянуть в свою душевную историю, — этот мир «не-Я» пред-
ставлен у Анненского именно миром вещей. Если у Тютче-
ва «Ночь хмурая, как зверь стоокий, / Глядит из каждого кус-
та», то у Анненского эта ночь бытия глядит с каждой полки 
и этажерки, из-под шкафа и из-под дивана. Разумеется, у Ан-
ненского есть тончайшие лирические пейзажи, и городские, 
и на просторе, но очевидно, что нерв его поэзии проходит не 
здесь. Глаза «не-Я» («Но в самом “Я” от глаз “не-Я” / Ты нику-
да уйти не можешь») — это у него глаза ближних предметов, а 
не космических стихий.

В названной статье «Вещный мир» Л. Я. Гинзбург говорит 
о присутствии в стихах Анненского «прозаизмов» (например, 
«вал», «шипы» — в устройстве шарманки). Но суть, пожалуй, 
в том, что эти слова у Анненского стоят уже по ту сторону де-
ления на прозаизмы и поэтизмы и благодаря своей стилисти- 
ческой прозрачности, немаркированности тихо впускают в 
стих обозначенные ими вещи, с которыми тут же сживаешь-
ся. «Винт» и «таксомотор» запоминаются при чтении Блока 
как слова редкие, необычные. Анненский, давая почувство-
вать привычность предмета, именует его походя, без всякого 
нажима.

Анненский первый научился насыщать заурядные «город-
ские» предметы, так сказать, сор цивилизации, излучениями 
внутренней жизни — своей, человеческой вообще. Сначала 
это делалось им почти наивно — в виде элементарной алле-
гории. «Вкруг белеющей Психеи / Те же фикусы торчат, / Те 
же грустные лакеи, / Тот же гам и тот же чад… Муть вина, на-
гие кости, / Пепел стынущих сигар…» Это не колоритная об-
становка дна, куда «в час назначенный» забредает поэт, чтобы 



241Лирический образ вещи в поэзии двадцатого века

встретить там Незнакомку. Это самый ход существования, ал-
легорически представленный поэтом в «трактире жизни», на-
писанном вслед пушкинской, очень ценимой Анненским, «Те-
леге жизни». «А в сенях, поди, не жарко: / Там, поднявши во-
ротник, / У плывущего огарка, / Счеты сводит гробовщик», — 
читаем в конце, и после такого финала вновь перечитыва-
ем стихотворение, чтобы полней уловить иносказательную 
подкладку этой мнимо-бытовой композиции. Здесь двойная 
жизнь навязывается вещам почти насильно, но вскоре Аннен-
ский сумеет этим вторым планом оживить и одушевить их.

У Анненского есть особый круг стихов, подобный лермон-
товским так называемым «иносказательным пейзажам» (па-
раллель, интересная еще и тем, что она дополнительно ил-
люстрирует скачок от натуры к фабрикату, на который отва-
жилась, в обращении к новым предметам, поэзия). Этих пьес 
у Лермонтова не так много («Поток», «Парус», «Тучи», «Ноче-
вала тучка золотая…»), но они — сгущенно лермонтовские: 
малые личные мифы, где лирическое чувство выражается кос-
венным, целомудренным образом, на древней основе психо-
логического параллелизма. Целый ряд пьес, насыщенных по-
добной же красотой и печалью существования, можно назвать 
по аналогии «иносказательными натюрмортами» Анненско-
го. Как и в случае с Лермонтовым, это лишь грань творчества 
Анненского, но такая, которая врезается в сознание как спе-
цифический «анненский элемент», подобный лермонтовско-
му элементу. «Старая шарманка», «Будильник», «Стальная ци-
када» — здесь предметы обладают внутридушевным бытием, 
изживают свой удел, свою судьбу, и хотя, по видимости само-
бытная, их жизнь вдунута в них человеческим переживанием, 
исходит из него и к нему же ведет обратно, но мир «не-Я» при 
этом все-таки получает собственную убедительную долю жиз-
ненности и сердечности. Когда в популярнейшем по справед-
ливости стихотворении «То было на Валлен-Коски...» поэт го-
ворит: «Бывает такое небо, / Такая игра лучей, / Что сердцу 
обида куклы / Обиды своей жалчей», — понятно, что жалует-
ся-то он на свою обиду, на то, что сердце его одиноко, «как ста-
рая кукла в волнах». Но и куклу, эту деревяшку, швыряемую 
в водопад, тоже жаль всерьез, и, однажды наделенная отра-
женной жизнью, она навсегда остается для нас вправду живой 
и вправду несчастной. Так жалеть не человеческое умел толь-
ко Лермонтов, который, по замечанию В. В. Розанова, чув- 
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ствовал, как больно горе, когда в ее каменную грудь врезает-
ся лопата. В «Смычке и струнах» Анненского так же верится 
тому, что «сердцу скрипки было больно» и что поэту дано это 
ощутить.

Творческие задачи, связанные с миром вещей, Анненский 
ставил перед собой осознанно, в ходе глубокой рефлексии над 
современной ему поэзией. Он считал, что мир природы имеет 
вечное и неизменное эстетическое значение как мир сущност-
ных стихий, запечатленный в архетипических мифах, к кото-
рым современному человеку, живущему в истории и повсед-
невности, нечего добавить. Если такой современный человек 
захочет найти поэтический образ своей изменчивой, мимо-
бегущей, исторически обусловленной жизни, ему лучше все-
го обратиться к городской обстановке, где ничего еще не по-
лучило освященного преданием мифологически стабильно-
го значения и поэтому может символизировать сиюминутные 
душевные ситуации. «Там, где на просторе, извечно и спо-
койно чередуясь во всю ширь, то темнеет день, то тает ночь, 
где рощи полны дриад и сатиров, а ручьи нимф, где Жизнь и 
Смерть, Молния и Ураган давно уже обросли метафорами ра- 
дости и гнева, ужаса и борьбы, — там нечего делать вечно тво-
римым символам... Вам непременно будет казаться, что поэ-
зия просторов, отражая этот, когда-то навек завершенный 
мир, не может, да и не должна прибавлять к нему ничего но-
вого». Поэтому для Анненского «символизм в поэзии — дитя 
города. Он культивируется и растет по мере того, как сама 
жизнь становится все искусственнее и даже фиктивнее. Сим-
волы родятся там, где еще нет мифов, но где уже нет веры... 
Они скоро осваиваются не только с тревогой биржи и зелено-
го сукна, но и со страшной казенщиной какого-нибудь париж-
ского морга и даже среди отвратительных по своей сверхжи-
вости восков музея» 10.

Сам Анненский в общем остался чужд эффектам морга, зе-
леного сукна и паноптикума. Чудо его избирательного внима-
ния в том, что он открыл для лирики в предметах, образую-
щих заурядный фон человеческой жизни, психические резона-
торы. Это открытие не кажется таким ошеломительным при 
сопоставлении с развитием психологической прозы: Достоев-
ский, Толстой (например, цепляющийся за ненужные предме-

10 Анненский И. Указ. соч. С. 358.
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ты и детали взгляд Анны перед самоубийством), конечно, Че-
хов; позже, на Западе, — Пруст, Вирджиния Вулф. Но нуж-
но было упасть каким-то ограничениям и запретам именно на 
путях поэзии, чтобы такое вот общепонятное сцепление чув-
ства с вещью: тоска больного, вперившегося в узор на обоях, 
и самый узор, как бы вобравший эту тоску, — вошло в стихи, 
притом расширенное возможностями лиризма до мировой 
скорби.

По бледно-розовым овалам, 
Туманом утра облиты, 
Свились букетом небывалым 
Стального колера цветы.
………………………….
В однообразьи их томимый, 
Поймешь их сладостный гашиш.

Поймешь, на глянце центифолей 
Считая медленно мазки... 
И строя ромбы поневоле 
Между этапами Тоски.

(О том же — «Тоска маятника»: «И лежу я, околдован. / 
Разве тем и виноват, / Что на белый циферблат / Пышный ро-
зан намалеван».) В творчестве Анненского лирическая вещ-
ность переживает расцвет, момент равновесия: вещь впол-
не вводится в права иносказательной жизни, но еще не теря-
ет своей цельности, самотождественности, не расщепляется на 
пучки ощущений и не заменяется словом о вещи.

Мандельштам, по-своему пройдя эту точку равновесия, 
стал двигаться от предмета к отслоившимся от него свойствам 
или к его словесной тени. (Напомню известные слова поэта: 
«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, ма-
териальности... К чему обязательно осязать перстами? А глав-
ное, зачем отождествлять слово с вещью, с предметом, кото-
рый оно обозначает? Разве вещь хозяин слова? Слово — Пси-
хея. Живое слово не обозначает предмета, а свободно выби-
рает как бы для жилья ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свобод-
но, как душа вокруг брошенного, но незабытого тела» (Из ста-
тьи «Слово и культура», 1921). Сопоставление с современника-
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ми позволяет уловить особенности мандельштамовского под-
хода к вещи.

Примерно в одно и то же время Пастернак, Есенин 
и Мандельштам увлеклись «перегонкой» ближних, всего 
чаще — обыденных, предметов в метафорический ряд. Лю-
бопытно сравнить тематически сходное. Мандельштам: «... го-
родская выходит на стогны луна... бледная жница, сходящая 
в мир бездыханный... желтой соломой бросая на пол деревян-
ный». Пастернак: «Разве только птицы цедят, / В синем небе 
щебеча, / Ледяной лимон обеден / Сквозь соломинку луча». 
Есенин: «Скирды солнца в водах лонных...»; «Желтые поводья 
месяц уронил». Этого достаточно, чтобы понять, что такое об-
разотворчество было универсальным этапом постсимволист-
ской лирики и не составляло, скажем, монополии имажиниз-
ма. Но как раз из этой точки — метафорической предметнос-
ти — пути вещи у трех названных поэтов расходятся. Есенин 
развивает свои вещные метафоры по архаической и этног-
рафической логике мифа. Как это происходило, можно про-
читать в его «Ключах Марии» и в книге А. Марченко о нем, 
где с особым вниманием освещена зримо-предметная сторо-
на есенинского творчества 11. У Пастернака в метафорическом  
удвоении мира огромную роль играют фактурные, чувствен-
ные подобья. В основе своей вещная метафора раннего Пас-
тернака исключительно проста и лишь по ходу лирического 
сюжета извилисто движется в составе развернутых олицетво-
рений, затуманивается звукописью. «Как бронзовой золой жа-
ровень, жуками сыплет сонный сад»; «... палое небо с дорог не 
подобрано» (после дождя — лоскутья отраженного неба в не-
просохших лужицах, как палые листья) — это в первую оче-
редь, радостные зрительные открытия. Сделать их, конечно, 
помогли и посылки «сверхчувственного» характера: вера в вы-
сокую ценность предметов малого мира и еще — в оживотво-
ренность и вихревую подвижность всего материально сущего 
(«Но вещи рвут с себя личину, / Теряют власть, роняют честь, / 
Когда у них есть петь причина, / Когда для ливня повод 
есть»). Однако зерном своим предметный образ всегда обязан 
элементарному поэтическому сенсуализму. Даже когда Пастернак 
обращается к общему и отвлеченному, метод чувственных по-
добий остается в силе. «Грех думать — ты не из весталок. / Во- 

11 Марченко А. Поэтический мир Есенина. 2-е изд. М., 1988.
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шла со стулом. / Как с полки, жизнь мою достала / И пыль обду- 
ла». Или — о поэзии; о «греческой губке в присосках»: «Тебя б 
положил я на мокрую доску / Зеленой садовой скамейки. / 
Расти себе пышные брыжжи и фижмы, / Вбирай облака и ов-
раги, / А ночью, поэзия, я тебя выжму / Во здравие жадной бу-
маги». Здесь сначала, по простой логике разговорных мета-
фор, материализуется нематериальное: жизнь, прозябавшая в 
одиноком углу, как заставленная на полку книга; способность 
поэзии впитывать впечатления. А потом эта условная опред-
меченность находит себе самые яркие и ощутимые атрибуты 
в вещественно-метафорическом ряду. Как бы ни были слож-
ны и текучи эти уподобления, в основе их лежит та просто-
та наглядного сходства, от которой и возможен был шаг к «не-
слыханной простоте» позднего Пастернака.

Не так — у Мандельштама. Ему вроде бы по-своему была 
дорога самотождественность вещей, их простое присутствие в 
мире, так сказать, предметная зернистость мира. Он, как пом-
ним, боится бесплотного «пенья Аонид» и зиянья пустоты. 
И не в 10-х, а уже в 20-х годах он все повторяет: «Но взби-
тых сливок вечен вкус / И запах апельсинной корки». Одна-
ко вещи попадают у него в метафорический ряд на куда более 
сложных основаниях, чем у Пастернака, и претерпевают там 
гораздо более радикальную переработку. Хотя бы в этих па-
мятных строках из «Тристий»:

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.

Прялка стоит в этой комнате, как единственный досто-
верный предмет посреди теней — запахов вещества. Но прял-
ки-то как раз и нет, есть тишина, которая ничем на прялку 
не похожа и уподобляется ей не по сходству, а потому, что в 
лирическом сюжете стихотворения присутствует — нет, полу-
присутствует — неназванная Пенелопа. Она, правда, не пря-
ла — ткала, а у Мандельштама даже «вышивала» («... в грече- 
ском доме любимая всеми жена, / Не Елена — другая, — как 
долго она вышивала?»), но прялка (кстати, предмет, традици-
онно сопутствующий именно Пенелопиной «заместительнице» 
в этом стихотворении — прекрасной Елене) явно перекочева-
ла в крымский из того греческого дома. Притом тут не раци-
оналистический «локальный прием», впоследствии культиви-
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ровавшийся конструктивистами (заключавшийся в том, чтобы 
материал для метафор и сравнений черпался из той же среды, 
что и прямая тема стихотворения). «Прялка» ведь связана все-
таки с «тишиной» не только через неотчетливую ниточку, ве-
дущую к греческому эпосу; самый звук прялки — как можно 
представить себе — дарит покой и умиротворение (сравните 
у Пушкина: «Или дремлешь под жужжанье своего веретена»). 
Это не сходство, а тончайшее, отдаленнейшее эхо ощущения 
(«поэтика ассоциаций» — так определяет Л. Я. Гинзбург об-
разный строй Мандельштама). Комната в приведенных стро-
ках Мандельштама кажется заполненной предметами, утва-
рью, но на самом деле в ней витают запахи и тени. И о «прял-
ке», здесь возникнувшей, не знаешь, что сказать: вещь ли это, 
пусть идеально-метафорическая, или только слово о вещи, 
возбудитель ассоциативного поля значимостей. Здесь вещь 
и бесплотное слово о ней неразличимо тождественны, как в 
мандельштамовском Аиде, в царстве мертвых, куда спускает-
ся его Психея: «Навстречу беженке спешит толпа теней... Кто 
держит зеркало, кто баночку духов. Душа ведь — женщина. 
Ей нравятся безделки». Но, конечно, это только тени «безде-
лок», слова о них, «лес безлиственный прозрачных голосов».

И Пастернак, и Мандельштам с незнакомой прежде на-
стойчивостью вводили в поэзию низшие области сенсуаль-
ности — вкус, обоняние (прежде резервировавшееся только 
за поэтически традиционной областью ароматов) и осязание, 
«выпуклую радость узнаванья» (по выражению Мандельшта-
ма-лирика, оспоривающему слова из его же статьи: «К чему 
обязательно осязать перстами?»). Эти чувства более оторваны 
от цельного образа вещи, чем зрение, и более субъективны, 
чем слух. Они играют большую роль при расщеплении вещи 
на ее излучения, когда самая вещь — «не-Я» — как бы пере-
стает самобытно существовать, оставляя свой след и росчерк в 
восприятии. Но если Пастернак при этом обычно не стремит-
ся выйти за пределы чувственной достоверности, то у Ман-
дельштама ощутительные качества вещей превращаются в от-
дельные от этих вещей многосмысленные и даже мифологи-
зированные значимости. Не случайно в ассоциативной симво-
лике Мандельштама внимание исследователей привлекает не 
камень или дерево, солома или соль, а именно каменность, де-
ревянность, сухость, соленость и т. п.
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Мандельштам создает волшебную амальгаму словесных 
значений, в которой конкретность и особность предмета тает 
без остатка, хотя нагнетается своего рода предметная плот-
ность:

Я только запомнил каштановых прядей осечки, 
Придымленных горечью, нет — с муравьиной кислинкой. 
От них на губах остается янтарная сухость.

Или:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...

Эта беспредметность, до предела насыщенная энергией 
расточившегося вещества, тончайшим образом «суггестивна» 
и пленительна. Но еще шаг — и обнаружится обрыв; пред-
метность мира окончательно станет распадающимся ядерным 
топливом для создания поэтических шифров. Опасность эта 
присутствует в современной лирике вместе с доставшимися 
ей в наследство достижениями большой поэзии первых трех 
десятилетий ХХ века. Если обратиться к младшему поэтиче- 
скому поколению, то очень часто в стихах талантливых людей 
(ведь именно таланты болеют кризисными немочами искусст-
ва, бездарности — более иммунны) поражает неограниченная 
произвольность ассоциативного ряда, дробление предмета 
на грани и осколки, перетряхивание этих осколков в каком-
то интеллектуальном калейдоскопе. Вот две строфы из прина-
длежащего поэту-современнику длинного стихотворения — 
небессмысленного и небезынтересного:

Как замеряют рост идущим на войну, 
Как ходит взад-вперед рейсшина параллельно, 
Так этот длинный взгляд, приделанный к окну, 
Поддерживает мир по принципу кронштейна.
…………………………………………………….
Поддерживает мир. Чтоб плоскость городов 
Стояла на весу, как жесткая система.
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Пустой кинотеатр и днище гастронома 
И веток метроном, забытый между стен 12.

Автор и наблюдателен к фактурным подобьям, и держит в 
уме некую заветную мысль. Но создается впечатление, что все 
здесь может быть всем (ветка — метрономом, взгляд — рейс-
шиной и кронштейном) — не на основании вселенского род- 
ства и свойства, а затем, что все разложимо на семантические 
кубики качеств.

Ну, а поскольку при «утрате середины» 13 заявившая о 
себе крайность немедленно порождает другую (порой же они 
сходятся в пределах одной манеры), то неудивительно, что в 
лирике новопришедших наметилась и прямо противополож-
ная тенденция. Это — обращение с вещью «по законам про-
зы», когда она, вещь, берется в оголенно-предметном значе-
нии или как «импрессионистическая» деталь: вне одухотворя-
ющей символики и безотносительно к своему звучащему име-
ни, призванному строить звуковое единство строки.

Анализируя такую «стихопрозу» ленинградцев А. Пурина, 
Н. Кононова и некоторых их ровесников, я в другом месте пы- 
талась обратить внимание на их плененность окружающей 
предметной средой и не слишком успешные попытки «транс-
цендировать», вознести ее 14: «И пусть в теории эти поэты ду-
мают, что в отказе от старых оценочных координат, от сопо- 
ставления реального с идеальным и состоит новизна, свежесть 
их ощущения жизни. На практике они предпринимают массу 
усилий, чтобы приподнять, вернее, укрупнить окружающий 
их непостигаемый быт, повысить его в ранге посредством по- 
сторонних добавок. Мне кажется, здесь надо искать главное 
объяснение того, почему в этих стихах так много культурного, 
искусствоведческого, я бы сказала, антуража. Культурные со-
кровища теперь стали заместителями ценностей абсолютных; 

12 Цитируется стихотворение А. Еременко «К вопросу о длине 
взгляда»

13 Этой формулой австрийский искусствовед Ганс Зедльмайр 
обозначил кризисные явления в искусстве ХХ века, связанные с по-
терей представлений об иерархичности миропорядка, о цельности и 
центральности человеческого образа. См.: Зедльмайр Г. Утрата сере-
дины: Реферат В. В. Бибихина // Общество. Культура. Философия. М.: 
ИНИОН, 1983. С. 56—102.

14 См. статью «Назад — к Орфею!» в 2-м томе настоящей кни-
ги.
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культура становится божеством, и думают, что приравнять ка-
кой-нибудь сегодняшний обиходный предмет к музейному 
изделию — значит наделить этот предмет смыслом несопоста-
вимо более высоким, чем его ближайшее назначение и функ-
ция. Это современная форма освящения взамен прежних. Но 
смыслонаделение и освящение здесь, конечно, мнимые.

Достаточно перелистать книжку одного только Алексея 
Пурина, чтобы наткнуться на “критскую бронзу” загорающих 
тел, на “картину Ван Дейка в Дрездене” в связи с армейским 
дежурством, графику Чехонина — при виде деревьев в инее, 
Спарту — в соседстве со спорт-городком, Пергамский ал-
тарь — в бане, где сгрудившиеся тела образуют подобие фри-
за. Потребность в сублимации, “возгонке” впечатлений удов-
летворяется из случайного запасника...»

Мне кажется, подоспела пора двойного возвратного дви-
жения. От «взорванного» предметного мира («образ входит в 
образ» и «предмет сечет предмет») в сторону Иннокентия Ан-
ненского; снова к вещи, предлежащей поэтическому взору и 
чувству, обогретой и обжитой человеком, но и таящей загад-
ку собственного, неразложимого до конца бытия. Да и движе-
ния в сторону Блока, — чтобы за откровенной прозаичностью 
какого-нибудь до замызганности узнаваемого натюрморта не 
утрачивалась ощутимость второго, высшего плана существо-
вания.



Свободно блуждающее слово
К философии и поэтике семантического сдвига

Бунтующее слово оторвалось,
оно сдвинулось с вещи.

Ю. Тынянов. Промежуток

Не надо объяснять, что свои беглые размышления я на-
звала с прямой аллюзией на известнейшие слова Мандель-
штама: «… вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа 
вокруг брошенного, но не забытого тела». Собственно, это и 
есть наилучшее определение семантического сдвига, главно-
го, на мой взгляд, признака новой (господствующей и доселе) 
русской постсимволистской поэтики, не единственным прак-
тиком, но единственным глубоким теоретиком которой был 
как раз сам Осип Мандельштам.

Мне кажется, до сих пор недооценена революция в ars po-
etica, которая произошла по ходу «преодоления символизма» 
(и не только символизма!) и совершена была не радикальным 
футуристическим авангардом, а сравнительно умеренными 
новаторами, сохранявшими, с добавкой «варварской приме-
си», классические контуры русского стиха, но отклонившими-
ся от прежней его «онтологии». Эти поэты — Мандельштам, 
Пастернак и их младший современник Заболоцкий.

В дальнейшем обещая разъяснить свои условные тер-
мины-намеки, пока скажу, что в 1910-х — первой половине 
1930-х гг. осуществился переход от «словарной» поэтической 
речи (каковой была она и весь ХIХ век) к «орудийной» поэ-
тической речи (слово «орудийность», конечно, заимствовано 
опять-таки у Мандельштама, из его «Разговора о Данте»).

Любопытно, что впервые в истории новой (считая от Вла-
димира Соловьева) русской философии происходит некий 
разрыв между нею и новым русским художественным созна-
нием. До тех пор наш так называемый религиозно-философ- 
ский ренессанс следовал за творчеством корифеев словесности, 
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извлекая многие свои идеи из — интерпретируемых под соб- 
ственным углом зрения — Пушкина, Достоевского, Тютчева… 
Нельзя сказать, чтобы эти интерпретации, при всей их теоло-
гической специфике, оказывались насильственными, ибо ин-
туиция платонизма, вкорененная в русскую культуру, кажет-
ся, при самом ее рождении, была присуща как творцам, так и 
их толкователям, которые подчас — в случае Владимира Со-
ловьева или Вячеслава Иванова — соединялись, именно на 
этой почве, в одном лице.

Однако в 10-х — начале 20-х гг. мыслители получили, на-
конец, импульс не из отечественной художественной практи-
ки (и, параллельно, из усвоения-ревизии западного наследия), 
а непосредственно из ожесточенного богословского спора, — 
как это бывало разве что в Средние века. Я, понятное дело, 
имею в виду «афонскую смуту» — знаменитую схватку между 
имяславцами (они же для своих противников «имябожники») 
и «имяборцами», сторону которых заняла официальная Цер-
ковь, разошедшаяся в своем вердикте с большинством новой 
околоцерковной интеллигенции. Не вдаваясь в широко из-
вестные исторические подробности, напомню, что из защи-
ты имяславия (веры в реальное присутствие Божества в самом 
Имени Иисусовом) родилась философия слова, «философия 
имени» в трудах хронологического первопроходца о. Павла 
Флоренского, а затем в штудиях с соответствующим названи-
ем о. С. Булгакова и А. Лосева.

С оговорками и нюансами (среди которых, как увидим, 
есть существенные для нашей темы) все три мыслителя в сво-
ей философии языка стояли на почве платоновского «Крати-
ла», утверждая сходство между именем и тем, что этим име-
нем обозначается, прямое соответствие значения слова и 
онтологической идеи вещи. «Имя вещи и есть субстанция 
вещи» 1, — писал Флоренский еще в 1909 г., кстати, в канун 
прощания с символизмом. И позднее: «Понимание слова есть 
деятельность внутреннего соприкосновения с идеей слова, и 
потому 〈…〉 разобщенность духовная от бытия ведет и непо-
нимание слова» 2; «Словом и чрез слово познаем мы реаль-
ность, и слово есть самая реальность 〈…〉 в высочайшей степе-

1 Флоренский П., свящ. Общечеловеческие корни идеализма // 
Богословский вестник. 1909. Т. 1. № 3. С. 413.

2 Флоренский П. А. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 212—
213.
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ни слово подлежит основной формуле символа: оно — больше 
себя самого 〈…〉 все установленное здесь относительно слова в 
точности подойдет под 〈…〉 онтологическую формулу симво-
ла как сущности, несущей срощенную с ее энергией энергию 
иной сущности…» 3. То же — и даже радикальнее — у о. Сер-
гия Булгакова: «Всякое слово означает идею» 4; «эйдетическая 
сущность слова» — «это самосвидетельство космоса в нашем 
духе», это «язык самих вещей, их собственная идеация», хотя 
она «неизбежно и закономерно изменяется в преломляемой 
атмосфере искажений и затемнений». Таким образом, сло-
варь есть прежде всего набор основных словесных значений, 
несдвигаемо сидящих в своих эйдетических гнездах, идейно, 
т. е. онтологически, гарантированных «ранее того или иного 
употребления», «раньше всякого контекста», ранее этой самой 
«преломляемой атмосферы» 5. 

 Из восчувствованного именно в этом духе родного сло-
варя и черпала поэзия свои словесные краски. В разных сти-
листиках речь могла идти об отборе и просеивании слов или, 
напротив, о прекращении словесной дискриминации и рас-
ширении допустимого в поэзии лексикона вплоть до обще-
употребительного, наконец — о словотворчестве, о пополне-
нии своей лексики на основе манипуляций с истинными или 
мнимыми корнями слов. Но всегда — сознательно или бессо-
знательно — подразумевалось главенство основного словар-
ного значения, восходящего к сущности именуемого. «Солн-
це, катящееся по небу, составляет истинную сущность слова 
“солнце”» 6, — с этим изречением о. Сергия непременно со-
гласился бы Вяч. Иванов, под чьим ощутимым влиянием пи-
салась булгаковская «Философия имени» (ср. у него: «высший 
завет художника — прозревать сокровенную волю сущнос-
тей»; «принцип верности вещам каковы они есть в явлении и 

3 Там же. С. 293.
4 Булгаков С. Философия имени // Булгаков С. Первообраз и об-

раз. М.; СПб., 1999. С. 17.
5 Там же. С 19, 26. 
6 Там же. С. 27. (Ср. у Мандельштама: «Когда мы произносим, 

например, “солнце”, мы не выбрасываем из себя готового смысла — 
это был бы семантический выкидыш, — но переживаем своеобраз-
ный цикл 〈…〉 Произнося “солнце”, мы совершаем как бы огром-
ное путешествие…» (Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 3. 
С. 226). В дальнейшем указываются только том и страница настояще-
го издания.
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существе своем») 7, но мог бы, вероятно, согласиться и Пуш-
кин. Недаром «гармония Пушкина происходит от особой “и е -
р а р х и и  п р е д м е т о в”», — Тынянов в «Промежутке» упоми-
нает об этом как об общеизвестной истине, подмеченной еще 
Львом Толстым 8.

В таким образом ориентированной поэтике именование 
должно ощущаться весомей или первичней действия, сущест- 
вительное — первичней глагола («Благодаря имени существи-
тельному устанавливается изначальный р е а л и з м  мышления, 
который вместе с тем есть и идеализм». — С. Н. Булгаков 9), 
именительный падеж — выпуклей косвенных падежей. Когда 
Пушкину нужно утвердить ту самую «иерархию предметов», 
он именует их на скрепе одного-единственного глагольно-
го сказуемого: «И внял я неба содроганье, / И горний ангелов 
полет, / И гад морских подводный ход, / И дольной лозы про-
зябанье». И даже у Блока его безлично-глагольное: «… Звене-
ло, гасло, уходило / И отделялось от земли», — свидетельству-
ет не о приоритете динамики над недвижностью именуемой 
идеи, а о таинственной значительности несказáнного: не по- 
именованного, но сущего. 

Разбираясь в полемике новых поэтических течений с сим-
волизмом, обычно акцентируют отказ от норматива трансцен-
денции (a realibus ad realiora), борьбу с инфляцией священных 
и вообще высоких слов и наконец неприятие теургических, 
точнее — магических, претензий вкупе с лингвистической 
утопией, из них вытекающей. Все это неоспоримо. Но пафос 
противостояния был, представляется, еще прицельнее.

Главным противником ощущался Вячеслав Иванов как 
вождь и теоретик младших символистов. (О несколько запоз-
далом продолжении его дела вышеназванными философа-
ми новые поэты, разумеется, знать не могли.) Поэтологиче- 
ская проза Мандельштама, писавшаяся вслед его «Утру ак-
меизма», являет пунктуальное опровержение того, что было 
дорого мэтру, словно это полемические маргиналии по ходу 

7 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // Ива-
нов Вяч. Лик и личины России: Эстетика и литературная теория. М., 
1995. С. 108.

8 Тынянов Ю. Н. Литературная эволюция. Избр. труды. М., 
2002. С. 442.

9 Булгаков С. Указ. изд. С. 61.
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въедливого чтения. Мандельштамоведение невероятно об-
ширно, и я не могу сказать, обращал ли кто-то до меня вни-
мание на такое вот, по пунктам, оспаривание Мандельштамом 
мнений Вяч. Иванова, высказанных в статье-манифесте «Наш 
язык», что писалась в защиту старой орфографии и была на-
печатана в славном сборнике «Из глубины». Сопоставим. «Та-
инственное крещение» русского языка «в животворящих стру-
ях языка церковно-славянского»; стремление «обмирщить» 
язык, оторвать его от вселенских глаголов церкви — это упа-
док, «практический провинциализм»; «нет, не может быть об-
мирщен в глубине своей русский язык!» (Иванов) 10. — «Борь-
ба русской, т. е. мирской, бесписьменной речи, языка мирян 
〈…〉 с письменной речью монахов», «враждебной византий- 
ской грамотой» (Мандельштам) 11. Неприятие языка в качестве 
«орудия 〈…〉 словесности обыденной», насыщаемой «богомерз- 
кими» словообразованиями, «стоящими на границе члено-
раздельной речи, понятными только как перекличка сообщ-
ников, как разинское “сарынь на кичку”» (Иванов) 12. — «Во-
истину русские символисты были столпниками стиля: на всех 
вместе не больше пятисот слов — словарь полинезийца» 13 
(Мандельштам, впоследствии не смутившийся ввести в сти-
хи и впрямь богомерзкое и нечленораздельное слово «Мос-
квошвей»). «Чувствование языка в категории орудийности» 
как основа прагматической реформы правописания, губя-
щей родной язык, его корневую, образную основу, его внут-
реннюю форму (Иванов) 14. — «Орудийность» как условие жи-
вой, живущей силою порыва поэтической речи (термин, с оче-
видностью заимствованный Мандельштамом из этой статьи 
Иванова и спустя десятилетия переосмысленный в «Разгово-
ре о Данте» 15 с противоположным оценочным знаком). Об-
личение тех, кто считает разрыв первым условием творчества 
(Иванов). — Разрыв — это богатство, — ответная уверенность 

10 Иванов Вяч. Указ. изд. С. 26, 30, 31.
11 Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии). Т. 2. С. 298.
12 Иванов Вяч. Указ. изд. С. 28.
13 Мандельштам О. Т. 2. С. 300.
14 Иванов Вяч. Указ. изд. С. 28.
15 Мандельштам О. Т. 3. С. 217. Ср. там же: «Дант — орудийный 

мастер поэзии, а не изготовитель образов».
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Мандельштама: разрыв провоцирует творчество и им же зале-
чивается.

Как видим, такое противостояние выходит за рамки част-
ных, в сущности, манифестаций акмеистов против символиз-
ма; имеется в виду их «прекрасная ясность», «вещизм», выход 
из «леса соответствий» к самозначащей речи. (Кстати, не так 
все просто с этими поносимыми соответствиями. «Роза кива-
ет на девушку, девушка кивает на розу» — скорее, чем в поэ-
зии символистов, у которых роза должна, условно говоря, ки-
вать на Розу Мира, девушка и роза «кивают» друг на друга в 
фольклоре с его устойчивой эмблематикой. Вот лишнее до-
казательство того, что постсимволистская поэзия стремилась 
уйти не только из тенет предшественников, но и из более от-
даленных поэтических планов.)

Прямее, чем Мандельштам, не скажешь: «Пять-шесть пос-
ледних символических слов, как пять евангельских рыб, оття-
гивали корзину; среди них большая рыба: “Бытие”. Ими не-
льзя было накормить голодное время, и пришлось выбро-
сить из корзины весь пяток, и с ними большую дохлую рыбу: 
“Бытие”» 16. Эта откровенность Мандельштама — не деклара-
тивная, а ответственно философская. Она всерьез означает пе-
реход с вертикальной оси бытия на горизонтальную ось су-
ществования, где свои немалые права имеет, конечно, и «го-
лодное время», каково бы оно ни было. Так и надо понимать 
известную рекомендацию Мандельштама — «любите сущест- 
вование вещи больше самой вещи» 17. Или, говоря жестя-
ным языком философии, — любите стремительную экзистен-
цию больше вечной сущности, эссенции (которая, быть мо-
жет, «сдохла»). Так что мне трудно согласиться с мнением 
Сергея Аверинцева насчет того, что в этих словах Мандель-
штама по-хайдеггеровски выразилось предпочтение Бытия 
(das Sein) сущему (das Seiende) 18; скорее уж — предпочтение 
«здесь-бытия», бытия — присутствия здесь. Впрочем, возмож-
но, Аверинцев именно это имел в виду. Во всяком случае, упо-
минание Хайдеггера уместно в связи с его антиплатонизмом и 
апелляцией, в духе все того же «голодного времени», через го-
лову Платона к досократикам, к Гераклиту; о текучей «Герак-

16 Мандельштам О. Шум времени. Т. 2. С. 388.
17 Мандельштам О. Утро акмеизма. Т. 1. С. 180.
18 См.: Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // 

Аверинцев С. С. Поэты. М., 1996. С. 207.
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литовой метафоре» 19 скажет и Мандельштам — тут есть место 
философской рифме. 

Переход от бытия к существованию в области поэтическо-
го слова коррелирует с переходом от языка к речи (лингвис-
тическая «соссюровская» терминология здесь принята как ме-
тафора, поскольку поэтическое высказывание любого сорта — 
строго говоря, речь; но все-таки не совсем как метафора).

Лидия Гинзбург замечает, что ученики символистов от-
бросили второй, сверхчувственный план, оставив за собой от-
крытую символистами повышенную суггестивность слова 20. 
Совсем не так просто — ибо коренным образом менялся са-
мый характер суггестивности. Впечатляющая суггестия сим-
волистского слова намекала на его сакральность, на его живую 
истину, на память о позабытом в профанной суете языке бо-
гов. (Ирина Паперно в своей интересной работе о связи имя- 
славческих и поэтологических споров в 1910—1920-х гг. 21 не 
без основания находит у символистов, равно как и у двигав- 
шихся вслед философов, следы евномианской ереси: деление 
имен на онтологически истинные и употребляемые по уговору.) 
Речь у символистов шла о воскрешении основного значения, 
имеющего прочную опору «наверху». Суггестивность постсим-
волистского слова, напротив, заключалась в затушевывании 
основных значений, в их «отводе на второй план» (В. Вейд- 
ле) 22 и воскрешении значений побочных. Для Мандельшта-
ма основные словарные значения — не просто обыденные, 
не такие, с которых можно снять налет автоматизма, оживив 
их этимон, их соответствие истине предмета, — а «официаль-
ные», от коих надо избавиться, чтобы слово обрело «пламен-
ную ковкость», как сказано у него в стихах (ср. Ю. Тынянов: 
«не слова, а оттенки слов» 23). Для Пастернака это «личины»: 
«Но вещи рвут с себя личину, / Теряют власть, роняют честь, / 
Когда у них есть петь причина, / Когда для ливня повод есть». 

19 Мандельштам О. Разговор о Данте. Т. 3. С. 236.
20 Гинзбург Л. Поэзия ассоциаций // Гинзбург Л. О лирике. 2-е 

доп. изд. Л., 1974. С. 355.
21 Паперно И. О природе поэтического слова. Богословские ис-

точники спора Мандельштама с символизмом // Литературное обоз-
рение. 1991. № 1.

22 Вейдле В. Эмбриология поэзии: Статьи по поэтике и теории 
искусства. М., 2002. С. 110.

23 Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Указ. изд. С. 445.
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Такое расшатывание словарной лунки придает слову в стихо- 
творной строке невиданную прежде поливалентность — сцеп-
ления между ожившими побочными значениями могут теперь 
оказаться самыми непредсказуемыми, неповторимо ситуатив-
ными и даже загадочными (опять-таки ср. у Вейдле: Пушкин 
«не зачеркивает [основных] значений, чем и создает иллю-
зию простоты» 24). На этом оттеснении главных значений дер- 
жится вся уже многократно описанная исследователями по- 
этика реминисценций и ассоциаций у Мандельштама; на этом 
же основаны грамматические каламбуры Пастернака («ско-
рей со сна, чем с крыш…», его перечислительные рядопола-
гания нерядоположного («… ливень / еще шумней чернил и 
слез» — и то, и другое влага, сравнимая с дождевой, но это 
не главное ни в чернилах, ни в слезах; то же: «… в грóзу лило-
вы глаза и газоны» — или нечто совсем уж вихревое, сминаю-
щее предметные имена: «Ветер розу пробует / Приподнять по 
просьбе / Губ, волос и обуви, / Подолов и прозвищ»). Имено-
вание, полнозвучие и полнозначность имен существительных 
как онтологических скреп уступает место выдвинутым вперед 
прилагательному и глаголу. М. Л. Гаспаровым остроумно за-
мечено, что Мандельштам подбирает не прилагательные к су-
ществительным, а существительные к прилагательным 25. И в 
самом деле: «Клятвы, крупные до слез», «Тончайшим гневом 
пламенея…» — здесь прилагательные, по всем законам здра-
вого смысла неприлагаемые к своим хозяевам-именам (клят-
вы, гнев), решают все дело; так, «тончайший» за руку приводит 
слово «гнев» к «Психее», упомянутой через строку, этот гнев 
возвышен душевной правотой.

Мандельштам, повысив роль прилагательного и периф-
раза за счет основного имени-значения, создает, как бы под-
ражая давним скальдам, своего рода «кеннинги» (замечено 
Омни Роненом) 26. Пример кеннинга, заимствованный из но-
вейшей литературной энциклопедии: «огонь треска стрел» — 
«огонь битвы» — «меч», — вполне соотносим с мандельшта-
мовским: «изнанка образов зеленых» — отражение деревьев в 
воде. У Пастернака глагол или отглагольная форма ведут за 

24 Вейдле В. Указ. изд. С. 273.
25 Гаспаров М. Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Ман-

дельштама // Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. 
С. 33.

26 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 112.



258 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

собой, как вожатые, скопления прочих слов: «Я живу с твоей 
карточкой, с той, что хохочет, / У которой запястья в суста-
вах хрустят, / Той, что пальцы ломает и бросить не хочет, / У 
которой гостят и гостят и грустят». Или: «С тех рук впивав-
ши ландыши, / На те глаза дышав, / Из ночи в ночь валандав-
шись, / Гормя горит душа». Карточка и душа почти позабыва-
ются в этом гипнотическом глагольном проливне.

Необычайно повышается роль синтагматики, горизон-
тального речевого вектора в сравнении с вертикальной стати-
кой избранного и выделенного слова. Пастернак имитирует 
«девственную силу логического строя предложения» (как сра-
зу подметил у него Мандельштам 27 и лишь позднее — Тыня-
нов все в том же «Промежутке»). На этот призрачный синтак-
сический стержень нанизана у Пастернака лексическая взвесь, 
не ведающая стилистических иерархий, уравнивающая пред-
метные и отвлеченные понятия силою общей конструкции и 
вообще уподобляющая все всему.

Заболоцкий, принадлежа к следующему поэтическому по- 
колению, которое считало долгом исповедовать своеобраз-
ную философскую «наивность» и художественную левизну, 
смотреть на предмет «голыми глазами» и освобождать его 
от шелухи стародавних «истлевших культур» (из манифес-
та ОБЭРИУ) 28, искал свой путь секуляризации поэтической 
речи.

Для Мандельштама секуляризация поэтической речи бы- 
ла одновременно ее культурализацией. «Слово стало не семи-
ствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу 
дыханием всех веков» 29. «Упоминательная клавиатура» куль-
турных ассоциаций, при отказе от возвышающего «бутафор- 
ского» словаря символистов, сыграла роль едва ли не главно-
го средства выводить поэтическое высказывание из тождества 
самому себе, оказалась посюсторонней, антропоцентрической 
заменой вертикальной возгонки, т. е. квази-трансценденцией 
(вспомним мандельштановскую «утварь» 30, согретую челове-
ческим теплом, излучаемым ближними и дальними пластами 
истории). Ну а Заболоцкий десакрализует слово, сдвигает его 
с онтологического фундамента посредством сталкивания, как 

27 Мандельштам О. Буря и натиск. Т. 2. С. 298.
28 См.: Заболоцкий Н. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 521—524.
29 Мандельштам О. Слово и культура. Т. 1. С. 216.
30 Мандельштам О. О природе слова. Т. 1. С. 227.
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он сам говорит, антагонистических «словесных смыслов» 31 — 
посредством переименования, замены одного привычно ожида-
емого имени другим, «неподходящим», замены одной грамма-
тической характеристики другою; он, словно в сказке Андер-
сена, меняет на знакомых предметах имена-вывески.

Это верно не только для «Столбцов» («Младенец, наглад-
ко обструган, / сидит в купели, как султан, / прекрасный поп 
поет, как бубен, / паникадилом осиян» — гладкость младен-
ческой кожи переименована в механическую выделку, поп 
приписан к шаману, а блеск его ризы иронически перенесен 
на него самого: прекрасный; «народ / трещит картонною со-
рочкой» — людское множество превращается в единый сгус-
ток путем замены подразумеваемого множественного чис-
ла единственным: сорочкой). Это верно и для промежуточных 
в поэтике Заболоцкого так называемых «Смешанных столб-
цов», где свежая «варварская» страсть к переименованиям уже 
не мотивирована темой «нового быта» («Человек, расправив 
хвост, / перед волнами сидел») и даже для позднейшего стиля 
(лебедь — «животное, полное грез», так смутившее редактора 
Твардовского, — вместо искомой «птицы», т. е. имя расшири-
тельного класса, вместо конкретно-суженного). Но и у поздне-
го Мандельштама есть нечто подобное: «мыслящий рот».

Все это способы «разогреть» 32 слово (С. Аверинцев), при-
дать слову «ковкость», с тем чтобы отщепленные от него се-
мантические признаки-значимости, излучаемые им побочные 
смыслы могли вступить друг с другом в связь надлогическую, 
более тесную, чем предполагает классическая поэтика, вклю-
чая стихопись символистов. «И дышит таинственность бра-
ка / В простом сочетании слов», — писал еще в 1910 г. Ман-
дельштам. А у Пастернака и вовсе не брак, а свальный грех: 
вещи (разумей: имена вещей) «роняют честь» в жажде песен-
ного слияния.

Все три поэта приходят притом к постулату сдвинутой 
«юродивой речи», более привлекательной для них, нежели 
умный союз устойчивых слов-логосов. Косноязычие по-своему 
практикует каждый — птичий щебет Пастернака, ассонанс- 
ные рифмы, упор на скопление согласных (с извлечением сло-

31 Заболоцкий Н. Указ. изд. Т. 1. С. 523.
32 Аверинцев С. Указ. изд. С. 195. («Энергетический источник ра-

зогревания слова у Мандельштама…»).
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весного корня) вместо символистской «литании гласных» 33 
(Мандельштам); у Заболоцкого же, которому критика с осо-
бым нажимом приписывала «юродство», — стилизация косно-
язычного сознания, его преткновений и словесных нестыко-
вок. Косноязычие, в выразительной терминологии Мандель-
штама, — способ заменить «изготовление образов», формо-
образование (форма — тот же «эйдос») порывообразованием, 
одноразовой переправой-перескоком поэтической мысли по 
движущимся «китайским джонкам» 34, каковой маршрут не-
возможно повторить и перебелить — он всякий раз реализу-
ется только начерно. Данте, как тó приписывает ему Мандель-
штам, «прислушивался к заикам, шепелявящим, гнусящим, не 
выговаривающим букв и многому от них научился 〈…〉 Щип-
ки, причмокиванья, губные взрывы 〈…〉 чмокающие, сосущие, 
свистящие, а также цокающие и дзекающие зубные» 35. «Есть 
еще хорошие буквы — “р”, “ш”, “щ”!», — восклицал Маяков-
ский, имея в виду «уличное» огрубление поэтической фонети-
ки. Но здесь более радикальная задача, чем даже у авангар-
диста-лефовца: отмена завершенности и образцовости. Если 
платоновский демиург создает готовую вещь, взирая на об-
разец, то для Данте, в интерпретации Мандельштама, как и 
в искусстве вообще, «нет готовых вещей». «Поэтическая речь 
создает свои орудия на ходу и на ходу же их уничтожает» 36. 
Говоря в понятиях Гумбольдта — Потебни, «эргон» отменя-
ется, остается одна «энергейя», неуследимая динамика сдви-
нутых смыслов. Недаром все чаще прибегает Мандельштам 
к аналогиям, почерпнутым из геологии, из картины смеще-
ния каменных пород, скольжения сланцевых пластов друг 
по другу: «… здесь пишет с д в и г / Свинцовой палочкой мо-
лочной». Чему Мандельштам верен и в своей поэтологичес-
кой прозе: «Зернистые примеси и лавовые прожилки ука-
зывают на единый сдвиг, или катастрофу, как общий ис-
точник формообразования» 37 (К такой поэтике смысловых 
замещений приложимо и носившееся в воздухе эпохи шпенгле- 

33 Мандельштам О. Vulgata. Т. 2. С. 299.
34 Мандельштам О. Разговор о Данте. Т. 3. С. 254, 217 соотв.
35 Там же. С. 248.
36 Там же. С. 234, 251.
37 Там же. С. 226.
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ровское понятие «псевдоморфозы», тоже заимствованное из 
геологического словаря.)

Существовали ли в эти же годы теоретические (филоло-
гические и философские) соответствия для новой поэтики, от-
казавшейся от религиозно-платонических опор символизма? 
Таким несомненным соответствием и подкреплением была 
школа Опояза. Именно эту школу прежде всего имел в виду 
Мандельштам, когда писал в статье «Литературная Москва»:  
«… единственная женщина, вступившая в круг поэзии на пра-
вах новой музы, это русская наука о поэзии…» 38. Это была 
школа позитивистской мысли, которая вместе с Мандельшта-
мом уверилась, что поэт обращается не к Богу, а к провиден-
циальному собеседнику, он же подготовленный читатель-от-
гадчик; которая отказывалась считать положительным фило-
логическим знанием богословскую риторику символистских 
штудий. Именно в границах этой школы теория шла об руку 
с новой практикой. «Проблема стихотворного языка» Ю. Ты-
нянова не могла быть написана до «дезонтологической» рево-
люции в поэтике, расщепившей «запечатанное» 39 слово-идею 
на пучок подвижных смыслов, заменяющей (пользуясь образ-
ным выражением Мандельштама) перпендикулярные строке 
именительные падежи указующими направление вдоль стро-
ки дательными 40. «Слово не имеет одного определенного зна-
чения. Оно — хамелеон, в котором каждый раз возникают не 
только разные оттенки, но и разные краски» 41, — писал Ты-
нянов, обосновывая существенность для поэзии второстепен-
ных признаков значения, уже торжествовавших к этому вре-
мени в новых стихах (хотя образ слова-хамелеона похищен 
у символиста Бальмонта). Только постсимволистская поэзия 
могла навести Тынянова на плодоносную идею «единства и 
тесноты стихового ряда», идею вполне универсальную в отно-
шении стихотворной речи как таковой, но подсказанную но-
вым опытом более легкоплавкого и слитного, чем прежде, «со-
единения слов посредством ритма». 

Это не значит, что в символистской рефлексии над словом 
и в парасимволистской философии имени не было ничего, что 

38 Мандельштам О. Т. 2. С. 257.
39 Мандельштам О. Т. 1. С. 227, 228.
40 Мандельштам О. Разговор о Данте. Т. 3. С. 259.
41 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка // Тынянов Ю. 

Указ. изд. С. 71.
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предвещало бы семантический сдвиг как своего рода изме-
ну «чистому» платонизму и прямому «имяславию». Так, Вя-
чеслав Иванов-теоретик по-своему предвосхитил поэта-прак-
тика Пастернака, а о. П. Флоренский своим учением о семе-
ме — теоретика и практика Мандельштама. Когда в «Заветах 
символизма» (1910) Вяч. Иванов характеризует чаемую «речь  
мифологическую, основною формою которой послужит “миф”, 
понятый как синтетическое суждение, где подлежащее — по-
нятие-символ, а сказуемое — глагол: ибо миф есть динамиче- 
ский вид (modus) символа, — символ, созерцаемый как движе-
ние и двигатель» 42, — он словно с натуры описывает малые 
метафоры-мифы, олицетворения-мифы Пастернака, к приме-
ру, миф «плачущего сада»: «Ужасный! — капнет и вслушивает-
ся. / Все он ли один на свете / Мнет ветку в окне, как кружев-
це, / Или есть свидетель». С той разницей, что «созерцаемый 
как движение и двигатель» этот сад с большой натяжкой мож-
но счесть символом космоса или Эдема; он этого не взыскует, 
оставаясь в посюсторонней плоскости существованья.

Еще интересней совпадение Флоренского и Мандельшта-
ма (возможно — в силу некоего избирательного сродства; не-
даром Мандельштам со вниманием читал «Столп и утверж-
дение истины» — ранний труд мыслителя). В своих изыска- 
ниях о природе слова и имени, писавшихся в 1918-м — нача-
ле 20-х гг., Флоренский, о чем уже говорилось, не отступает от 
вячеслав-ивановского отношения к слову как «образу и подо-
бию высших реальностей» 43. Однако, анализируя строение 
слова в этюде под этим названием, он неожиданно разлага-
ет его (слово), я сказала бы, по-мандельштамовски. Внешняя 
форма слова — это «фонема», артикулированное звучание. 
«Морфема» же — внутренняя форма слова (как известно, и 
символисты, и их противники, и философы, оказавшиеся уже 
на поле после битвы, равно апеллировали к Потебне). И эта 
внутренняя форма по своей сути есть «этимон», который на-
зван у Флоренского «коренным значением слова», его «перво-
начальным или истинным значением» 44. Такому внутренне-
му телу, еще не одушевленному и не являющемуся собствен-
но словом, мыслитель и адресует всю ту идейную, в платонов- 

42 Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и крити-
ческие. М., 1916. С. 129—130.

43 Цит. по: Паперно И. О природе поэтического слова… С. 32.
44 Флоренский П. У водоразделов мысли. С. 235.
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ском смысле, обеспеченность, которую символисты закреп-
ляли за словом в его целостности. И так вот рассчитавшись 
с обязательствами перед «реальнейшим», Флоренский завер-
шает свою трехчастную классификацию понятием семемы — 
души слова, возникающей только в контексте живой речи. 
«Семема способна беспредельно расширяться, изменяя стро-
ение соотнесенных в ней духовных элементов, менять свои 
очертания, вбирать в себя новое, хотя и связанное с прежним 
содержанием, приглушать старое, — одним словом, она жи-
вет, как и всякая душа, и жизнь ее — в непрестанном станов-
лении». «Невидимые нити могут протягиваться там, где при 
грубом учете их значений не может быть никакой связи; от 
слова тянутся нежные, но цепкие щупальцы, схватывающи-
еся с таковыми же других слов…» 45. Комментаторы, от сму-
щения потупив глаза, замечают увлекшемуся любомудру, что 
он, уча о семеме, вторгается в план речи, не имеющий отноше-
ния к строению слова как такового. Они, конечно, правы. Но 
и он прав, так сказать, поэтологически, прав хотя бы своим 
полным совпадением с наиболее принципиальными упора-
ми Мандельштама: «… зачем отождествлять слово 〈…〉 c пред-
метом, который оно обозначает? 〈…〉 Слово — Психея. Жи-
вое слово не обозначает предмет, а свободно выбирает, как 
бы для жилья, ту или иную предметную значимость 〈…〉 ми-
лое тело» 46. И в другом месте: «Как же быть с прикреплени-
ем слова к его значению; неужели это крепостная зависимость 
〈…〉 никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, на-
звал ее придуманным именем» 47. Как видим, даже метафоры 
«тела» и «души» располагаются у обоих на одних и тех же мес-
тах. Флоренский (вряд ли читавший эти выступления Ман-
дельштама, что, впрочем, не до конца исключено), мог бы от-
ветить ему, что морфемы-этимоны не придуманы, а вызнаны 
в седой древности, и ведуны когда-то «крестили» ими вещи. 
Но этимоны, как помним, не одушевлены и не готовы к поль-
зованию, а «живое слово» Флоренского, облеченное в семе-
му, ведет себя точно так, как рекомендовал Мандельштам. — 
Здесь совпадение по существу, но есть совпадение почти до-
словное, и тем более выразительное, что оба его члена осно-

45 Там же. С. 239, 251.
46 Мандельштам О. Слово и культура. Т. 1. С. 215.
47 Мандельштам О. О природе слова. Т. 1. С. 228.



264 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

вательно разделены временем написания. «Говоря слово ки-
пяток, мы обращаемся с целым снопом понятий и образов…» 
(«Строение слова») 48. «Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку» («Разговор о Данте») 49. Сноп тождествен 
пучку.

Из этого отношения к слову-Психее как к накопителю 
бесчисленных, выявляемых лишь контекстуально смыслов 
вытекает в поэтической практике то, что Аверинцев приме-
нительно к стихам Мандельштама называет наложением двух 
семантических характеристик на одно слово 50. Это — когда в 
строке слово выступает в роли омонима, предлагая себя сра-
зу в двух автономных значениях или в двух равноправных от-
тенках одного значения. Скажем, «кипяток» — кипун, скакун, 
прыгун, — привлеченный для демонстрации сходного явле-
ния Флоренским, будучи введен в стих по мандельштамов-
ской методе, мог бы означать сразу и вар, и ключ, и вспыль-
чивого торопыгу. Техника семантического наложения откры-
та была Мандельштамом очень рано, еще несмело: «Я был на 
улице. Свистел осенний шелк 〈…〉 И горло греет шелк щеко-
чущего шарфа» (из стихотворения 1913 г.). Здесь же с неодоб-
рением сказано: «Значенье — суета, и слово — только шум, / 
Когда фонетика — служанка серафима». То есть поэт отвер-
гает превращение слова в фонетический «шум», в серафиче- 
скую «литанию» звуков и заявляет себя «смысловиком», как он 
скажет об этом многие годы спустя. Но смысловиком особо-
го рода, для которого слово «шелк», подобно «кипятку» Фло-
ренского, не находится в крепостной зависимости от свое-
го основного значения и на глазах удваивается в одном обли-
чье. Дело доходит до того, что наложению, или раздвоению, 
семантических характеристик может быть подвергнуто даже 
имя собственное. Сколько ни спорят толкователи, кто имеется 
в виду в мандельштамовских строках: «… зачем / Сияло сол-
нце Александра, / Сто лет тому сияло всем?» — Пушкин или 
Александр Первый, — зная эту технику, можно с достаточной 
уверенностью ответить: и тот, и другой. Ибо душа имени, сло-
во-Психея, — здесь одна на двоих, и речевой контекст позво-

48 Флоренский П. У водоразделов мысли. С. 251.
49 Мандельштам О. Т. 3. С. 226.
50 Аверинцев С. С. Указ. изд. С. 221.
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ляет ей проявиться в обоих ликах. Именно такое отношение 
к слову, неожиданно оказавшееся в чем-то общим у Флорен- 
ского и Мандельштама, имела я в виду, когда говорила о пере- 
носе внимания в новой поэтике с «языка» на «речь». Как раз 
это и поименовано у Мандельштама «русским номинализмом» 
в противовес «назывательному» реализму символистов и даже 
их предшественников 51 …

Подведем некоторые итоги. Пока русские философы язы-
ка стремились утвердиться на расчищенном прежним поэти-
ческим поколением плацдарме платонического символизма и 
защищали, как сказал бы Флоренский, вечную правду идеа-
лизма (он же реализм в средневековом понимании), новая по-
этика, представленная художниками, чье влияние с десяти-
летиями не убывает, на ощупь искала для себя иные творче- 
ские основания. «Назывательный» платонизм, иерархическое 
именование сущностей, сменяется энергетизмом смещенно-
го, расщепленного, разогретого, расплавленного, ковкого или 
вообще переброшенного на совсем чужой ему предмет слова, 
которое звучащий речевой поток вымывает из словарной лун-
ки основного значения, затопляя память о статическом мес-
те слова в лексиконе. Можно мысленно представить как бы 
небольшую табличку: классика — уместность слова; симво-
лизм — возгонка слова; постсимволизм — сдвиг слова. Или — 
то же чуть по-другому: поэтика «гармонической точности» 
(этот термин Л. Гинзбург вполне может покрыть и то, что она 
отдифференцировала как поэтику «действительности») 52 — 
затем поэтика вертикальных соответствий — и наконец поэ-
тика расподобления слова и вещи, отчего выделяется особая 
энергия отщепленных смыслов.

Точная философская прописка этого энергетизма не столь 
уж важна. Здесь большой простор для трактовок. И. Паперно 
возводит уклоняющуюся от прямого именования манеру Ман-
дельштама к православной исихии, что вряд ли верно. Его же 
«первоначальная немóта» заставляет вспомнить о метафизи-
ке Хайдеггера, чье имя у нас уже звучало благодаря наводке 
С. Аверинцева. «Порывообразование» и «орудийность» убеди-
тельно связывают с élan vital А. Бергсона, которого Мандель-
штам читал и о котором писал. (П. Нерлер в своем коммента-

51 Мандельштам О. О природе слова. Т. 1. С. 221.
52 Гинзбург Л. О лирике. См. соответствующие главы.
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рии удачно цитирует из «Творческой эволюции»: «Слово, соз- 
данное для перехода с одной вещи на другую, действительно 
свободно» 53). Ранний Пастернак, несущий в охапке свежий 
ворох случайностей («О сонный начес беспорядка, / О дивный 
божий пустяк!») перекликается с философией жизни, какою 
мы ее знаем от немцев и Василия Розанова. Заболоцкий, от-
ходя от трагического материализма ранних «Столбцов», пыта-
ется сопрячь свое отношение к слову с натурфилософией ме-
таморфоз. При этом естественные науки предлагают поэтам 
свою философическую помощь, и те не отказываются. Ман-
дельштам черпает уверенность в биологии и геологии, Забо-
лоцкий — в квазинаучной космологии Циолковского. Все это, 
однако, имеет вес лишь как тот или иной знак откола от гос-
подствовавшего в русской философии «идеалистического» ос-
мысления природы слова, — и даже религиозный или а-рели-
гиозный путь каждого из поэтов прямо не относится к делу. 
Вся европейская мысль тогда на разные лады двинулась от 
эссенциализма к экзистенциализму и энергетизму, и поэзия 
чутко откликнулась на этот сдвиг своими структурными не-
драми.

Мандельштам прав: «… случилось чудо для тех, кто живет 
внутри русской поэзии, новая кровь потекла по ее жилам» 54. 
Но он же прав и мудр, говоря: «… каждое приобретение со-
провождается утратой и потерей 〈…〉 возможны две исто-
рии литературы, написанные в двух ключах: одна — говоря-
щая только о приобретениях, другая — только об утратах, и 
обе будут говорить об одном и том же» 55. Превращение по-
этического высказывания, поэтической строки в «общее сла-
борасчлененное смысловое пятно» 56 — что это, приобрете-
ние или утрата? «Варварская» примесь к вышколенной поэти-
ческой речи, «дикое мясо, сумасшедший нарост» 57, о чем с эн-
тузиазмом говорили все, начиная с Андрея Белого и кончая 
обэриутами, — приращение или утрата? Недовершенность, 
вариативность и двусмысленность поэтического послания в 

53 Бергсон А. Творческая эволюция. М.; СПб., 1914. С. 143. (См. 
примеч. в кн.: Мандельштам О. Т. 1. С. 291.)

54 Мандельштам О. О природе слова. Т. 1. С. 229.
55 Там же. С. 219.
56 Вейдле В. Указ. соч. С. 110.
57 Мандельштам О. Четвертая проза. Т. 3. С. 171.
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противовес «искусству завершенного творческого акта» (Вяч. 
Иванов) 58 — прибыль или потеря? «Колебатель смысла и на-
рушитель целостности образа» 59 (таков Данте-поэт в близком 
к автопортрету изображении Мандельштама), а не Орфей с 
его устрояющей лирой — чья роль ценней и выше?

Вместо невозможных ответов напомним, что же вско-
ре произошло. Как после всякой революции, совершилась 
частичная реставрация. В терминах В. Вейдле, который до 
нее дожил и ее одобрил, — «переход от заметного стиля к 
незаметному» 60. Его пережили и Заболоцкий, и Пастернак, 
раскаявшийся, что прежде «во всем искал не сущности, а по- 
сторонней остроты» 61 (т. е. торчащих во все стороны от сущ-
ности вторичных смыслов). Этот переход скорей всего пе-
режил бы и Мандельштам, когда бы ему дали на то время. 
В художественно несвободной стране такой переход ослож-
нялся добавочными истязаниями со стороны идеологиче- 
ской власти; но он поэтами был востребован помимо ее давле-
ния. В «Разговоре о Данте» Мандельштам делится эстетиче- 
ской мечтой: «Представьте себе монумент из гранита или мра-
мора, который в своей символической тенденции направлен 
не на изображение коня или всадника, но на раскрытие внут-
ренней структуры самого же мрамора или гранита» 62. (Уди-
вительное совпадение с Ортегой-и-Гасетом, который в «Де-
гуманизации искусства» утверждает, что узор, нанесенный на 
стекло, через которое творец смотрит на мир, художественно 
ценнее, чем изображение увиденного им сквозь это стекло.) В 
эпоху «реставрации» Вейдле, имея в виду Пастернака и, быть 
может, Мандельштама, говорит ровно обратное: «Прозрач-
ность ткани не означает ее порчи, и она всего драгоценней 
там, где, глядя на нее мы видим, что драгоценна не она». И 
радуется тому, что наконец «сверканье слов подчинено сияю-
щему сквозь него Слову» 63.

58 Иванов Вяч. К проблеме звукообраза у Пушкина // Иванов Вяч. 
Лик и личины России. С. 244.

59 Мандельштам О. Разговор о Данте. Т. 3. С. 235.
60 Вейдле В. Пастернак и модернизм // Вейдле В. О поэтах и поэ-

зии. Paris, 1973. С. 100.
61 Цит. по: Вейдле В. О поэтах и поэзии. С. 86.
62 Мандельштам О. Т. 3. С. 226.
63 Вейдле В. О поэтах и поэзии. С. 100. 
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Однако реставрация никогда не бывает полной, порево-
люционный мир несет на себе непременные черты пронес-
шейся бури. Дело не в том, что Пастернак в «Августе» и от-
части в других стихах из романа, Заболоцкий в «Грозе», «Чер-
тополохе», «Бегстве в Египет» и многом прочем вернулись к 
скорректированному их ранней манерой символизму — в это 
не совсем, как оказалось, покинутое «лоно всей новой рус-
ской поэзии» 64. Дело в том, что открытую однажды энергию 
словесного сдвига, как джинна в бутылку, уже обратно не за-
гнать. «Неслыханная простота» по-прежнему остается ересью 
на фоне эпохального постсимволистского правоверия. Впро-
чем, не исключено, что и она будет канонизирована, если чей-
то гений найдет для нее основание в глубинах новой поэти-
ческой философии, интуитивно совмещающей правду «плато-
низма» с правдой «энергетизма».

64 Мандельштам О. Выпад. Т. 2. С. 410.
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Неловко уже повторять конфискованное у Михаила Бул-
гакова и пущенное по улице словцо: рукописи на горят. И 
тем не менее все растущая известность этого афоризма, ко-
торый иным кажется теперь исполнившимся пророчест- 
вом, а другим — чуть ли не циничной насмешкой над утра-
тами, — побуждает заново выяснить его отношение к исти-
не. Как помним, знаменитая реплика вложена Булгаковым 
в уста князя тьмы, а этот персонаж (хоть и хранящий в ро-
мане осанку благородства), в соответствии со своей извеч-
ной репутацией — если не прямой обманщик, то, во всяком 
случае, парадоксалист, и словам его нельзя вполне доверять. 
Какие бы чудеса ни показывал он Мастеру, возвращая ему 
в целости сожженный труд, — исторические анналы и, ко-
нечно, хроники нашего века полны фактами невозвратной 
гибели талантов — и того, что они уже создали, и того, что, 
по нашим предположениям, могли бы создать... И вот что 
еще сгорает, даже когда сама отторгнутая «рукопись» остает-
ся невредима: ее горница в доме культуры, место, естествен-
но предназначавшееся ей ходом культурного созидания. Ее 
постигает участь «перемещенных лиц», каковыми изобилует 
это тяжкое столетие, всех депортированных, репрессиро-
ванных, эвакуированных: физическая сохранность открыва-
ет двери для ее возвращения, но в каком-то смысле настоя-
щего возврата нет, ибо нет уже жизненного мира, из кото-
рого она была «выковырена», а в новом все устроилось, сло-
жилось и распределилось без нее.

В общем, «рукопись» может гореть и тогда, когда не 
попадает в реальный огонь. Но есть в словах булгаковско-
го персонажа правда, в которую верил и сам Булгаков. Жи-
вой, целостный организм культуры рано или поздно прира-
щивает к себе то, что было отсечено, и извергает то, что было 
внедрено силою или обманом; перемещения составляющих с 
периферии в сердцевину и из сердцевины на закраины, а то и 
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вовсе вон, происходят в нем независимыми и таинственными 
путями. Глядишь — и чудом не «сгоревшая» рукопись, еще 
недавно дожидавшаяся своей очереди в каком-нибудь сан- 
пропускнике, вселяется на свято место. Не заговор ли тут? Не 
интрига ли чья-то? Не всплеск ли моды? Нет, напротив, все 
искусственные усилия разбиваются об органическую, поч-
ти стихийную неизбежность самовосстановления культуры. 
Вот — род поздней славы, какую и себе предсказывал Булга-
ков, вот, думается, смысл его изречения.

... Совершавшееся на моей памяти возвращение в лите-
ратуру больших русских поэтов шло внешним образом дра-
матически и преткновенно, но внутренним — скорее триум-
фально. Я не застала времени, когда только-только выходил 
из-под глухого запрета Есенин, но многоэтапное пришест-
вие Блока — он от десятилетия к десятилетию превращал-
ся из скромного, позади Брюсова, имени, на котором кур-
сы литературной истории не особенно задерживались, в зна-
мя русской поэзии ХХ века, — это восстановление истинного 
масштаба происходило у меня на глазах. Многим сейчас ка-
жется, что поэтическую топографию четверть века назад рез-
ко изменило новое явление пристойно изданных Пастернака 
и Ахматовой, впервые как-то собранных Цветаевой и Ман-
дельштама. На самом деле отсчет «возвращенцев» надо вести 
с Блока и Есенина, хотя формально они нас вроде бы не по-
кидали.

У поэзии, как у всего живого, есть своя система экологи-
ческих ниш. В течение минувших трех десятилетий времен-
но пустовавшие ниши эти заполнялись одна за другой. Пос-
ле торжественного признания, полученного теми, кого я 
только что бегло назвала, в обители «русской музы XX века» 
стало достаточно людно. Сложилась некая упорядоченная 
по величинам и направлениям картина, может быть, и не 
попавшая на страницы специальных трудов, но интуитив-
но усвоенная читательским сознанием. Картина эта закреп-
лялась на культурно-массовом уровне — работой чтецов, эк-
скурсоводов и так далее. Обретена она была нелегко, — и от 
этого набрала добавочную прочность.

С «вернувшимися» в первое пятилетие новой свобо-
ды дело обстоит не совсем так, как с репутациями, возоб-
новленными в конце 50-х — в 60-х годах. Они как бы из-
быточны, неприкаянны. Их, безотносительно к направле-



271Возвращенные поэты

нию и размаху дарования, припоминают-перечисляют че-
рез какой-то пулеметный дефис: Гумилев-Ходасевич-Набо-
ков. Или, если хотят выпустить очередь подлиннее: Гуми-
лев-Ходасевич-Набоков-Северянин-Адамович-Георгий Ива-
нов. Удобно ли этим посмертным репатриантам в одной, так 
сказать, коммуналке? Раскланиваются ли они, аукаются ли 
друг с другом из углов наших повременных изданий? Сто-
ит ли за беспрецедентно торопливыми, со взаимным нало-
жением и перекрестом, журнальными публикациями этой 
поэзии что-нибудь, кроме сенсационной дозволенности,— 
какое-то серьезное культурное задание, духовно-просвети-
тельная или эстетическая цель? Многие, знаю, отвечают на 
эти вопросы односложным «нет», и скепсис их не так-то лег-
ко опровергнуть.

Существует мнение (его как будто разделяет Андрей 
Вознесенский в своем предисловии к стихам В. Набокова, 
опубликованным в № 11 «Октября» за 1986 год), что едва 
ли не главная цель и возможное следствие этих публика-
ций — подъем нынешней поэтической культуры. Ибо тут в 
оборот вводятся настоящие «мастера», знатоки языка, кова-
чи стиха. Мне эта мысль представляется более чем наивной. 
Она похожа на призывы времен Пролеткульта и РАППа 
«учиться у классиков» методам их работы, отметая или пре-
одолевая их «классовую ограниченность». Уж сколько раз 
твердили миру, что поэтическая культура есть одна из гра-
ней культуры цельной, а та передается и приемлется не 
прямым научением, а неуследимыми «подпочвенными» 
и «воздушными» путями. Не говоря о том, что «поднять 
планку» культуры и утвердить в оценках наших «гамбург-
ский счет» вряд ли удастся благодаря присутствию Набо-
кова, Гумилева и Северянина, коль это до сих пор не удава-
лось в присутствии Бунина, Блока и Пастернака.

Конечно, есть историко-литературная — если угодно, 
учебная и ученая — сторона дела: тексты всех без исклю-
чения замечательных поэтов нужно сделать доступными и 
для стихотворца, и для исследователя литературы, и для лю-
бителя поэзии. Такую задачу должны решить прежде все-
го тома «Библиотеки поэта» (которая и задумывалась когда-
то Горьким как своего рода пособие для самообразовываю-
щегося литератора). И если такие издания запаздывают, то 
ясно, что произвольным выборкам и перепечаткам их со-



272 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

бою не заменить. Последние можно счесть культурно зна-
чимым действием лишь в предположении, что вводимые та-
ким путем имена исподволь меняют нечто важное в литера-
турном сознании публики и что именно вольная, журнальная 
форма знакомства с этими именами дает для того подходя-
щую пищу.

Думаю, так оно и есть. Поэтическая карта века уже из-
меняется для нас, несмотря на видимую ее стабильность и 
вопреки кажущейся бесприютности запоздалых пришле-
цов. И роль популяризаторских, хрестоматийных публика-
ций нашей прессы тут весьма высока, несмотря на всю их 
суетливую поверхностность, несмотря на пиратскую конку-
ренцию между «культуртрегерами» и текстологическую бес-
принципность многих из них.

Прежде чем перейти к сути, то есть к поэзии, кончим 
с технической стороной. Она тоже очень любопытна, ибо 
на ощупь ищутся решения в ситуации небывалой. Что вы-
брать, — если чуть ли не все уже успело, так или иначе, прой-
ти через типографию и потому лишено девственной новиз-
ны? Но вместе с тем — недоступно абсолютному большинству 
читателей, превратившись в библиографическую редкость или 
будучи издано не на советской территории, — что ни возь- 
мешь, все будет внове!

Открываются три пути. Один — узкий, «академический»: 
печатать только то и так, чтобы был некоторый прирост но-
вого знания (воспроизведение оригинала или наиболее ау-
тентичного списка, а не копирование чужой издательской ра-
боты; сопутствующие добавления к биографии поэта). Таким 
путем старается идти «Новый мир», представивший, напри-
мер (в № 9 за 1986 год) ряд стихов Гумилева как иллюстра-
цию его взаимоотношений с Анной Ахматовой, в сочетании 
с другими документами на ту же тему (эта композиция осу-
ществлена компетентными усилиями Э. Г. Герштейн); или 
напечатавший «Погорельщину» Н. Клюева (1987, № 7) по 
списку, видимо, более авторитетному, чем тот, каким рас-
полагали американские издатели поэмы. Следовать этим 
путем без всяких отклонений трудно, почти невозможно (в 
том же журнале, в № 5 за текущий год, Игорь Северянин 
был спечатан не с архивных листов, а с прижизненных зару-
бежных книжечек поэта), да и всегда ли нужно? — не знаю.
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Другой путь — щедрый, «антологический»: давать «звез-
дные» стихи, невзирая на то, что где-то когда-то они уже 
увидели свет, — давать то, без чего русская поэзия как ве-
ликое целое потерпела бы урон. А главное — показать че-
рез немногие отобранные образцы творческий облик вы-
ступившего из потемок поэта, исполняя тем самым труд его 
толкователей. Принципиально составленными выборками 
журналы вписывают главы в не созданную еще антологию 
русской поэзии XX века (чью миниатюрную модель поста-
рался выстроить Евтушенко на страницах «Огонька»).

Но едва ли не больше перепечаток беспринципных, 
идущих третьим путем — торным, эклектическим; неуваже-
ние к вершинному у поэтов, произвольная чехарда дат и пе-
риодов, погоня за численностью еще не захваченных кон-
курентами строк в ущерб достоинству художников, кото-
рые, будь они живы, не позволили б так сгребать в одну 
кучу большое и малое. К примеру, шесть стихотворений, 
снайперски выбранных для «Книжного обозрения» Я. Мар-
ковичем (1986, 24 октября), дают для постижения В. Набо-
кова едва ли не больше, чем полсотни опубликованных на 
страницах «Октября». Что тут поделаешь? Признав с само-
го начала полезность неслыханного и, в сущности, непосиль-
ного для периодической печати предприятия, примиримся 
с его издержками.

Откажусь от попыток оценить и текстологическое ка-
чество этой работы или степень точности комментария. Тут 
не разберешься и с целым отрядом специалистов. Не мне 
судить, посвящено ли стихотворение Гумилева «Сон» («За-
стонал я от сна дурного...») Анне Ахматовой, как полагает 
Герштейн, следуя за пометами оставленными Анной Андре-
евной, — или героиня этих стихов, написанных в Париже в 
1917 году, — Елена Д., адресатка гумилевского цикла «К си-
ней звезде», как можно косвенно заключить из соответству-
ющего места статьи А. Павловского о Гумилеве («Вопросы ли-
тературы», 1986, № 10) и из положения «Сна» в парижском 
альбоме поэта. Опять же не буду сокрушаться по поводу от-
сутствия критической ревизии имеющихся текстов, хотя по-
дозреваю, например, что в прочтение «Элегии» Ходасевича 
(«Деревья Кронверкского сада...»), перепечатанной «Знаме-
нем» (1987, № 5), на какой-то из прежних стадий ее публи-
кации вкралась ошибка: вероятно, душа поэта, что во время 
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грозы «вступает в родное, древнее жилье» и глядит на игру 
стихий «бесстрашными очами», — «заявляет равенство гор-
дое свое» этим стихиям, словно старшим,  а не (как перепе-
чатано) «страшным братьям». Не стоит придираться и к от-
кровенным опечаткам: в той же публикации стихотворе-
ние «В заседании» ошибочно начато строкой «Глубокой жиз-
нью оглушенный», вместо: «Грубой жизнью оглушенный»; 
конечно, не свободны от подобных опечаток страницы поэ-
тического наследия и в других журналах. Не стану, наконец, 
слишком сетовать на прокрустовы операции, чинимые под-
час над текстами: вряд ли, скажем, читатель догадается, что 
стихотворения Ходасевича «Лежу, ленивая амеба...» и «Из-
ломала, одолевает...» вырваны в огоньковской публикации 
(1986, № 48) из единого четырехчастного цикла «У моря», 
что у них общий герой — вечный изгой, Каин, что это его 
«семиверстные сапоги» шагают в финальной строфе через 
горы и реки.

Оставив все такое в стороне, лучше попытаюсь выразить 
впечатление от того, что за краска, звук, «образ мира, в сло-
ве явленный» внесены в общедоступный, тиражированный 
фонд поэзии, и какие возможны в связи с этим перестановки 
в умах наших читателей.

Большую толику вернувшихся теперь стихов я знала (а 
многое любила) и раньше. Но, прочтя их сейчас разом, как 
единую вереницу поэтических строк, первым делом подиви-
лась их строгой чистоте, от которой отвыкла. Думаю, люби-
тели поэзии, раскупившие все сколько бы их ни было, ти-
ражи знаменитых поэтов иной выучки, одолевшие поро-
жистый синтаксис раннего Пастернака, зрелой Цветаевой, 
позднего Мандельштама, импровизационный захлеб их ин-
тонаций, их игры с распредмеченным словом и шарады их 
метафор, привыкшие уже к тому, что именно такими кон-
вульсивными путями «высокого косноязычья» (формула от-
нюдь не косноязычного Гумилева) пробивается к небесам 
поэзии современный творческий дух, — любители и пок-
лонники должны быть обескуражены знакомством с открыв-
шимся обилием превосходных и, между тем, с первого же 
чтения понятных стихов. Они смогут убедиться, что не ли-
шенная иронии крылатая фраза Твардовского: «Вот стихи, а 
все понятно, все на русском языке», — имеет гораздо более 
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широкую область приложения, чем, быть может, представ-
лялось ее автору. Они убедятся, что, как ни «сладко повто-
рять: Россия, Лета, Лорелея», отдаваясь бестелесному вита-
нию ласточек-слов, но и твердить:

Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать...

— тоже сладко, и со дна души поднимается легкий трепет, 
исходящий от «шестого чувства» красоты. Этим сопостав-
лением я не пытаюсь поднять Гумилева «над» Мандельшта-
мом, дар которого, — не сомневаюсь — несравненно обшир-
ней, глаз зорче, артикуляция тоньше, чувство истории глуб-
же. Я только хочу вернуть долю сочувственного внимания 
другому типу поэтической речи, что вовсе не канул куда-то 
в «доблоковское» прошлое.

У нас Блок ныне закрепился в образе «последнего клас-
сика», отвергнувшего нарастающее экспериментирование; 
но притом слишком очевидно движение позднего Блока 
(хоть бы и в «Двенадцати»!), равно как и Андрея Белого, к 
поэтическому экспрессионизму, смыкание послереволюци-
онного Брюсова с ритмами футуризма, благословение, дан-
ное Вяч. Ивановым славянскому будетлянству Хлебникова. 
Творчества Есенина не хватало, так сказать, вширь, на обес-
печение классических рубежей, что называется, по всему 
фронту (да и кое-что пришлось бы для этого вычесть из есе-
нинской поэзии — например, шальное «Господи, отелись!», 
подпадающее под пародию Булгакова в «Белой гвардии»). 
Неоклассицизм Иннокентия Анненского (размытый им- 
прессионистическими туманами) и, позже, более четкий нео- 
классицизм Анны Ахматовой — казались каким-то островным 
убежищем прежней классической музы. Престиж «классич- 
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ности» пал еще и в связи с популярностью наших авангард-
ных «шестидесятников», которые, вырабатывая ударную, в 
пределе — шоковую, поэтику, упростили и выпятили мно-
гие специфические навыки Цветаевой или Пастернака. В 
общем, у «квалифицированного» читателя в какой-то момент 
сложилось неверное представление об исчерпанности класси-
ческой поэтики к середине XX века, или того ранее.

Спешу объясниться. О классической струе в поэзии я 
сужу здесь по достаточно общим, межнаправленческим и, 
может показаться, внешним признакам. Прежде всего — не-
расщепленное слово:  оно дается во всей полноте своего звуко-
смысла, не надколотое, не испробованное на зуб и на вкус 
в избыточном упоении артикуляцией и «поэтической этимо-
логией», не истаявшее в ассоциациях, равное себе настоль-
ко, насколько позволительно это в поэзии. «Вино», «хлеб», 
«женщина», «стихи», «заря» в приведенном отрывке из Гуми-
лева значат то же, что значат они в словаре, — иному цени- 
телю это покажется даже «голым». Затем повествователь-
ность,  которой пуще стыдной болезни боятся многие ны-
нешние лирики, всячески затемняя в своих стихах логику 
рассказа и сообщения, стараясь мыслить нарочито прерывис-
то, пунктирно. Повествовательность не обязательно сводит-
ся к сюжетности (хотя нельзя не заметить перевеса балла-
ды в творчестве Гумилева), но она во всяком случае требует 
обращения к общим для поэзии и прозы приемам связного 
высказывания, к логической, а не исключительно ассоциа-
тивной стыковке строф и эпизодов, даже — к прямоте декла-
раций.

Наконец (тут уж мы переходим в область духа) — неко-
лебимость смысловых оценок,  отсутствие пресловутой «амби-
валентности». Поясню это примером. Андрей Вознесенский 
в своем предваряющем «огоньковского» Ходасевича очер-
ке «Небесный муравей» (не пойму, почему тот стал «муравь-
ем» — так и видится Владислав Ходасевич, с гитарой в ру-
ках запевающий: «... Но я, небесный муравей...») — так вот, 
в этом очерке автор проводит, казалось бы, точную парал-
лель между стихами из «Европейской ночи», рисующими под-
гнивший урбанистический быт, и той же темой в «Столб- 
цах» раннего Заболоцкого. Но за внешней близостью Возне-
сенский не замечает прямо-таки неодолимую пропасть, рази-
тельное несходство духовных акцентов. В цитируемом им 
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стихотворении Ходасевича «Звезды» легкодоступные эст-
радные «этуали», убогая их «сексапильность» — все представ-
лено с гневом и горечью, с оценочной прямотой, не имею-
щей никакого двойного дна: «... вприпрыжку поспешая, / 
Та пожирней, та похудей, / Семь звезд — Медведица Боль-
шая — / трясут четырнадцать грудей... Вдруг жидколягая ко-
мета / Выносится перед толпой». Антиэстетизм здесь, быть 
может, болезненный, но не пряный. Где Ходасевич него-
дует и отвращается, там молодой Заболоцкий, тоже не без 
брезгливости, но — подмигивает (цитирую вслед Вознесенс-
кому, исправляя его описки): «А бал гремит, единорог, / и 
бабы выставили в пляске / у перекрестка гладких ног / чижа 
на розовой подвязке». Мало того, в то время как Заболоц-
кий кончает свое стихотворение непристойным апофеозом: 
«А там — над бедною землей, / во славу винам и кларне-
там — / парит на женщине герой, / стреляя в воздух писто-
летом!» — Ходасевич пытается подъять непременную для 
поэта его закваски задачу преображения,  найти смысловую 
нить между густопсовой пошлостью и незыблемой красотой 
мирозданья — и жалуется Творцу:

...Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!.. 
Нелегкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

Заболоцкий ироничен, он славословит презренное, не 
пряча усмешки. Ходасевич по сравнению с ним наивен, ког-
да с надсадой возмущается низкой пародией на величавое. 
И скажем наперед: ему так и не удается вполне просветить 
лучом поэзии сорную прозу жизни, между тем как Заболоц-
кий своей цели достигает безупречно. Но духовно растерян 
все-таки скорее автор «Столбцов» с его двусмысленной гри-
масой, нежели автор «Европейской ночи» с его классически 
прямолинейным различением «верха» и «низа».

Тут-то появление наших нежданных гостей заостряет 
вопрос, главный, быть может, для поэтической культуры се-
годняшнего дня: что делать поэзии с «новой реальностью»? 
Насколько та поддается средствам старой поэтики? Нужна 
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ли она, эта реальность, поэзии вообще? Не отвернуться ли 
от нее во имя вечных констант прекрасного? Или, как мы 
часто слышим, она властно требует от искусства иных тем-
пов и ритмов, сбоев и сдвигов, слагающихся в некую гармо-
нию навыворот? Под «новой реальностью» я, как легко до-
гадаться, разумею громоздкое и кренящееся здание индус-
триальной цивилизации, грандиозность которого все труд-
ней принять за красоту.

... Мне хотелось, называя имена, избежать преждевре-
менного разговора о «ранге» того или иного из них. Ска-
жу, однако: встретить грудью «новую реальность» и так или 
иначе ответить на ее вызов составляет удел по-настояще-
му крупных поэтов; ограниченные или несамостоятель-
ные дарования проскальзывают мимо проблемы. В «Зна-
мени» (1987, № 3) напечатаны стихи «позднего», зарубежно-
го Георгия Иванова, проникнутые тонкой, отстоявшейся 
грустью, горечью старения на чужбине и верностью старым 
гармониям: «Я научился понемногу / Шагать со всеми — ря-
дом в ногу. / По пустякам не волноваться / И правилам по-
виноваться. / Встают — встаю. Садятся — сяду. / Стозначный 
помню номер свой. / Лояльно благодарен Аду / За звездный 
кров над головой».

Ликование вечной, блаженной весны,
Упоительные соловьиные трели
И магический блеск средиземной луны
Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь. 
Не на юге, а в северной, царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь. 
Эмигрантская быль мне всего только снится — 
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

...Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем, 
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, 
Мы спокойно, классически просто идем, 
Как попарно когда-то ходили поэты.

«Поговори со мной еще немного, / Не засыпай до утрен-
ней зари. / Уже кончается моя дорога, / О говори со мною, 
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говори! / Пускай прелестных звуков столкновенье, / Карта-
вый, легкий голос твой / Преобразят стихотворенье / По- 
следнее, написанное мной».

Я нарочно выписала полных три, как говорили когда-
то, «пьесы» (из почти шестидесяти, опубликованных с щед-
ростью, которую можно только приветствовать). Пусть вмес-
то слов о них прозвучат они сами, ибо сказать мне тут со-
вершенно нечего, кроме того, что они есть и останутся в 
русской лирике. Принадлежа поэту, отказавшемуся от преж- 
ней манерности и решившемуся искренне и правдиво пере-
давать жизнь души, они лишний раз доказывают, насколько 
гибка и вместительна классическая мера, как просторно в ее 
пределах мысли и чувству, воспоминанию и наблюдению, 
жалобе и мольбе. Но в стихах этих и подобных нет встречи с 
миром больших перемен, нет искуса и его преодоления. По-
тому-то превосходные стихи Георгия Иванова, так сказать, 
не ложатся ни на чью чашу весов (в отличие от его прозы 
«Распад атома»).

То же с оговорками можно сказать о поэтическом на-
следстве Владимира Набокова. (Совместными усилиями 
«Книжного обозрения», «Октября» и «Дружбы народов») 
оно представлено, хотя и без особой системы, но в объеме 
хорошего томика «избранного»). Набоков — поэт, не выра-
ботавший своей стиховой интонации, своего стиля речи; как 
справедливо подмечает Вознесенский в предисловии к его 
стихам в «Октябре», он, следуя в общем за Буниным, то де-
лает вылазки в сторону любимого им Ходасевича, то сносит-
ся ветром в сторону нелюбимого Пастернака. Первое, что по-
ражает в его стихах и от чего сжимается сердце, — это не-
померная, прямо-таки маниакальная сила ностальгии, не 
покидавшей Набокова до смертного часа, сила тоски, для 
многих, наверное, неожиданная в том, кого привыкли счи-
тать благополучной двуязычной знаменитостью.

Россию он посещает во всех снах и в фантастических 
планах путешествия инкогнито (такому воображаемому пу-
тешествию в сюртуке американского пастора и с подлож-
ными документами посвящен цикл 1947 года, из которого 
на журнальные страницы попало одно стихотворение: «На 
этом я не успокоюсь...»). Притом Россия для него почти всег-
да сжимается до усадьбы его детства, прелестного сияюще-
го дня или теплого вечера среди этих кущей и лугов, — тут 



280 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

слышна нота трогательная и эгоцентрическая одновремен-
но... Кажется, не лишись он России, его стихописание стало 
бы на три четверти беспредметным.

Впрочем, не найдя своего звука как стихотворец, Набо-
ков — как изумительный, в высшей степени самостоятель-
ный прозаик, поэт в прозе — обладал особо схватчивым 
зрением, предметным и психологическим, ярчайшей гро-
тескной фантазийностью. Самыми интересными представ-
ляются мне те его стихи, которые можно считать эскиза-
ми к прозаическому творчеству. Нет смысла касаться общих 
взглядов Набокова, обходя при этом его романы, — потому 
замечу без доказательств, что такие великолепные стихо- 
творения, как «Комната», «Снимок», «Кинематограф», «Пись-
ма», «Первая любовь», несут в себе дух и строй набоковской 
прозы. Бытовой, вещественный слой человеческой жизни 
как будто выписан в них с незатейливой ясностью нагляд-
ного пособия, на деле же от этих подробностей: от синего 
платья, бархатного диванчика в вагоне, скрипучего платя-
ного шкапа, детского ведерка с пляжным песком — исходит 
магическое свечение, как от попавших в луч эфемерид, ко-
торые, сверкнув, вот-вот окажутся за чертой. И только На-
бокову могло прийти в голову изобразить ангела (используя 
тот облик, в каком его иногда представляют на росписях: 
с головой и крыльями, но без тела) — в виде чудовищного 
насекомого, «небесного калеки», залетевшего из иных сфер 
в человеческий мир и с ужасом бьющегося о его стены. Это 
стихотворение («Сам треугольный, двукрылый, безногий...») 
могло бы, по моему разумению, служить философским эпиг-
рафом к романам Набокова с их гностическим томлением 
по бестелесности крылатых созданий и с их физиологиче- 
ской влюбленностью в «сновиденье, единый раз дарованное 
нам», — в жизнь, жадно вбираемую пятью чувствами.

Но круг стихов Набокова ýже и случайнее мира его ро-
манов, как бы к тем ни относиться. Стихи эти присоединяют-
ся к русской поэзии XX века со сдержанным и ровным до-
стоинством, ничего, по сути, не меняя. Из того, что попало в 
первоначальный фокус, только творчество Гумилева, Ходасе-
вича и Клюева-эпика обладает весомостью, побуждающей к 
пересмотру культурных балансов.

В первые годы «возвращения» наш читатель уже ус-
пел узнать о Николае Гумилеве многое. Широкий круг лю-
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бопытствующих был оповещен относительно неустранимо-
го присутствия Гумилева в поэзии века статьей Евгения Ев-
тушенко («Литературная газета», 1986, 14 мая), а очерком 
В. Карпова в «Огоньке» (1986, № 36), полным заниматель-
ных подробностей, — об обстоятельствах жизни поэта. От-
носящиеся сюда же документы (письма к Ахматовой и дру-
гие материалы в уже упомянутой новомирской публикации, 
переписка с Ларисой Рейснер — в журнале «В мире книг», 
1987, № 4, воспоминания К. Чуковского в «Дне поэзии. 
1986»), отличные образцы гумилевской прозы («Африкан- 
ский дневник» в «Огоньке», 1987, № 14—15, колоритные вы-
держки из «Записок кавалериста», приводимые Карповым), 
наконец, серьезная работа А. Павловского о его творческом 
пути, способная удовлетворить более специальный интерес, 
сообщение о взаимоотношениях Гумилева с И. Анненским 
(«Вопросы литературы», 1987, № 2), предоставленная жур-
налом «Театр» (1986, № 9) возможность познакомиться с об-
разчиком драматургии поэта — с трагедией в стихах «От-
равленная туника», — всего, кажется, не перечесть. По всей 
видимости, «гумилевская легенда» опередила прямые впе-
чатления от его поэзии; он стал притчей во языцех, еще как 
следует не высказавшись перед теми, кто до сих пор знал 
его лишь понаслышке либо урывками. 

Так что трудно говорить о Гумилеве с читателями, у ко-
торых нет перед глазами «Поэмы начала» («Дракон»), нет 
большинства «русских» стихов: ни доброжелательно заме-
ченных Блоком «Туркестанских генералов», ни «Старых уса-
деб», «Почтового чиновника», «Городка», «Старой девы» — 
только один, правда, знаменитый распутинской темой, «Му-
жик», опубликованный в «Знамени» (1986, № 10); нет столь 
же замечательных итальянских стихотворений, резко отте-
няющих своей погруженностью в прошлое цветение Евро-
пы культурфилософскую тревогу блоковского итальянско-
го цикла; нет лучших вещей, не входивших в составленные 
поэтом сборники, но уже изданных за рубежом («Пригла-
шение к путешествию». «Рыцарь счастья», «Евангелическая 
церковь»); нет наиболее зрелой книги стихов — «Огненно-
го столпа» — как целого. Зато из журнала в журнал дубли-
руется популярнейшее: то «Память» повторится дважды, то 
«Капитаны», то «Шестое чувство», то «Мои читатели» — кар-
тина безалаберная! 
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Остановлюсь на публикациях, где ощущается какая-то 
руководящая нить, связанная с тем или иным образом по-
эта. Зачинщицей его поэтической реабилитации выступи-
ла «Литературная Россия», (1986, 11 апреля). Там Гумиле-
ву выдан был тот пропуск в литературу, который для начала  
казался особо надежным: удостоверялось, что перед нами 
стиховой двойник автора «Алых парусов» и «Бегущей по 
волнам», яркий предтеча «бригантинных» мотивов нашей 
поэзии, тот, кто мужественной и мечтательной романтикой 
может пригодиться нам для жизни и борьбы. Во всяком слу-
чае, такой эффект в сумме дают шесть разных по времени 
написания и манере стихотворений, каждое из которых в от-
дельности, впрочем, сложнее нарисованного с их помощью 
портрета. Кому-нибудь, знакомящемуся с Гумилевым по его 
отражениям в периодике, должно быть, странно станет пос-
ле этих бравурных звуков услышать хотя бы такое:

Как этот вечер грузен, не крылат! 
С надтреснутою дыней схож закат.

И хочется подталкивать слегка 
Катящиеся вяло облака...

Или — о русской глухомани:

... сыростью пахнет и гадом 
возле мелеющих рек...

К счастью, газетный портрет поэта не был в дальней-
шем клиширован, и можно только благодарить «Литератур-
ную Россию» за почин, каким бы он ни был ограниченным.

Публикация, предпринятая В. Енишерловым в «Огоньке» 
(1986, № 17), — несравненно серьезнее. Представленные здесь 
вещи уже не подравнены под отроческий уровень «Пути 
конквистадоров» — первого сборника Гумилева, а стоят, по-
жалуй, под знаком «Жемчугов», книги более зрелой и по- 
хваленной литературным вожатым раннего Гумилева Валери- 
ем Брюсовым за «прекрасно обдуманные и утонченно звуча- 
щие стихи». (Эти слова мэтра приводятся во вступительной 
статье и могут служить эпиграфом к огоньковской подбор-
ке.) Читатель вправе насладиться, пусть еще очень брюсов-
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ской, «Волшебной скрипкой» — покоряющей музыкой ее 
восьмистопных хореев, и блистательными каскадами «Ка-
питанов» (все четыре части, а не только первое стихотворе-
ние, изношенное непрерывным цитированием «брабантских 
манжет»), и изысканностью «Жирафа». Здесь показан Гуми-
лев, задумывающийся над «проклятыми» тайнами искусства, 
тайнами бытия и того, что «по другую сторону» бытия:

Но в мире есть иные области, 
Луной мучительной томимы. 
Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы.

Поведано тут о сатанинских искушениях и тьме душев-
ных подземелий: «Его уста — пурпуровая рана / От лезвия, 
пропитанного ядом; / Печальные, сомкнувшиеся рано, / Они 
зовут к непознанным усладам. / И руки — бледный мрамор 
полнолуний, / В них ужасы неснятого проклятья, / Они лас-
кали девушек-колдуний / И ведали кровавые распятья» 
(«Портрет мужчины»). «В том лесу белесоватые стволы / Вы-
ступали неожиданно из мглы, / Из земли за корнем корень 
выходил, / Словно руки обитателей могил... Только раз отсю-
да в вечер грозовой / Вышла женщина с кошачьей головой, 
/ Но в короне из литого серебра, / И вздыхала, и стонала до 
утра» («Лес»). И. Анненский, один из ранних, наряду с Брю-
совым, рецензентов Гумилева, называл такие — или похо-
жие — его стихи «... навеянными Парижем». Можно назвать 
их «библиотечными», навеянными даже не определенным 
кругом чтения, а просто видом изящных томиков за стек-
лами книжного шкафа. Нельзя сказать, что они сплошь вы-
шли из-под юношеского пера; в этом роде Гумилев время от 
времени писал всегда («Портрет мужчины» и «Лес» разделе-
ны годами), порой — как в поздней балладе «Дева-птица» — 
достигая пьянящей прозрачности М. Кузмина и тревожных 
вибраций Метерлинка.

Такого Гумилева многие любили раньше и, вероятно, по- 
любят теперь, — напускающего загадочность и красивую 
жуть, доводящего до аффектированной броскости экзоти-
ческую балладу, полученную из рук Гейне — автора «Роман-
серо», из рук французских романтиков и Брюсова. Люди же 
с устоявшимся вкусом и чувствами скажут: «Ряженый!» — и 
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будут, надо думать, более правы. В. Ходасевич считал, что 
Гумилев таков весь и везде. И писал о нем в 1936 году беспо-
щадно: «Вся его поэзия 〈...〉 как бы ни совершенствовалась 
она формально, раз навсегда осталась одним из самых та-
лантливых, но и самых отчетливых проявлений чистейше-
го декадентства. В основе ее лежит характернейшее для де-
кадентства неодолимое стремление к экзотизму — к изоб-
ражению заведомо чуждого быта и к передаче насильствен-
но созданных переживаний. Когда Г. Иванов рассказывает, 
как Гумилев «приказывал себе» быть охотником на львов, 
солдатом, заговорщиком, он дает классическое изображе-
ние насилия, творимого над собой типичным декадентом 
ради обретения материала для своей поэзии». Эта поэзия, 
продолжает Ходасевич, несерьезна, субъект ее «фатально 
напоминает ребенка, который, играя во взрослого, изобрета-
ет самые новые, сложные, парадоксальные чувства, — прос-
то потому, что еще не знает более простых, но зато и более 
человеческих».

Вот именно, скажет справедливый читатель, мысленно 
сверяя этот отзыв со стихами на страницах «Огонька». Но 
если он откроет «Простор» и прочитает там наряду со все 
той же «Волшебной скрипкой», все теми же «Капитанами» и 
«Орлом» — «Рабочего», «Память», «Слово», «Шестое чувство», 
«Заблудившийся трамвай» и поэму «Звездный ужас», — пра-
вота Ходасевича будет сильно поколеблена. Недаром один 
из примыкавших к окружению Ходасевича знатоков поэзии 
писал о «н е э к з о т и ч е с к о й  экзотике» Гумилева. Вслед за 
Г. Ивановым и другими А. Павловский подчеркивает, настой-
чиво варьируя эту формулу, «сознательные и рассчитанные 
усилия», к которым Гумилев прибегал, «делая» свою жизнен-
ную и поэтическую биографию. Думаю, что это — преувели-
чение. Даже в сравнительно ранних его стихах чувствуется 
чуждая влиявшему на них Брюсову примесь «необдуманной» 
свободы. «Маркиз де Карабас», вольный мотив, извлеченный 
из сказки Шарля Перро, — всего лишь «библиотечная» без-
делка, но «умный кот» в сапогах, —

Он знает след хорька и зайца, 
Лазейки сквозь камыш к реке. 
И так вкусны сорочьи яйца, 
Им испеченные в песке, —
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и его беспечно-мечтательный хозяин («Рукой рассеянно-ле-
нивой бросаю камни в дымный пруд...») созданы фантази-
ей, пьющей живую воду. Гумилев обладал физическим, пер-
вичным чувством окружающего его мира, которое никакими 
«сознательными усилиями» не заменишь; ради его обоснова-
ния он и выдумал свой «акмеизм».

Все стихи Гумилева так или иначе декоративны. Рас-
пространенное нынче мнение, будто он от историко-геогра-
фического «маскарада» ранних вещей шел к «простоте и ис-
кренности», к лицу без маски, — это мнение рассыпается в 
прах при чтении «Костра» и «Огненного столпа», его зрелых 
книжек. Но декоративность декоративности рознь. Быва-
ет, что она имеет источником «мальчишеское» и «гимнази-
ческое» декадентство, описанное в приведенном выше отзы-
ве. Но бывает она и чисто человеческим жестом сохранения 
достоинства. Декоративен А. К. Толстой (за это, кстати, Че-
хов называл его ряженым; Гумилев же во времена работы 
в издательстве «Всемирная литература» выпустил его сти-
хи со своим предисловием, выбрав, думается, дело по серд-
цу, как Блок выбрал для себя ранее Аполлона Григорьева). 
А. К. Толстой — «ряженый», небудничный, из-за того, что 
искал философско-эстетическую и гражданскую точку отсче-
та в стилизованных нравах Киевской Руси, в замкнутой кра-
соте усадебной природы: так он сохранял свою особую стать 
поэта и мыслителя, будучи зажат между охранителями и ра-
дикалами-шестидесятниками. Декоративен поздний Забо-
лоцкий, заключивший свой слог в броню пиитической «важ-
ности», которая помогла ему сохранить подлинный твор-
ческий жар в невыносимо трудных условиях. Декоративен 
и Клюев, оставаясь при этом творцом неподдельно правди-
вой саги о своем крае и всем русском мире, — декоративен 
до такой степени, что в письме из сибирской ссылки жалу-
ется на отсутствие русской рубахи, — без этой «маленькой 
декорации» он не может читать перед небольшим собрани-
ем слушателей свои стихи (см. осуществленную С. И. Суббо-
тиным публикацию писем Н. Клюева на страницах вытегор- 
ской газеты «Красное знамя», 1985, 17—24 октября).

Какого «хорошего роду» бывает стилизованная декора-
тивность Гумилева, видно из его «Африканского дневника». 
Эта простая, чистая, здравая и вместе с тем непринужден-
ная проза ориентирована не просто на «лучшие» образцы, 
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а на классические образы повествователей: Пушкина в «Пу-
тешествии в Арзрум» или в «Кирджали», Лермонтова — во 
вступительных пассажах «Максима Максимыча». С предпола-
гаемым читателем своего круга и развития собеседует рус-
ский европеец, любознательный наблюдатель местных обы-
чаев, не чуждый забот об общем благе знаток дел полити-
ческих и военных, — доверительный без фамильярности, ос-
новательный без педантизма, остроумный без шутовства. 
(Даже описание торговой Одессы невольно отсылает к па-
мятным местам из «Путешествия Онегина»). Но мир на гра-
ни мировой войны — совсем уж не тот, что пушкинский и 
лермонтовский, он в разрывах, в изломах. Избранный Гу-
милевым стиль и образ (как и колорит не то «Повестей Бел-
кина», не то гоголевской «Коляски» в стихотворении о проч- 
ности российского бытия — в «Городке») позволяют «не под-
даваться», сохранять форму перед лицом надвигающейся 
бесформенности.

Мне кажется, Гумилев путешествовал, воевал, «авантюр-
ничал» не потому, что, подобно Хемингуэю (параллель при-
надлежит не мне, она мелькнула в нашей печати) набирался 
«экзистенциальных» переживаний на потребу своему искус-
ству. Несправедливо будет также сказать, что его «экзотич-
ность», обеспеченная биографически, была лишь пассивным 
бегством из антиприродной цивилизации, где «не живут 
цветы», не живут и птицы — «только книги в восемь рядов». 
Решаюсь предположить, что в своих перемещениях по лицу 
земли, равно как и по ступеням веков, в своей готовности 
ввязаться в любую потасовку (не подталкиваемый на рис-
кованные шаги ни мировой скорбью, ни интересом к злобе 
дня) — он был занят тем, что выискивал такую точку обзо-
ра, такую высь птичьего полета, откуда новейшая цивили-
зация показалась бы мгновенным и не очень значительным 
эпизодом в необъятном бытии человечества. Иначе говоря, 
Гумилев жил согласно требованиям своего миросозерцания 
и своего духа, а не своего литературного ремесла. Вместе с 
чувством родины он культивировал в себе чувство прароди-
ны, рядом с «памятью» — «прапамять» (и то, и другое — на-
звания стихотворений Гумилева, высоких его удач); не буду-
чи в России «знатным иностранцем» (как резко выразился 
Блок), он все же хотел купить билет в «Индию духа». И тут 
попадал в общий круг не с книжным Брюсовым, а с Нико-
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лаем Рерихом, чья живопись, тоже стилизованная и декора-
тивная, обладает вместе с тем мифоэпической серьезностью. 
Именно серьезность, недостатком которой попрекает его 
Ходасевич, была обретена Гумилевым на означенном пути. 
Его философия или, если угодно, теософия, совсем еще не 
изучена, но в общих чертах, по «Дракону», по «Звездному 
ужасу», можно представить, как мыслил он себе — через ге-
роическую дерзость, через жертву, через власть слова и ма-
гию художества — подъем человеческого рода на высшие 
духовные этажи.

Мне не близки его искания, и я думаю, что он был не-
прав, сжимая современную цивилизацию до микроскопи-
ческого звенышка в евразийско-африканском космоэпосе че-
ловечества, — мне она видится звеном центральным, ибо 
роковым. Но сила его поэзии, получившей здесь глубин-
ные, докнижные источники питания, — пленяет.

В статье А. Павловского, к которой я уже обращалась, 
присутствует, на первый взгляд, парадоксальное, но в наме-
ченных выше линиях — вполне оправданное сопоставле-
ние Гумилева с Хлебниковым. Творчество последнего на-
питано разнообразными праисторическими и фольклор-
но-мифологическими сюжетами — от славянских волшеб-
ных сказок до орочских легенд, — с которыми Хлебников 
управлялся так интимно, будто знал все это до рождения. 
Он тоже мечтал о синтезе вер и тайнознаний человечества в 
некое могучее ведение, о возвращении слову его мироправя-
щей силы. Настроения эти были очень и очень в духе време-
ни, раз они захватывали столь непохожих людей. Но я хочу 
сказать не о сходстве, а о контрасте поэтическом. Сколько ни 
доказывала модернистская поэтика в своих манифестах и 
лабораториях, что передать все броски вперед, в вымечтан-
ную будущность, и назад в первобытную архаику, по силам 
ей и только ей, но вылавливать эти звуки из смутного кам-
лания Хлебникова — тяжкий труд или, точней, умствен-
но-филологическая щекотка нервов. Лучше уж я встречусь 
с древнейшим солнечным мифом и его разворотом в буду-
щее — у Гумилева, который не хуже Хлебникова чувствует 
его нерастраченную энергию, кипящее в нем «вино перво-
зданных сил», но не разлучает его с гармонией, — несколько 
нарядной, однако льющейся в русле классически дисципли-
нированных слога и вкуса:
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Из-за свежих волн океана 
Красный бык приподнял рога, 
И бежали лани тумана 
Под скалистые берега.
……………………………….
Красный бык изменяет лица: 
Вот широко крылья простер, 
И парит, огромная птица, 
Пожирающая простор. 
Вот к дверям голубой кумирни, 
Ключ держа от тайн и чудес, 
Он восходит, стрелок и лирник, 
По открытой тропе небес...

Тут бы перейти к эпосу Клюева — несравненно более 
обеспеченному национально, мощному и сверхличному. Но 
прежде — о случае особо болезненного столкновения клас-
сически стройной поэтики с расстроенным миром, о Влади- 
славе Ходасевиче.

 Опознавательные черты его творчества ясно видны в 
уже полусотне без малого стихотворений, представленных 
«Огоньком», «Дружбой народов», № 2 за 1987 год (две хо-
рошо продуманные выборки; причем второй журнал не пос-
купился на публикацию повествовательно-пространных ве-
щей — «Обезьяны», «Соррентийских фотографий»), «Знаме-
нем», (1987, № 5), «Юностью» (1987, № 1). «Знамя», опубликовав 
вместе со стихами воспоминания Ходасевича о Горьком, поло-
жило начало знакомству с его превосходной мемуарной про-
зой; в «Огоньке» (1987, № 6) напечатан «Колеблемый тренож-
ник» — речь Ходасевича о Пушкине, которую современники 
ставили непосредственно вслед за блоковским словом «О назна-
чении поэта», произнесенным на тех же пушкинских торжес-
твах.

Итак, Ходасевич — поэт, пытавшийся средствами класси-
ческого искусства возобладать над цивилизацией своего вре-
мени (с которой резче всего столкнулся, попав на Запад), «Во-
зобладать» (а не копировать с покорной готовностью поступь 
этой «новой реальности») — значит пойти на соударение с ней 
и последующий болевой шок; темную боль претворить в сколь 
угодно трагический, но внятный смысл, трансформировать 
шум в членораздельный звук, выводящий людей на дорогу. 
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Если Ходасевич вполне этого так и не сумел, то как поэт стоял 
он, полагаю, на вполне неложном пути, который никем еще 
до победного конца не пройден.

Ходасевич не просто «высоко ценил» — он любовно чтил 
Блока и «пророческий», «младший» символизм, равнодушием 
к которому даже по прошествии лет попрекал уже покойного 
Гумилева. В его зрелых книгах, предшествующих «Европей-
ской ночи», — в «Тяжелой лире» и «Путем зерна», — исповеду-
ется тютчевское «двойное бытие» и символистское «двоемирие», 
различение земного и «надзвездного». Но где символисты ис-
кали вещих соответствий между тем и этим (искали их даже в 
«пошлости таинственной», как Блок «второго тома»), там Хода-
севич ощутил несоответствие, разлад, подобный хаотическому 
отпечатку «двух совместившихся миров» на дважды использо-
ванной «фотографом-ротозеем» пленке («Соррентийские фото-
графии»).

В заботах каждого дня
Живу, а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня.

Душа у него «жжет и разъедает тело»; «дух, / Как зуб из-
под припухших десен. / Прорежется — и сбросит прочь / Из-
ношенную оболочку», и пока бедное тело «в аллеях Кронверк-
ского сада / Бредет в ничтожестве своем», душа присоединя-
ется к «огнекрылатым роям» стихийных духов. Восхождение, 
высвобождение и полет «Психеи светлой» — настойчивый, 
неизменный сюжет лирики Ходасевича, и если бы лирика эта 
не была чужда всяческой бутафории и иллюзионизма, можно 
было бы кстати припомнить, что в юности он мечтал учиться 
в балетной школе. Во всяком случае, он был прав, в трудных, 
гнущих долу обстоятельствах утверждая, что поэзии, творчес-
тва красоты — не существует без экстаза.

Но — и это противоречие стоит иных соответствий — для 
Ходасевича по-своему не менее драгоценна «проза в жизни и 
стихах» (как сказано в стихотворении о «рыжей речонке» Брен-
те, полемически написанном на мотив роскошной «Венециан- 
ской ночи» Ивана Козлова). Эта проза жизни не окутана у него 
никаким эстетическим флером и любима им совсем не как ис-
точник декадентской «красоты безобразного» или модернист-
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ской разоблачительной антикрасоты — когда звезды, напри-
мер, лихо сравниваются с накожной сыпью. А любима она лю-
бовью-жалостью к «несчастным вещам» прохудившегося мира 
и, особенно в пору «Европейской ночи», — к несчастным, обок-
раденным людям с их глухим, анонимным существованием.

Быть может, лишь однажды — в первой своей «Балладе» 
1921 года, описывающей акт творчества («Сижу, освещаемый 
сверху...») — Ходасевичу удается соединить оба конца цепи и 
увлечь за собой «в плавный, вращательный танец», в хоровод, 
ведомый лирником-Орфеем, нищую бытовую ветошь: «шту-
катурное небо» потолка, свисающую с него тусклую лампоч-
ку, стрекочущие карманные часы, «и стулья, и стол, и кровать». 
Каким-то чудом низкое, сведенное чуть ли не к инвентарной 
описи на дешевой распродаже, и предельно высокое, гимни-
ческое («... Стопами в подземное пламя, / В текучие звезды че-
лом...») не убивают друг друга невыносимым совмещением, а 
братски сближаются. Поэт и сам изумлен:

И вижу большими глазами, — 
Глазами, быть может, змеи, 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои, —

это «быть может», неуверенно слетевшее с губ, свидетельствует 
о подлинности экстатического опыта. В стихотворении обоз-
начена цель Ходасевича в отношении мира «прозы» — при-
ятие и одновременно преодоление.

В ряде случаев он этой цели не достигал, терпя пора-
жение, по крайней мере, отчасти. Если как педагог и теоре-
тик поэтического искусства он думал привить «классичес-
кую розу к советскому дичку» — то есть литературно не об-
разованной, но полной любознательности петроградской ау-
дитории, то как поэт он пытался, напротив, привить дичок 
неприбранной жизни к классической розе. И дичок не при-
живался, отсыхал, что заметно даже на простейшем уровне 
поэтической лексики, силящейся сопрячь музыку светил и 
«железный скрежет какофонических миров». Что там «элек-
тричество», «радио», «пирамидон» — «по-новому звенящие в 
старой строфике термины новой цивилизации» (как не без 
удивления пишет специалист по более «модерновому» офор-
млению этих «терминов» А. Вознесенский)! Сами по себе они 
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«скрежета» еще не создают, и «многоочитые трамваи», за-
имствовавшие свой эпитет от традиционно многоочитых ан-
гелов, воспринимаются не как шокирующий вызов, а как та-
инственный образ вечернего города. Но — «жидколягая ко-
мета» рядом со «звездной славой»? Но — дух, как зуб, выле-
зающий из припухлой десны? Но — «музикийский лад» в 
нарочитом соседстве со «зловонной треской»? Но — «грязь, 
разбрызганная шиной по чуждым сферам бытия», грязь, с 
которой сравнивается собственное «я» поэта? И все подоб-
ное произнесено с невозмутимым глубокомыслием, как в 
прошлом веке было разве что еще у одного большого поэта, 
навлекшего, впрочем, насмешки современников, — у Кон-
стантина Случевского. Притом «нелепости» Случевского не-
произвольны и потому поэтически интересны, эти же кон-
трасты — демонстративны и риторичны, тут чисто словес-
ный эффект от стыка разных «сфер бытия».

Ходасевич бьется между боязнью приукрасить и бес-
силием преобразить. Страдания, боль и цивилизованная 
одичалость межвременья, отграниченного двумя мировы-
ми войнами, — слишком непосильный груз для крыльев 
его Психеи. А без такого груза она не чувствует себя вправе 
взлететь. Вторая, широко известная «Баллада» Ходасевича 
«Мне невозможно быть собой...» — документ этой неразре-
шимой борьбы. Мне кажется, ее понимают у нас не слиш-
ком верно — как произведение в первую голову обличи-
тельное, даже «богоборческое». «Какой гнев, сарказм, — пи- 
шет опять-таки Вознесенский, — в этих мцыриевых глухих 
ударах ямба... “Ременный бич я достаю... И ангелов наот-
машь бью...” Какое бешенство энергии...» Еще шаг — и наш 
интерпретатор, кажется, предложит параллель: «Видишь, я 
нагибаюсь, из-за голенища достаю сапожный ножик. Кры-
ластые прохвосты! Жмитесь в раю, Ерошьте перышки в ис-
пуганной тряске!» (Маяковский). Между тем, надрывный 
рассказ Ходасевича о встрече с безропотным и безруким ин-
валидом войны, все духовное утешение которого — посме-
яться в кино над «идиотствами Шарло» (то есть Чарли Чап-
лина, воспринимаемого поэтом как образчик тогдашней мас-
совой культуры), — рассказ этот начинается с признания: 
«Мне невозможно быть собой». Почему же невозможно? По-
тому что этот встречный становится между поэтом и его 
вдохновением. «Мне лиру ангел подает» — ту самую лиру, 
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чья благодатная тяжесть, как помним, превращала облада-
теля клетушки с лампочкой в шестнадцать свечей в Орфея. 
То ангел творческого экстаза, поднимающего поэта над ус-
ловиями существования, во всех прочих отношениях столь же 
«демократически»-нищенскими, что и у его безрукого собра-
та по городской толпе. И этого-то ангела, ангелов прогоня-
ет «ременным бичом» одаряемый ими художник, — а взлета-
ют они, словно (в памятный сердцу миг) венецианские голу-
би «от ног возлюбленной моей», оставаясь прекрасными и 
невинными, как и положено ангелам.

Тут типичный жест русского интеллигентного «непла-
тельщика», отказывающегося от эстетических пиршеств и 
художественных воспарений, раз не удается усадить за свой 
стол «нищих духом». Но поэт чувствует, что импульсивный 
отказ его непрочен, что высшие творческие мгновения с 
их «подземным пламенем» и «текучими звездами» все рав-
но останутся при нем, и он обращается к безрукому лишен-
цу с саркастической парафразой евангельской притчи о бо-
гаче и Лазаре: «Pardon, monsieur, когда в аду / За жизнь над-
менную мою / Я казнь достойную найду, / А вы с супругою в 
раю / спокойно будете витать... тогда с прохладнейших вы-
сот / Мне бросьте перышко одно: / Пускай снежинкой упа-
дет / На грудь спаленную оно». Этот сарказм и глумление на-
правлены прежде всего на самого себя, но краем, быть мо-
жет, и на обездоленного, именно оттого, что ему нечем помочь 
(излом совести, подмеченный еще Достоевским). Наказание за 
судорожный выпад не заставляет себя ждать — оно в равно-
душно-отстраненной ответной улыбке безрукого, неожидан-
но придающей ему достоинство и даже превосходство над мя-
тущимся «неплательщиком»: «Стоит безрукий предо мной, / И 
улыбается слегка, / И удаляется с женой, / Не приподнявши 
котелка».

Ходасевич назвал это стихотворение эпическим словом 
«баллада», так как оба лица — повествующее «я» и «человек 
массы» — освещены в нем совершенно объективно, выводы из 
печального рассказа об их встрече читателю предоставляет-
ся сделать самому. Русская урбанистическая лирика знала и до 
Ходасевича поразительные взлеты, но, должно быть, никогда 
еще в ней с такой силой не выражалось мучительное недоуме-
ние старой художественной культуры с ее старыми же демок-
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ратизмом и гуманизмом перед лицом нового «маленького челове-
ка», кормящегося из рук газет и индустрии развлечений.

«Мне невозможно быть собой...» Но и не быть собой — не-
возможно, ибо — даже обличая — говорить с цивилизованным 
хаосом «европейской ночи» на его собственном языке, вне выс- 
шего строя и меры, значило бы ему покориться. По словам 
Ольги Форш (они приведены на страницах «Юности»), Хода-
севич «обидно и страшно выбирал... только больное, бескры-
лое и недоброе...» Нет, это оно его выбирало, приковывая 
взгляд к несчастным обитателям окраин жизни. В своих жес-
токих отчетах о встречах с «новой реальностью» он ни разу не 
уклонился в сторону ее обманчивого одоления на путях «де-
монического эстетизма», в сторону «цветов зла». Но и не сло-
мал свою лиру, не отдался отчаянной экспрессии всхлипов и 
выкриков.

Безусловного катарсиса он, как уже говорилось, не дости-
гает. Это видней оттого, что он не хочет или не может окутать 
современную неказистую трагедию литературной легендой, 
осердечить ее лирическими тонами бытового романса, увлаж-
нить слезами народной заплачки (наглядный контраст: «На 
железной дороге» Блока — и одна из самых мучительных но-
велл Ходасевича «An Marichen» — «К Марихен», написанная на 
зеркально обратный сюжет). Заменой катарсису служит отчет-
ливая красота поэтической речи, укрощающая отчаяние и обе-
щающая надежду там, где действительность ее еще не предло-
жила. Эта причастность к «музикийскому ладу» несмотря ни на 
что — последний маяк Ходасевича:

Не ямбом ли четырехстопным, 
Заветным ямбом допотопным? 
О чем, как не о нем самом — 
О благодатном ямбе том?
……………………………….
Таинственна его природа, 
В нем спит спондей, поет пэон, 
Ему один закон — свобода, 
В его свободе есть закон.

Невозможно пройти мимо того, что к нашей поэзии при-
общено высокое творение, которое, при резкой своеобычнос-
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ти, тоже ложится на «классическую» чашу весов. Это «Пого-
рельщина» Николая Клюева.

До сих пор я говорила не о возвращенных текстах, а о 
вернувшихся поэтах, о тех, кто еще недавно отсутствовал не 
отдельными вещами и сторонами творчества, а самым своим 
именем. Для Клюева же, чьи успевшие выйти книги уже вос-
становили его в литературе, опередив журнальную инициати-
ву, я сделаю исключение. «Погорельщиной» (и «Песнью о Ве-
ликой Матери», найденной в архивах КГБ и опубликованной 
в № 11 журнала «Знамя» за 1991 год) он как русский эпик до-
стигает неожиданной даже для него силы — и заново рождает-
ся на наших глазах своим подлинным рождением.

В этом «новом» Клюеве поражает зрелость дара и пророчес-
кая зрелость самосознания. Он неложно знает, чтó ему пред-
стоит свершить и во чье имя. Он видит себя наследником и 
к тому же последним хранителем «культуры, порожденной тя-
гой к небу». Это крестьянско-поморская, озерно-лесная, ска-
зочно-песенная, религиозно-мифологическая культура его 
родной Олонии, но это и сбереженная в ее дебрях древнерус-
ская культура в целом, с преемством у эллинов («заветы Алек-
сандрии, Корсуни, Киева, Новгорода»), и всемирная культу-
ра в вершинных своих явлениях. В отношении последней 
Клюев выступает не провинциалом, робко посягающим на 
некий этнографический или областнический закуток, а не-
заменимым участником творчества мировой красоты. «Мой 
древний брат Гомер...» — пишет он. (Эти и другие его мыс-
ли и оценки читатель может найти в статье Л. Швецовой и 
С. Субботина, сопровождающей публикацию в «Севере», и в 
ранее упомянутых документах, напечатанных вытегорским 
«Красным знаменем».)

Гомер назван не всуе — и дело, конечно, не в сопос-
тавлении величин. Как «Илиада», как «Песнь о Роланде», 
«Песнь о Нибелунгах» и другие великие саги и эпические 
песни, «Погорельщина» — эпос-трагедия, эпос-реквием, из 
числа тех, что берут пласт коллективной, родовой, сослов-
ной жизни в момент его перехода сквозь гибель в вечность. 
Драгоценный для Клюева мир, проходя через трагическое 
испытание огнем и железом истории, цивилизации, — всту-
пает в вечность двоякую: в ту нетленную эстетическую сла-
ву, которую обеспечивает ему сказитель-певец, аэд, скальд, 
боян — здесь: «песнописец Николай» («... дед недаром клад 
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копил / и короб песенный зарыл, / когда дуванили ду-
ван») — и в вечность воскресения, возрождения, когда (как 
изображает это финал поэмы) «вапы», краски старой высо-
кой культуры под ударами внешних сил жертвенно осыпа-
ются на землю и засемененная ими мать-земля покрывается 
цветами. Кстати, заключительный в «Погорельщине» образ 
опадающих иконных «вап» помогает по аналогии понять, по-
чему на редкость трудный для современного читателя, пол-
ный диалектизмов и церковнославянизмов лексикон клю-
евской поэмы чуткому слуху ни на минуту не покажется вы-
чурным, искусственно подобранным. Ведь точно так же в 
последний раз парят в воздухе жемчужно-самоцветные сло-
ва: еще миг — и они замрут на книжных страницах, уйдут 
из обряда и обихода, из первородности, в область отвлечен-
ного знания, отойдут в ведомство историков и лингвистов, 
но пока они еще живы!

Верой в завещанную духовную красоту Клюев достигает 
в «Погорельщине» того слияния земного с небесным, какое 
(чтоб остаться в границах наших примеров) было мучитель-
но проблематичным и для Гумилева, и для Набокова, и для 
Ходасевича. Стремления героев-мучеников здесь вплотную 
сопоставлены с промыслами, ремеслами, природным кру-
гом и от этого не становятся «дольними», примитивно-ани-
мистическими, а труд и быт, оставаясь простыми и насущ-
ными срезами жизни, пронизаны культово-символическим 
смыслом.

Мир этот рушится в результате трех эпохальных пере-
ломов, которые образуют три роковых порога в течении по-
эмы и за которыми неотрывно следит «песнописец», лишь с 
виду прихотливый в нанизывании эпизодов-заставок. Снача-
ла — вторжение в Поморье фабричного и городского «змия» 
эпохи начальной капитализации России. Впервые беду 
пророчит гулевая песня Настасьи, что «звалася свет-Анаста-
сией», а стала «гнусавой каторжной девчонкой»; при звуках 
этой песни край покидают его небесные покровители и на-
бирают силу новые, чадные нравы: «А в горенке по самогон-
ке / тальянка гиблая орет — / хозяев новый обиход» (та са-
мая тальянка, которую как простонародный инструмент те-
перь охотно ставят в пример какой-нибудь электрогитаре). 
В предчувствии близкого светопреставления обитатели лес-
ного скита предают себя огню, и величавой своей патети-
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кой это место, конечно, приводит на память «Хованщину» 
Мусоргского, где стена пламени тоже навеки отделяет геро-
ев от неприемлемой для них петровской России.

Следующий исторический надлом — гражданская вой-
на, страшный голод, немыслимая сцена людоедства и смер-
тного покаяния за него. И с этой самой низкой, преиспод-
ней точкой поэмы совмещается самая в ней высокая точка 
веры и надежды, когда песнописец как бы с горнего места 
озирает всю Русь в вечном ее бытии — от морозного Устюга 
до Киева, глядящего на цареградские дороги. Особо мощ-
ный ямбический звон и некоторые прямые отзвуки («Слас-
толюбивый мой язык...») ставят здесь сказителя в сознатель-
ную близость к пушкинскому Пророку, а бесконечно про-
дленное зрение заставляет вспомнить визионерство Гого-
ля в «Страшной мести», когда тоже стало «видимо» далеко во 
все концы света. В обруч высокой классики вставлены архаи-
ко-мифологические олицетворения частей тела в виде само-
стоятельных существ:

... Прыснули глаза
С козиц моих, как бирюза,
Потом, как горные медведи,
Сошлись у врат из тяжкой меди. 
И постучался левый глаз. 
Как носом в лужицу бекас, — 
И око правое — медведь 
Сломало челюсти о медь... 
С нашеста ребер в свой черед 
Вспорхнуло сердце — голубь рябый, 
Чтобы с воздушного ухаба 
Разбиться о сапфирный свод.

И чудо! — тонкий обруч не лопается, благородная форма 
не трескается под напором чудовищно-первозданной образ-
ности...

Последний этап упадка древней красоты — ее появле-
ние на всеобщем рынке ценностей, на нэповском торжище в 
Москве, где оказывается, что красота эта и глазах современ-
ной «Иродиады», потребительницы разномастных благ, не сто-
ит ни полушки. (Это сатирическое место, написанное чуть ли 
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не в манере Маяковского, лишь благодаря клюевскому худо-
жественному такту не выпадает из общего звучания поэмы.)

Скорбный финал-легенда, где поруганная земля обещает 
процвесть новыми всходами, перенесен в апокрифическое, сти-
лизованное «Индийское поморие». Повесть о том, как несколь-
ко стерильное драгоценное убранство небесно-светлого Лид-
ды-града, пройдя через гибель, восполняется цветущей, рас-
тительной красой земли, — не понуждает ли задуматься над 
еще не изученными связями Клюева с философией предреволю-
ционных десятилетий (Вл. Соловьев, П. Флоренский, Вяч. Ива-
нов, С. Булгаков)? Во всяком случае, сколько бы он ни обли-
чал «барские» и «интеллигентские» черты мыслящей среды 
тех времен, мечта об органической, «небесно-земной» и «со-
борной» культуре имеет сходные очертания с его собственным 
идеалом.

Место «Погорельщины» в нашей поэзии будет устанавли-
ваться постепенно: это место достаточно высокое, чтобы путь 
к нему был не прям и скор. Но вот что любопытно. В преди- 
словии к публикации поэмы, написанном известным славяно-
ведом Н. И. Толстым, снова, как и в статье А. Павловского о Гу-
милеве, поминается Хлебников; на сей раз — в качестве слово-
творца, шедшего иным, нежели Клюев, путем. У одного, пи-
шет ученый, имеет место конструирование слов «на основе 
русского словообразовательного фонда», у другого — расшире-
ние словаря за счет имеющегося наследия, живописание редки-
ми, но реально существующими словами, словно органически-
ми красками, которыми работает «иконник». Клюев, замечает 
Н. И. Толстой, «не подчинял им все другие компоненты сти-
ха».

Это как будто частное наблюдение возвращает нас к мыс-
ли о существовании в русской поэтике XX века больших аль-
тернативных потоков. Классический подход к слову и образу 
не отмер, не отошел в прошлое, уступив место иному, не- или 
послеклассическому. Нет, одно существовало наряду с другим, 
параллельно решая вопрос о преломлении в искусстве колли-
зий эпохи. «Левое» искусство (к которому так или иначе были 
причастны почти все достигшие славы имена, независимо от 
разницы в идеях) всегда претендовало на приоритет в этом 
деле и декларировало свое более полное совпадение со стрел-
ками на часах истории. Но по прошествии времени все может 
обернуться несколько по-иному, не зря ведь нынешние жур-
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нальные публикации никому не кажутся «старомодными». За-
бытый музикийский лад сладит с разлаженным миром и возь-
мет свое. И это станет в высшей степени новым и современ-
ным поэтическим деянием.



«Столбцы» Николая Заболоцкого 
в художественной ситуации двадцатых годов

Очевидно, что за первые тридцать лет нашего века в ев-
ропейском мире (включая Россию — предреволюционную и 
советскую) совершилось нечто удивительное и имеющее отно-
шение к переломным событиям истории: произошел гигант- 
ский выброс художественной энергии. (Говоря о «выбросе», из-
вержении, я имею в виду подземный, глубинный источник 
этого явления, и притом намеренно избегаю слова «взлет», 
предполагающего духовную оценку.)

Звезда «нового искусства» взошла тогда, когда капитал 
классической эстетики — от эллинской античности с ее «ми-
месисом» до символизма с его платоническими корнями — 
был, казалось, совершенно промотан (впервые за две с поло-
виною тысячи лет!). Возможно ли искусство в отсутствии Кра-
соты, — точнее, веры в Красоту как тайную и последнюю ос-
нову мира? И если возможно, то каким оно окажется и куда 
устремится? Заболоцкий двадцатых — начала тридцатых го-
дов, несомненно, внутри «нового искусства», в заключитель-
ной уже фазе первой его массированной атаки на классиче- 
ское миропонимание. Этот провинциал в армейской шине-
ли одним вольным артистическим движением объял чуть ли 
не весь тогдашний художественный авангард с его затеями. В 
«Столбцах» 1, дебюте двадцатипятилетнего поэта, можно най-
ти (говоря языком самих «Столбцов») и «сумасшедший бред» 
сюрреализма, и утробный «вой» предметов, беззвучно рву-
щихся с экспрессионистских полотен, и, конечно же, нарочи-
тую наивность городского и сельского неопримитива. Но вот 
что еще важно. В творческом мире Заболоцкого, в объемном 
просторе его дара европейская культурная история постави-

1 Заболоцкий Н. Столбцы. Л., 1929. В дальнейшем тексты За-
болоцкого будут цитироваться по изданию: Заболоцкий Н. Собр. соч. 
М., 1983—1984. Т. 1—3. Римской цифрой обозначается том, арабски-
ми — страницы.
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ла, так сказать, «чистый опыт» над путями своего движения. 
Заболоцкий — художник психически и этически полноцен-
ный, социально и душевно — независимый, по интересам — 
надгрупповой. Начав писать «Столбцы» во второй половине 
двадцатых годов, он кое-что важное наследовал у Хлебнико-
ва, перед которым преклонялся, но, в отличие от Хлебнико-
ва, представителя более ранней фазы, — он уже не вещун, а 
литератор, надевший броню житейского благообразия, знаю-
щий границу между компанейским прожектерством и профес-
сиональными занятиями 2. Маленькая книжка молодого поэ-
та — стадиально зрелое явление, замыкающее целую культур-
ную волну, свободное от «штюрмерских» перехлестов, способ-
ное выдержать груз вопроса о будущем: «Куда ж нам плыть?..»

Выходу в свет «Столбцов» предшествовал литературный 
манифест ОБЭРИУ 3 — Объединения реального искусства, — 
подписанный и в решающих разделах написанный самим За-
болоцким. Этот манифест — несколько запоздалая шутка 
(даже самое слово «ОБЭРИУ» — не аббревиатура, а шутливо-
пародийная ее имитация) и вместе с тем бессильный жест са-
мозащиты от рапповско-ахрровского нажима. Кое-где в нем 
стилизованы, вклеены кусочками, как на коллаже, стандарт-
ные призывы левых школ вчерашнего дня: «ОБЭРИУ ныне 
выступает как новый отряд левого революционного искусст-
ва...»; «его художественные принципы 〈...〉 подрывают старое 
искусство до самых корней»; «наша воля к творчеству 〈...〉 пе-
рехлестывает все виды искусства и врывается в жизнь, охва-
тывая ее со всех сторон». Но нечто сказано здесь если и не 
совсем всерьез, то по существу: перед нами как бы автопор-
трет любой из левых художественных групп, элементарный 
типовой слепок с их побуждений и методики.

У обэриутов, как сообщается, — «метод конкретного ма-
териалистического ощущения вещи и явления»; «мир, замусо-
ленный языками множества глупцов, запутанный в тину “пе-

2 Такова была черта времени: искусство возвращалась на кру-
ги своя. Друзья Заболоцкого, А. Введенский, Д. Хармс, еще «чуди-
ли», Заболоцкий же шел в ногу с ритмами культурной волны, так что 
сочлены по группе обэриутов даже были в обиде на «отступника» (см. 
воспоминания И. Бахтерева в кн.: Воспоминания о Заболоцком. М., 
1977. С. 55—85)

3 Афиши Дома печати. 1928. № 2. С. 11—13 (см. также: 1, 521—
524).
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реживаний” и “эмоций”, — ныне возрождается во всей чис-
тоте своих конкретных мужественных форм»; «конкретный 
предмет, очищенный от литературной и обиходной шелухи, 
делается достоянием искусства». «Подойдите поближе и по- 
трогайте его пальцами. Посмотрите на предмет голыми гла-
зами и вы увидите его впервые очищенным от ветхой литера-
турной позолоты». И наконец, автохарактеристика Заболоц-
кого: «... поэт голых конкретных фигур, придвинутых вплот-
ную к глазам зрителя. Слушать и читать его следует больше 
глазами и пальцами, нежели ушами. Предмет 〈...〉 сколачива-
ется и уплотняется до отказа, как бы готовый встретить щупа-
ющую руку зрителя».

Здесь проницательно схвачены черты, определяющие но-
визну «нового искусства»; Заболоцкий ощущает их как соб- 
ственное, опытно подтвержденное открытие, но они же с аван- 
гардным пафосом прокламированы в сочинении Ортеги-и-Га-
сета, появившемся в далекой Испании за три года до обэриут-
ской афиши, — в «Дегуманизации искусства» 4.

Вот эти черты.
Во-первых, то, что Ортега называет «нетрансцендентнос-

тью» «нового искусства», а Заболоцкий — его конкретной мате- 
риалистичностью. Сгустки материи — единственное, что слу-
жит натуральным поводом художественного вдохновения. 
Увидеть за этими уплотненными фрагментами феноменаль-
ного мира некий организующий смысл, разглядеть сквозь эти 
шершавые массивы воздушность идеальных форм — значит 
внести в искусство метафизическую иллюзию, значит вернуть-
ся к неоплатоническому пониманию красоты и вслед за сим-
волистами обременить искусство служением запредельному и 
сакральному. Чисто отрицательная работа «нового художни-
ка» заключается в освобождении предданной ему материи от 
малейших признаков и символов духоносности, будь то даже 
правильность формы или облегченность фактуры. Второе свя-
зано с первым — то, что Ортега называет «дегуманизацией», а 
Заболоцкий — очищением от «тины переживаний и эмоций». 
Это сведение человека к его вещности и внешности: он — 
предмет в ряду других предметов, его внутреннее наруши-
ло бы единосущность вещественного мира, внесло бы подо- 

4 См.: Ортега-и-Гасет. Дегуманизация искусства // Самосозна-
ние культуры и искусства ХХ века. Западная Европа и США. М.; 
СПб., 2000. С. 312—347.
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зрительный дуализм; поэтому внутреннее, душевное усердно 
изгоняется как из творческого акта, так и из художественной 
тематики. Человек становится куклой, мертвой натурой, эле-
ментом всесветного натюрморта. Наконец, третье: рабочий 
«метод» вместо традиции, эпохального канона или стиля. Ма-
нифестирующий Заболоцкий предлагает «ощущать мир ра-
бочим движением руки», «очищать предмет от мусора старо-
давних истлевших культур». Эти поиски свежести и непред-
взятости представляют собой любопытный самообман. Пара-
докс в том, что намеренный отрыв от «истлевших культур», 
ревизия бессознательных предпосылок большого культурного 
стиля ведет как раз к утрате творческой непосредственности: 
вместо ожидаемого контакта с предметом «вплотную» и «голы-
ми глазами» начинаются кустарные поиски методологической 
отмычки, помогающей как-то за него приняться.

Здесь уместно небольшое отступление, касающееся по- 
знавательного потенциала этих авангардистских методологий. 
Думается, аналитичность «нового искусства» сильно преуве-
личена. В десятых годах о Пикассо писали Н. А. Бердяев и 
С. Н. Булгаков — с долей мистического ужаса. Первый видел 
в кубизме Пикассо безжалостное аналитическое распластова-
ние плоти мира, ее дематериализацию и оккультный выход 
«за» нее, к четвертому измерению 5. Второй — в статье со зна-
менательным названием «Труп красоты» 6 — изображает жи-
вописца Ставрогиным с кистью в руке: демоническая насмеш-
ка над вечной женственностью, безысходная тоска над ее по-
руганным трупом. Отклику русских философов на кубизм не-
льзя отказать в проницательности, но все-таки творческие 
намерения Пикассо ими излишне спиритуализированы. Ког-
да последний с ухваткой истого «нового художника» превра-
щает своих «Трех женщин» (одно из полотен щукинского соб-
рания, перед которыми названные авторы в свое время ис-
пытывали астральное головокружение) в хитро обтесанные и 
расчлененные окаменелости, он не проделывает аналитиче-
ской работы в точном смысле, не проникает ни в сущностную 
глубь материи, ни в потаенные возможности, укрытые в соб- 
ственных формах натуры. И уж конечно, не засматривается в 
трагические «бездны». Нет, он обрабатывает натуру, властно, 

5 Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918.
6 Булгаков С. Тихие думы. М., 1918. С. 32—52.
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своевольно и именно с поверхности, для удобства этих опера-
ций предварительно умертвив ее взором Медузы. Если угод-
но, он действует обратно тому, что описано в истории Пигма-
лиона и Галатеи: живое обращает в недвижимую скульптур-
ную группу, а потом как бы резцом подчеркивает в ней уг-
ловатость, ограненность и слоистость новообразовавшегося 
камня. Это имитация анализа, вскрытия, это псевдогносео-
логизм, точно так же как корнесловие В. Хлебникова — ква-
зиэтимология, нажим извне на словоформы, а не постижение 
исторических тайн языка. Вместе с тем, такая методика несет 
с собой, конечно, определенный миропознавательный тезис: 
о косности, инертности, недухоносности всякой материи, в 
том числе и живой. Эстетическая эмоция, излучаемая таким 
полотном, держится на остроумии; не имея корня в «мировой 
гармонии», она вся «сработана», организована волей мастера 7. 
Если здесь и присутствует демонизм, то особого пошиба — по 
не принадлежащему нам выражению, «демонический вкус к 
неживому»; тяга к движущемуся муляжу, заводному истукану.

Не стоит слишком доверять и свидетельской роли «ново-
го искусства» — в его дисгармонической эстетике видеть пря-
мое отражение бурной и катастрофической социальной жизни 
нашего века. Ведь столь же верно будет и обратное: сами со-
циальные кризисы сначала вызревают в сфере широких куль-
турно-жизненных принципов, включая и эстетическое миро-
воззрение, а уж потом обнаруживают себя непосредственно...

Поэтику «Столбцов» Заболоцкого обычно выводят из со-
циальных условий нэпа, видя в ней инструмент трагической 
сатиры на «мещанство». Эта точка зрения, ныне привычная, 
развивалась когда-то и мной 8. Но накопившееся за минув-
шие годы знание о философском пути поэта позволяет, не от-

7 Классическая эстетика знает категорию безобразного, но в ее 
противоположности категории прекрасного; без этой подразумевае-
мой антитезы изображение безобразного потеряло бы в ней смысл. 
Эстетика «нового искусства» в предельных случаях знать не хочет о 
различении безобразного и прекрасного. Или, вернее, всякая нату-
ра для нее «безобразна», ибо косна, привлекательны только инстру-
ментальная воля художника, его находчивость и изобретательность. 
Возникает как бы новый эстетический феномен «заманчиво-уродли-
вого», при контакте с которым ошеломление служит суррогатом на-
слаждения.

8 Роднянская И. Поэзия Заболоцкого // Вопросы литературы. 
1959. № 1. С. 121—137.
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вергая такой интерпретации, скорректировать и дополнить 
ее. Конечно, когда молодой Заболоцкий с романтической ско-
ропалительностью выплескивает неприязнь к «обывателю» и 
взывает к миру: «... будь к оружию готов: целует девку — Ива-
нов!» (I, 357), — он тем самым находит и конкретную привяз-
ку своего грубо-материального космоса к житейской действи-
тельности. Однако эта привязка не непременна; мир «Столб-
цов», родившийся из тяжбы автора с нэповским «Новым бы-
том», утверждает себя и поверх этой тяжбы 9. Спустя год по 
выходе «Столбцов» Заболоцкий написал на пробу для анти-
мещанского комедийно-сатирического фильма стихотворение 
«Самовар»:

………………………….
Император белых чашек, 
Чайников архимандрит, 
Твой глубокий ропот тяжек 
Тем, кто миру зло дарит.

Я же — дева неповинна, 
Как нетронутый цветок. 
Льется в чашку длинный-длинный, 
Тонкий, стройный кипяток.

Заболоцкий к тому времени уже начал меняться, и, не-
смотря на четкое «обличительное» задание, картина мещан- 
ского уюта решена здесь как идиллический примитив с нарас-
тающим к концу колоритом легкости и «стройности» 10. Так 

9 В этом вопросе сошлюсь на мнение Д. Е. Максимова, встре-
чавшегося с поэтом в 20-е годы и впоследствии пристально вгляды-
вавшегося в мир «Столбцов», который сразу поразил его «какой-то 
новой опредмеченной играющей волей и остротой»: «Было очевидно, 
что стихи эти породила встреча с какими-то страшилищами косного, 
бездуховного мира, обступившими поэта на полусимволической Кон-
ной улице и многих ей подобных, а может быть, и более того — явив-
шимися в его сознании как выражение косных мировых сил в их уни-
версальной космической сути» (Максимов Д. Е. Николай Заболоцкий: 
Об одной давней встрече // Звезда. 1984. № 4. С. 185, 187).

10 Скоро Заболоцкий, уже значительно отойдя от городских 
«Столбцов», скажет: «Природа в стройном сарафане, / Главою в солнце 
упершись, / Весь день играет на органе. / Мы называем это жизнь…» 
(«Поэма дождя». 1931) (1, 99).
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что способ изображения «мещанства» — скорее лишь произ-
водное от философской космологии Заболоцкого.

Чтобы показать, как и в чем отрицается «Столбцами» 
классический канон Красоты, поучительно сопоставить эти 
дикие и смелые стихи с блоковским циклом «Город». Это бу-
дет сравнение исходных эстетических установок — «при про-
чих равных условиях».

Очевидно, мы имеем дело с двумя яркими явлениями ис-
кусства. Оба поэта, отделенные друг от друга в момент созда-
ния своих циклов четвертью века, — ровесники; оба молоды 
и дерзки. У них перед глазами один и тот же город — Петер-
бург-Ленинград — с его урбанистическими чарами, волную-
щейся толпой, ночной жизнью, сомнительными соблазнами, 
неустойчивостью, контрастами, выморочным и призрачным 
богатством. И даже грандиозные события, заполнившие эту 
четверть века (1904—1929), в данном случае вносят в натуру 
не так уж много новизны, поскольку у Заболоцкого речь ведь 
идет о нэповской «реставрации» быта. Оба поэта, наконец, от-
носятся к убого-нарядному зрелищу городской жизни с одним 
и тем же смешанным чувством отвращения и восхищения, так 
что человеческие, психические позиции их тоже близки. Раз-
личаются же их последние — философские, эстетические — 
основания, что и ведет к двум совершенно разным художест- 
венным результатам, к образцовым проявлениям классиче- 
ского и неклассического, «нового» искусства.

Красота в каком-то смысле принадлежит к разряду «ве-
щей невидимых». Чин, порядок, иерархичность в миростро-
ении, живая соподчиненность частей целому, этим частям 
предшествующему и их превышающему, — неочевидны, не-
обнаружимы «голыми глазами» (несмотря на все наглядные 
красоты живой и неживой природы), скрыты «под грубою ко-
рою вещества», под неизбежными процессами разложения и 
распада — одним словом, требуют веры в то, что они не мни-
мость. В символизме такая вера сохранялась. Городские сти-
хи 1904 года являли собой, в глазах самого Блока, уже изме-
ну «заветам символизма», во всяком случае — «соловьевскому» 
импульсу, действовавшему в содружестве младших символис-
тов. Но то была «измена» религиозная, этическая, а не эстети-
ческая (хотя, как увидим, в этих блоковских стихах есть уже 
черты экспрессионистского перелома). В «Городе» Блок ищет 
своего рода «демоническую» эстетику, с тем чтобы это демо-
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ническое начало предстало вдохновляющей и устрояющей си-
лой. Благодаря такой посылке (как бы ни оценивать ее «при 
свете совести») ему удается сохранить стройные, классические 
очертания «злого мира».

Для примера выбираю стихотворения «Петр», «В кабаках, 
в переулках, в извивах…», «Невидимка» и «Город в красные 
пределы…» 11. В каждом из них соблюдено строгое иерархи-
ческое единство композиции. Все подчиняется невидимому 
дирижеру, люциферическому деятелю, возвышающемуся вне 
и над миром явлений и сообщающему картине зловещий, но 
внятный, неабсурдный смысл. Из некоего запредельного цент- 
ра динамика распространяется во все углы городской пано-
рамы, ничто не выбивается прочь из заколдованного круга, 
никто не своевольничает. Чего здесь нет, так это необъясни-
мого, нелепого самодвижения разрозненных частей — основы 
всяческого уродства. В стихотворении «Петр» 12 (самый прос-
той случай) «веселый царь» (с чертами антихриста), ставлен-
ник и первосвященник Люцифера, взмахом «зловонного» фа-
кела-кадила дает знак к началу ночной оргии. И — зажигают-
ся фонари, спускается мгла, вспыхивает в крови, прикидыва-
ется красотой, музыкой страсти — похоть: «Бегите все на зов! 
на зов! / На перекрестки улиц лунных! / Весь город полон го-
лосов / Мужских — крикливых, женских — струнных!» В сти-
хотворении «В кабаках, в переулках, в извивах…» городская 
толпа образует царственное шествие, подсвеченное излучени-
ем демонического светоносца. Злого духа здесь представляют: 
«старик у стены», к кому поэт обращается с вопросами: «Ты 
украсил их тонкие пальцы / Жемчугами несметной цены?» и 
пр., — и карлик вверху, на облачном уступе, чей язык — кро-
вавая полоска заката. И хотя так и не дано прямого ответа, 
откуда взялась эта «музыка блеска», эта краса, фосфоресциру-
ющая в ночи, ясно, что кто-то, некто наслал все это, зажег, за-
думал, изваял с пластической и звучной законченностью. В 
«Невидимке» снова мифическое существо, дух блуда, из бо-
лотистого, топкого отдаления околдовывает город своим го-

11 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1980. Т. 2. С. 141, 149, 159, 
170.

12 В 1909 году Иннокентий Анненский писал именно об этом 
стихотворении как об удивительном образце новейшего течения в 
лирике — неожиданном, завораживающем, смущающем (см.: Анненс-
кий И. Книга отражений. М., 1979. С. 339—340).
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лосом и зовом. Опять звучат вопросы: «Кто небо запачкал в 
крови? / Кто вывесил красный фонарик?» — и на них отвече-
но появлением в финале жены на багряном звере (апокалип-
тической блудницы). Существенна здесь та мера безобразного 
и беспорядочного, дальше которой Блок ни за что не пойдет, 
избегая стилистического «скрежета», диссонанса. Невидимка 
«воет, как брошенный пес, / Мяучит, как сладкая кошка», — 
но тут же возникает поправка, нейтрализующая слишком не-
осторожную брутальность: «Пучки вечереющих роз / Броса-
ет блудницам в окошко» (инфернальная красота по-своему 
столь же интенсивна и возвышенна, как: «И за церковную ог-
раду / Бросаю белые цветы» 13). Другое экспрессивное сниже-
ние: «На красной полоске зари / Беззвучный качается хохот». 
«Воет» и «качается» — два ключевых глагола и в мире «Столб- 
цов», шатком и кренящемся, как скопище самозаведенных 
волчков. Но чтобы выразить всю нелепость, всю необъясни-
мость никем не инспирируемого кружения и соударения взбе-
сившихся предметов, Заболоцкому надо зайти куда дальше, 
чем все-таки корректное и традиционное сравнение демона с 
воющим псом; в сопоставимой ситуации у него «Лампа взво-
ет, как сурок» (I, 354). И оттого, что не только лампа, но и су-
рок выть не может, несостоявшимся сравнением засвидетель- 
ствованы крайние дезорганизация и беспорядок в этом аде 
без ада, аде без демонов.

В последнем из упомянутых блоковских стихотворений 
верховный центр поэтической картины, ее творящий, ор-
ганизующий источник не так очевиден, не в такой мере ми-
фологизирован и олицетворен, как в трех предыдущих при-
мерах. Тем показательней, что и тут движение распростра-
няется сверху вниз, из центра к периферии, от причины к 
следствию, то есть с соблюдением все тех же иерархических 
градаций: «Город в красные пределы / Мертвый лик свой об-
ратил. / Серо-каменное тело / Кровью солнца окатил». Город 
(у которого, кстати, есть не только «тело», что мог бы сказать 
и Заболоцкий, но и «лик») как ноумен и целое выше и пер-
вичнее своих частных проявлений. Оттого именно, что он об-
лил себя «кровью солнца», все воспламеняется жаждой разгу-
ла и пускается в пляс:

13 Из стихотворения «Я, отрок, зажигаю свечи…» (Блок А. Собр. 
соч. Т. 1. С. 204).
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Стены фабрик, стекла окон, 
Красно-рыжее пальто, 
Развивающийся локон — 
Все закатом залито.

Блещут искристые гривы
Золотых, как жар, коней, 
Мчатся бешеные дива 
Жадных облачных грудей.

Красный дворик плещет ведра 
С пьяно-алою водой, 
Пляшут огненные бедра 
Проститутки площадной.

В финале, в коде оргия обретает поднимающийся над 
земной плоскостью голос: «И на башне колокольной / В гул-
кий пляс и медный зык / Кажет колокол раздольный / Окро-
вавленный язык». Совершенно очевидно, что в символиче- 
ском сюжете стихотворения есть деятели первого порядка: го-
род, закат и колокол — и деятели второго порядка, от них за-
висимые. В этой почти «заболоцкой» пьесе многое уже на гра-
ни шокирующего антиэстетизма и неживой предметности. 
«Огненные бедра» пляшут отдельно от человеческой фигуры, 
словно отрезанные и гальванизированные. (Замечу, что в по-
этике «Столбцов» члены тела существуют независимо от тела 
как высшего единства: «... ноги точные идут, сгибаясь медлен-
но посередине», I, 352, — как бы помимо намерений собаки, 
которая их переставляет.) Далее, у Блока еще сглаженное и 
не выходящее за грань специально поэтического слога: «Мчат-
ся бешеные дива...» — отделено всего одним шагом от забо-
лоцкой неприличности: «Толстозадые русалки / Улетают пря-
мо в небо. / Руки, крепкие, как палки. / Груди круглые, как 
репа» (1, 86). Но поскольку все же сохраняется космическое 
«чиноначалие», некая подчиненность частного, материально-
го и случайного общему, духовному и первопричинному, впе-
чатление классической проясненности и согласованности ос-
тается и от этого стихотворения.

Для сопоставления приведу с небольшими сокращениями 
одну из заглавных в «Столбцах» вещей. Заболоцкий, находив-
шийся на крайнем правом фланге «левого искусства», открыл 
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для себя вот что: дабы дезавуировать мировой чин, не надо 
ни зауми (коей он был, несмотря на почитание Хлебникова, 
ярый противник), ни даже фантасмагорических снов. Доста-
точно отменить некие неявные правила композиции и языко-
вой логики. Итак, «Белая ночь» (I, 342—343):

Гляди: Не бал, не маскарад, 
здесь ночи ходят невпопад, 
здесь, от вина неузнаваем, 
летает хохот попугаем; 
раздвинулись мосты и кручи, 
бегут любовники толпой, 
один — горяч, другой — измучен, 
а третий — книзу головой... 
Любовь стенает под листами, 
она меняется местами, 
то подойдет, то отойдет... 
А музы любят круглый год.
……………………………..
Качались кольца на деревьях, 
спадали с факелов отрепья 
густого дыма. А на Невке 
не то сирены, не то девки — 
но нет, сирены — шли наверх, 
все в синеватом серебре, 
холодноватые — но звали 
прижаться к палевым губам 
и неподвижным, как медали. 
Но это был один обман. 
Я шел подальше. Ночь легла 
вдоль по траве, как мел бела: 
торчком кусты над нею встали 
в ножнах из разноцветной стали,
и куковали соловьи
верхом на веточке. Казалось,
они испытывали жалость,
как неспособные к любви.
…………………………..
Вертя винтом, шел пароходик 
с музыкой томной по бортам, 
к нему навстречу лодки ходят, 
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гребцы не смыслят ни черта: 
он их толкнет — они бежать, 
бегут-бегут, потом опять 
идут — задорные — навстречу. 
Он им кричит: я искалечу! 
Они уверены, что нет... 
И всюду сумасшедший бред, 
и белый воздух липнет к крышам, 
а ночь уже на ладан дышит, 
качается, как на весах. 
Так недоносок или ангел, 
открыв молочные глаза, 
качается в спиртовой банке 
и просится на небеса.

Здесь прежде всего поражает, в сравнении с Блоком, мно-
жественность центров движения, не имеющих у себя за спи-
ной никакой единящей и направляющей руки, никакого 
смыслового корня в мире идеальном. В стихотворении прохо-
дит однообразный парад субъектов и предикатов: метафори-
ческое и реальное, конкретное и абстрактное, родовое и видо-
вое, предмет и понятие равноправно располагаются в одном 
и том же ряду материального движения, нисколько не возвы-
шаясь друг над другом. «Бегут любовники толпой» и «Любовь 
меняется местами» — два совершенно отдельных, разнознач-
ных и механических перемещения в пространстве: любовь не 
правит любовниками (как подобало бы аллегорической фигу-
ре), а сама встраивается в их пробежку. Музы, Невка, барабан, 
ракеты, деревья, сирены-девки, ночь, кусты, соловьи, Елагин, 
моторчик и лодки (у которых, как и у муз-статуй Летнего сада, 
в отличие от статуарных, застылых ночных девиц, есть даже 
что-то вроде психологии; вспомним «вкус к неживому»!) — 
всяк выплясывает по-своему и не спросясь: подходит и отхо-
дит, вертится, качается, кукует, привстает на корточки, тол-
кается, кричит. «Сумасшедший бред» — не в фантастическом 
сращении образов, а в необъяснимости и несогласованнос-
ти панорамы, в невозможности вопроса: что за всем этим сто-
ит? кто здесь распоряжается? зачем это происходит? Финаль-
ный, будто бы обобщающий образ белой ночи («Так недоно-
сок или ангел...») подводит происходящему лишь мнимый 
итог: хотя бы потому, что это образ последнего ничтожества, 
небытия — заспиртованный эмбрион, позаброшенная жертва 
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мировой круговерти. Если вспомнить, как Блок опять-таки в 
1904 году вопрошал мироправительницу-ночь, плывущую «в 
бледно-фосфорном сиянье»: «Кто Ты, Женственное Имя / В 
нимбе красного огня?» 14, — контраст получится почти коми- 
ческий. И, боюсь, будет понят не в пользу Блока, ибо дис- 
кредитирующие образы в наше время кажутся более честны-
ми, что ли, чем возвышающие, — в этом их подвох, их недоб-
рое лукавство. (Дискредитирующее снижение — глобальная, 
типовая черта «нового искусства». Если прежде, пишет в вы-
шеупомянутом эссе X. Ортега, начиная с глубокой древности, 
метафорический «образ использовался с декоративной целью, 
с тем, чтобы разукрасить, расшить золотом любимую вещь», 
то в новом поэтическом творчестве «отмечается странное пре-
обладание очернительных образов, которые вместо того, что-
бы облагораживать и возвышать, снижают и высмеивают бед-
ную реальность... Лирическое оружие обращается против ес-
тественных вещей, ранит и убивает их» 15.)

Вот еще особенности поэтики «Столбцов», связанные с на-
мерением лишить «бедную реальность» ее духовного измере-
ния. Во-первых, отсутствие в поэтической речи Заболоцкого 
логико-обобщающих констатаций. Блок может начать стихо-
творение вводным повествовательным жестом, неким сообще-
нием, за которое ответственны сознающий ум и логика авто-
ра: «Веселье в ночном кабаке. / Над городом синяя дымка». 
Заболоцкий постарается этого избежать. В манифесте обэри-
утов он писал, что в поэзии «столкновение словесных смыс-
лов выражает 〈...〉 предмет с точностью механики» (I, 523). И 
впрямь: «Она летит — моя телега, / гремя квадратами колес» 
(I, 354). Если б колеса были не круглыми, а квадратными или 
хотя бы многоугольными, они, задевая за мостовую, издавали 
бы страшный грохот. Гром и стук от упомянутой в стихе те-
леги, действительно, усилены словом «квадрат» с безотказной 
точностью механики и в обход соглядатая-человека с его ло-
гико-повествовательной инициативой. Во всяком случае, ло-
гическое и отвлеченное изгоняется из этого стиля в той мере, 
в какой изгоняется надпредметное, принадлежащее мысля-
щему духу. Очень важно для Заболоцкого также введение ло-
гико-грамматических неправильностей, которые, так сказать, 

14 Блок А. Собр. соч. Т. 2. С. 149.
15 Ортега-и-Гасет. Указ. соч. С. 338.
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смешивают карты в топографии бытия. («Тут природа вся ва-
лялась / в страшно диком беспорядке», (I, 117), — скажет он 
несколько позже в поэме «Торжество Земледелия»). От антич- 
ности с ее Единым классическая эстетика унаследовала диа-
лектику происхождения частей из целого, множественнос-
ти из первоединства. Незыблемость этих соотношений — как 
бы остов космической благоустроенности, без которого красо-
та невозможна. Заболоцкий не случайно смещает объемы по-
нятий, заставляя общее нести службу частного и наоборот, 
смещает также идею численности: «ВертÕтся двери на цепоч-
ках, / спадает с лестницы народ. / Трещит картонною с о р о ч -
к о й...»; «Здесь бабы толсты, словно кадки. / Их ш а л ь неви-
данной красы»; «И легких г а л с т у к о в  и з в и л и н а на грудь 
картонную пришпилена» (I, 340, 352, 360). Единичное оказы-
вается на месте множества и бьет на переднем плане в глаза, 
заслоняя всю картину.

Это, между прочим, прием, абсолютно противоположный 
так называемой обратной перспективе, известной более все-
го по иконописи. Там — установление невидимой, сущност-
ной иерархии взамен видимой. Здесь же — выпячивание слу-
чайного, выхваченного из неопределенного множества таких 
же заурядных предметов. Нередко слышим, что «новое искус-
ство» с его антинатуралистическим, антиренессансным пафо-
сом обращается к опыту архаики и средневековой культуры. 
Однако ранние культурные эпохи имели каждая свою стро-
гую и прочную космологию, запечатанную в их канонах. Они 
не знали и не насаждали чисто отрицательных методов — ха-
отизации, нивелировки, разупорядочения. Даже «мир наиз-
нанку» в средневековом «празднике шутов», или «дураков», — 
это способ острее осознать (от противного — которое длит-
ся лишь краткий миг) устойчивость лицевой стороны мира. У 
раннего же Заболоцкого излюбленное «вверх ногами» и «кни-
зу головой» означает недоверие к способности безнадзорных 
предметов, членов, туловищ самоорганизоваться и занять ус-
тойчивую строевую позицию.

Наконец, не последний штрих: лексическая пестрота 
«Столбцов», смещение в них языковых слоев. Это хорошо про- 
думанный разнобой: «И в том б у т ы л о ч н о м  р а ю  с и -
р е н ы дрогли на краю кривой эстрады... Они п р о с т е р -
л и к небесам э м а л и р о в а н н ы е руки и е л и  б у т е р -
б р о д от скуки» («Красная Бавария» — I, 340). Частое в  
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литературе 20-х годов явление, такой разнобой может иметь 
неодинаковые истоки. Заболоцкий умел писать и по-зощен-
ковски. Среди городских сцен у него есть одна под названи-
ем «Цирк» (в «Столбцы» не вошедшая, но написанная тогда 
же), где проступает свойственная Зощенко речевая маска — 
«столкновение разработанной книжно-литературной речи с 
вульгарной речью современности» 16. И когда такой повест- 
вователь, простодушно надергавший перышек-словечек из 
«стародавней истлевшей культуры», восклицает о цирко-
вой танцовщице: «Прелестный образ и почти что нагишом!»  
(I, 74), — то стилистическая нелепость этой реплики, ее внут-
ренняя разноголосица социально характеристичны. Но в 
«Столбцах» хаотичность слога — другого рода. Здесь слово 
со всеми его стилистическими метками не персонифицирова-
но — это голос самих неживых вещей в их материальном са-
модвижении. Последнее же в принципе бесстильно, «голо»; у 
него нет «Автора», который своей духовной волей придал бы 
ему общий колорит, потому-то оно допускает неограничен-
ную множественность лексических стилей (равно как и цент-
ров движения, что мы уже видели). Лексические пласты как 
бы сдернуты со своего социально-культурного, психо-харак-
терологического, миросозерцательного фундамента и, никому 
не принадлежа, сталкиваются между собой с вопиющей немо-
тивированностью. Приходит на ум дежурная уже в литерату-
ре о Заболоцком параллель: неустоявшийся слог русской по-
эзии XVIII века — высокой и комической. Но, конечно, меж-
ду недостроенным зданием и зданием разрушенным (или ра-
зобранным) сходство очень приблизительное, хотя издали 
стройку можно принять за руины или наоборот.

В общем, атмосфера «Столбцов» — атмосфера посюсто-
ронней фантасмагории, трезвой жути. «Нетрансцендентность» 
искусства оборачивается его крайней фантастичностью; рас-
колдованность мира от идеализирующих и гуманизирующих 
«иллюзий» оказывается его вящей заколдованностью, непро-
ницаемостью для мысли (ибо хаос, как известно, помыслить 
нельзя). Злым духам как будто больше нет веры (равно как и 
добрым), а протрезвевший мир меж тем помрачается и схо-
дит с ума, — и даже куда-то испаряется, несмотря на всяче- 
ски удостоверенную массивность. Если воспользоваться как ра-

16 Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 67.
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бочей метафорой демонологической притчей Вяч. Иванова 17, 
то в городских стихах Блока властвует и сияет прельститель-
ный Люцифер, придающий злым началам жизни обманчивую 
красоту (негативное призрачное отражение красоты истин-
ной и доброй), а в «Столбцах» наступает черед демону развала 
и разрухи Ариману, преемнику Люцифера, не имеющему соб- 
ственного лица и действующему инкогнито, исподтишка, слов- 
но все кривится, качается и заваливается само собою.

«Столбцы» — уже не поэзия в привычном смысле слова. В 
словаре Даля читаем: «Столбец, столпец — старинное: свиток; 
когда не сшивали бумаги тетрадью, а подклеивали снизу лист 
к листу, то каждый отдельный свиток звали столбцом» 18.

Выбирая имя сборнику, Заболоцкий, конечно, учитывал 
это значение. Строка прибавляется к строке, сцена зацепляет-
ся за сцену, гуськом, чередой, в линейном порядке; множест-
во формируется простейшим путем накапливания, прираще-
ния; художественная постройка отражает элементарное, неза-
мысловатое строение бытия, где нет места чему бы то ни было 
пирамидальному, многоярусному.

Чувствуется, что Заболоцкий бьется здесь над мучитель-
ной для него загадкой. Он по совести не знает, откуда бы воз-
никнуть единой композиции из броунова движения зерен ве-
щества. И вносит словесные знаки собирательности, спаян-
ности словно бы сплеча, с вызовом и чуть ли не насмешкой: 
«бокалов бешеный к о н к л а в (I, 341), «конских морд с о б о р» 
(I, 363) или знаменитая «с и с т е м а кошек» из «Бродячих му-
зыкантов» (I, 366), которая ужаснула современную «Столбцам» 
критику. «Система», «царство», «собор» — эти собирательные 
понятия прилагаются к минимально организованным скопле-
ниям, подавляющим, так сказать, количественно и насильно 
вымогающим титулы строя, космоса, священного синклита. 
И, напротив, то, в чем можно было бы предположить согла-
сованность, энергично обращается в свалку: «к у ч и звездного 
огня» (I, 92) — созвездия; деревенский танец — «многоногий  
пляшет к о м» (I, 113). Смерть до конца выявляет коренную не-
упорядоченность расползающейся ткани мира: «Была дева — 

17 См. статьи «Лик и личины России» (раздел «Пролегомены о 
демонах») и «Легион и соборность» // Иванов Вяч. Родное и вселен- 
ское. М., 1918. С. 35—46, 125—136.

18 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1980. Т. 4. С. 327. 
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стали щ и» (I, 84) 19 — предельный образ энтропии. В стихах 
Заболоцкого много всяких «скопищ», «стойбищ», «кочевий», 
«толп», «стай», поначалу знаменующих торжество количества, 
материальный перевес безвидного множества; и можно про-
следить, как эту грубую силу постепенно начинает побеждать 
идея организма, оргáна, хора, кристалла...

Для художественной философии «Столбцов» важен имен-
но составной образ целого: «Младенец кашку составляет / Из 
манных зерен голубых...» (I, 66) — предпосылка антиоргани-
ческая. Она чем-то сродни живописным «формулам» П. Фило-
нова, которому Заболоцкий горячо сочувствовал. Современ-
ный исследователь В. Альфонсов описывает одну из картин 
Филонова — «Перерождение человека»: к «... многорукому, 
многоногому сгустку безвольно тянутся, чтобы слиться с ним, 
фигуры людей» 20. Это и есть формула единства, какую нахо-
дим у молодого Заболоцкого: «... многоногий пляшет ком». 
Целое не разрастается из малого зерна собственной идеи, а 
сбивается в кучу неведомо кем и как.

Однако «Столбцы» — явление большой поэтической си- 
лы, иначе о них не стоило бы говорить. В них есть мрачное 
великолепие жизни, неподдельная, хоть и смещенная патети-
ка. Тут хочется упомянуть еще одну работу Филонова — впе-
чатляющее полотно «Пир королей», близкое миру «Столбцов» 
(хотя оно писалось в 1910-е годы). У очень больших худож-
ников (каким был или, точнее, мог бы быть Филонов), просто 
благодаря их дару, запросу и замаху, искусство в условиях об-
щей десакрализации жизни жаждет вернуться к своему изна-
чальному служению, жаждет славить, величать, преклоняться. 
Уйдя из-под опеки классической эстетики и попав в плен ино-
го образа мироздания, оно встречается на своем пути с еди-
нодержавием и вампиризмом материи и падает перед ней на 
колени. Происходит то, что можно бы назвать «перемещени-
ем сакрального» или почестями, воздаваемыми не по адресу. 
Культовые жесты могут быть до предела серьезны, но совер-
шитель ритуала, величающий недостойное и возносящий ни-

19 Примеры заимствованы из «смешанных столбцов», писав-
шихся вслед за городскими.

20 Альфонсов В. Слова и краски: Очерки по истории творческих 
связей поэтов и художников. М.; Л., 1966. С. 129. В обэриутском ма-
нифесте Заболоцкий с горечью писал: «Нам непонятно, почему Шко-
ла Филонова вытеснена из Академии…» (I, 521).
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зовое, сам не до конца уверен в своей искренности и послуша-
нии. В его благоговейные славословия врывается та интона-
ция, с какой незабываемый булгаковский кот Бегемот воскли-
цал при виде разряженных призраков на балу у Сатаны: «Я 
восхищен!» Люди, расположившиеся за трапезой на картине 
Филонова, названы королями. Возможно, это указание на их 
тайный сан, на то, что, вкушая, они исполняют какой-то об-
ряд 21. Они — в ритуальных позах, с молитвенно сложенны-
ми ладонями. В пространстве картины царит тяжесть, словно 
превосходящая в несколько раз земное притяжение, и облик 
людей искажен чудовищными перегрузками. А взоры скре-
щены на блюде с рыбой, написанной с каким-то особым ма-
териальным блеском. В этих персонажах нет ничего от коми-
ческих или зловещих чревоугодников с нравоучительных по-
лотен старых мастеров или, напротив, от трагических жертв 
голода и нищеты в изображении политически активных экс-
прессионистов. Не они уродливы — уродливо искривлены си-
ловые линии мира, лишившегося подъемной силы, воздуш-
ной тяги, небесного купола. Эти «короли» — не грешники и 
не «трупы» (вопреки впечатлению Хлебникова: «пир трупов, 
пир мести» 22), но можно утверждать, что они — пленники. 
«Сомненья нету: замкнут мир» (I, 63), — сказано об этом у За-
болоцкого. Или еще из «Столбцов»: «О мир, свинцовый идол 
мой!» (I, 356).

«Столбцы» тоже изобилуют культовыми образами, вели-
чальными формулами, чей смысл сложней и глубже простой 
иронии, поверхностного пересмешничества и кощунства. В 
этих местах ломкий, юродски сбивающийся с шагу ямб (пре-
обладающий размер «Столбцов») обретает позабытую одиче- 
скую звучность и красоту. Чтобы не копить примеры по строч-
кам 23, процитирую «Пекарню»:

21 Ср. у Блока таинственную сакрализацию городской толпы: 
«Это были цари — не скитальцы» (стихотворение «В кабаках, в пере-
улках, в извивах…»).

22 Цит. по кн.: Альфонсов В. Слова и краски. С. 186.
23 Вот, наугад: «Тяжеловесны, как л а м п а д ы, знамена пыш-

ные полка» (I, 349); «Сидит извозчик, как на т р о н е» (I, 352); «Мла-
денец, нагладко обструган, сидит в купели как с у л т а н» (I, 350); «Бо-
калов бешеный к о н к л а в зажегся, как п а н и к а д и л о» (I, 341); «… и 
визг молитвенной гитары, и шапки полны, как т и а р ы, блестящей 
медью…» (I, 353—354).
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Тут тесто, вырвав квашен днище, 
как лютый зверь в пекарне рыщет: 
ползет, клубится, глотку давит, 
огромным рылом стенку трет; 
стена трещит: она не в праве 
остановить победный ход. 
Уж воют вздернутые бревна, 
но вот — через туман и дождь, 
подняв фонарь шестиугольный, 
ударил в сковороду вождь, — 
и хлебопеки сквозь туман, 
как будто идолы в тиарах, 
летят, играя на цимбалах 
кастрюль неведомый канкан. 
Как изукрашенные стяги, 
лопаты ходят тяжело, 
и теста ровные корчаги 
плывут в квадратное жерло...
   I, (362)

Эта хвала по сомнительному адресу, это смещение святы-
ни могут принимать более оптимистические, раблезианские 
тона, — как в той же «Пекарне» рождение «младенца-хлеба» 
или как в великолепной «Рыбной лавке» обращение к «царю-
балыку»: «О самодержец пышный брюха, / Кишечный бог и 
властелин, / Руководитель тайный духа / И помыслов архит-
риклин!» (I, 55). Но славословие может вбирать и тона над-
рывные. Из стихотворения «Пир»:

Где раньше бог клубился чадный
и мир шумел — ему свеча;
где стаи ангелов печатных
летели в небе, волоча
пустые крылья шалопаев, —
там ты несешься, искупая
пустые вымыслы вещей —
ты, — светозарный, как Кащей!
   I, (355) 

Последняя строка превосходно иллюстрирует понятие 
амбивалентности: «светозарный, как Кащей». (Юный Заболоц- 
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кий в частном письме с восхищением цитировал Мандельшта- 
ма: «Есть ценностей незыблемая скáла» — III, 303. Амбивалент- 
ность — это шаткая, зыблющаяся шкала ценностей.) Отноше-
ние Заболоцкого к «свинцовому идолу» — именно двусмыс-
ленное. Он словно пленник, идущий за колесницей триумфа-
тора и славословящий его из-за безысходности положения,  
из-за отсутствия выбора. Ведь иногда кумир, наделенный косми- 
ческой мощью, угрожает гибелью. Так, в стихотворении «Фут-
бол» смертоносен полет мяча: «И вот — через моря и реки, / 
просторы, площади, снега, — / расправив пышные доспехи / и 
накренясь в меридиан, / слетает шар» (I, 343—344), — словно 
стратегическая ракета, как приходит на ум сегодня!

Непростая, колеблющаяся интонация величания, словес-
ная и ритмическая полновесность, с ней сопряженная, душев-
ный сбой, за ней стоящий, — вот то, без чего «Столбцы» ос-
тались бы блестящим образчиком экспериментального искус-
ства. Вместе с этой интонацией в «Столбцах» ставится пре-
дел мнимому самодержавию вещей и в тупиковую методику 
врывается нечто человеческое, глубочайшим образом челове-
ческое: смутная тоска из-за того, что благородный пафос пре-
клонения растрачивается неподобающим образом 24. Об этой 
жажде «преклониться» (и о ее извращениях) писал, как пом-
ним, Достоевский. И не исключено, что следующие строки (о 
гулянье в клубе):

Народный Дом — курятник радости, 
амбар волшебного житья, 
корыто праздничное страсти, 
густое пекло бытия!
   (I, 370) —

являются парафазой реплики «подпольного» героя: «Вот ви-
дите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, 

24 В предсмертной поэме «Рубрук в Монголии», где к Заболоц-
кому неожиданно вернулась прежняя молодая энергия и где заново, 
уже на совершенно ином историко-культурном материале, пересмат-
ривается философская контроверза «Столбцов», поэт снова задается 
вопросом о том, как быть на очной ставке с подавляющей силой, ко-
торая рядится в доспехи вселенской мощи и претендует на помпез-
ное единодержавие. И вопрос снова остается без уверенного ответа. 
Но самая его постановка сопровождается трезвой и ясной усмешкой, 
не свойственной «Столбцам».
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я, может быть, и влезу в курятник, чтобы не замочиться, но 
все-таки курятника не приму за дворец из благодарности, 
что он меня от дождя сохранил. ... Ну, перемените, прельсти-
те меня другим, дайте мне другой идеал. А покамест я уж не 
приму курятника за дворец» 25.

Как бомба в небе разрывается 
и сотрясает атмосферу,— 
так в человеке начинается 
тоска, нарушив жизни меру.
 (I, 617) (Из первой редакции поэмы)

Тоска эта в Заболоцком сначала была тоской по полно-
ценному гнозису, недоумением перед загадкой смерти. Он 
чувствовал, что материя и стоящий перед нею «бедный вои-
тель» — человеческий разум, не имея духовного соединитель-
ного звена, обречены на взаимонепроницаемость и взаимные 
терзания, на «нестерпимую тоску разъединенья» (I, 181). И 
эту связь, придающую вселенной «стройность» и обеспечива-
ющую соответствие между природой и сознанием, он искал в 
космологии Циолковского и Хлебникова, в эволюционных те-
ориях. Иные ответы утешали его, иные оставляли при подав-
ленных сомнениях. В «Лесном озере», написанном в 1939 го-
ду в местах отдаленных, его поэтическая мысль классиче- 
ски воссоединяет Истину, Добро и Красоту, обнаруживая их в 
сущностной глубине мировой жизни. Был бы поучителен рас-
сказ о том, как Заболоцкий возвращается к традиционной ме-
тафизике света, просветляющего и оживляющего материю, к 
образам огня, близким античному, да и русскому, символизму 
(в «Чертополохе»: «Это тоже образ мирозданья, / Организм, 
сплетенный из лучей, / Битвы неоконченной пыланье, / Полы- 
ханье поднятых мечей», I, 281); как символом одухотворен-
ной плоти оказывается для него «огонь, мерцающий в сосуде» 
(I, 273), «туманные, легкие светы» (I, 283), исходящие от чело-
веческих лиц, тайная Красота, которая становится явной. Но 
эту историю «метаморфоз» поэта оставим за рамками, задан-
ными темой.

А к характеристике «Столбцов» не мешает добавить свое-
го рода мораль. «Новое искусство» ведет в тупик, — взятое в 

25 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. 
С. 120.
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самодостаточности своих рекомендаций, методов и представ-
лений о мире. Но с тех пор, как оно пришло в культуру, на 
прежнее стремление к гармонии легла тень проблематичнос-
ти и красота стала нуждаться в оправданиях. «Новое искусст-
во» как бы предложило альтернативу и лишило художника 
старой уверенности, что он — жрец «единого прекрасного», 
посреди всех мировых ужасов, так или иначе свидетельствую-
щий об идеале. «Единое прекрасное» в наступившую эпоху не 
может само вытащить себя за волосы, не может собственной 
эстетической силой вернуть свою репутацию абсолюта. И вся-
кий раз, когда художник, начинавший в границах «нового ис-
кусства», покидает его территорию (приближаясь к классиче-
ским понятиям), — это не «авангард» находит в себе источник 
плодотворного саморазвития, — нет, это сквозь него проры-
вается человек, при условии значительности своего сердечного 
и умственного мира, и уводит за собой художника.

Post scriptum: Заболоцкий — отрочеству

Только тот, кто духом молод,
Телом жаден и могуч,
В белоглавый грянет город
И зеленый схватит луч, —

писал Заболоцкий в год своей смерти. Поэтический намек на 
поверье о сулящем счастье зеленом луче закатного солнца он 
сплел с отзвуком другой легенды — о затонувшем граде, куда 
заповедные пути ведут ясного сердцем героя-странника. «Зо-
лотой светясь оправой / С синим морем наравне, / Дремлет го-
род белоглавый, / Отраженный в вышине. / Он сложился из 
скопленья / Белой облачной гряды... Я отправлюсь в путь-до-
рогу, / В эти дальние края, / К белоглавому чертогу / Отыщу 
дорогу я... Но бледнеют бастионы, / Башни падают вдали, / 
Угасает луч зеленый / Отдаленный от земли...»

Много устававший в трудной своей жизни, Заболоцкий 
редко жаловался на усталость. И здесь он тоже грустит не об 
исчерпанности жизненной силы, а о конечности существова-
ния, о том, что ему уже не оставлено времени, чтобы «пря-
нуть» в белоглавый город счастья, — хотя в душе «все тот же 
лютый голод, и любовь, и песни до конца». Но какое празд-
ничное — бело-сине-зелено-золотое — стихотворение, как уп-
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руга и легка его хореическая поступь! Этот размер — размер 
сказок Пушкина (но так же и близких Заболоцкому пушкин-
ских «Утопленника» и «Бесов») — впервые пришел к молодо-
му поэту после сплошь почти ямбических «Столбцов», долж-
но быть, прямо со страниц «Чижа» и «Ежа» — журналов для 
детей, в которых он сотрудничал вместе с другими обэриута-
ми. С тех пор особая мелодия хореических ритмов соедини-
лась для Заболоцкого с непосредственным, раскованным, без 
«дисциплинарной» обработки, то есть в каком-то смысле с дет- 
ским, выражением глубины сознания. Эта мелодия всплывала 
у него как бы волнами в разные эпохи жизни, и он часто при-
берегал ее для легенды, сказки, мечты, сна — «Подводный 
город», «Царица мух», «Меркнут знаки Зодиака», «Бегство 
в Египет», «Ласточка». И в эту же ритмическую форму облек 
он сказку-завещание юным — «Зеленый луч». Размер отсыла-
ет еще и к вольной обработке для детей «Витязя в тигровой 
шкуре», созданной Заболоцким: духовная напряженность рус-
ского предания соединяется с рыцарственной героикой эпо-
са Руставели. А рядом — другое завещание, уже не мечтатель-
но-сказочное, а путеводительное, наставническое, строгое — 
последнее стихотворение Заболоцкого «Не позволяй душе ле-
ниться»: «Она рабыня и царица, / Она работница и дочь, / Она 
обязана трудиться /И день и ночь, / И день и ночь» (I, 325).

... Ибо кто такой был Заболоцкий всю свою жизнь? Веч-
ный мечтатель, вечный сказочник, вечный естествоиспыта-
тель-«любомудр», вечный школяр и вечный педагог. Если 
взглянуть не изнутри литературы, а из жизни, он предстанет 
идеальным спутником для мальчишки двенадцати — пятнад-
цати лет, который без свидетелей роется во взрослом книж-
ном шкафу, в перерывах между разбойными играми пытает-
ся подряд листать тома энциклопедии, собирает пестрые мар-
ки, залпом проглатывает «Илиаду», «Одиссею», недозволенно-
го полного Рабле, а иногда вдруг и Лукреция Кара (которого 
взрослые перелистывают с вялым отвлеченным интересом), 
в приступах жестокого любопытства отрывает усики жукам и 
запирает их в спичечные коробки, крадется по лесу как зве-
рек, выискивая что-то таинственное под ногами или в пере-
плетении сучьев над головой, еще не подозревая о существо-
вании «ландшафта», которым любуются из отдаления, — и во-
обще исследует мир особыми, потом забывающимися, спосо-
бами. Этот «мальчишка» жил в Заболоцком как первичная ос-



322 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

нова его сложной, философической, драматической, трагичес-
кой, торжественной, порою иронически-причудливой поэзии. 
Сам же он был и «мэтром» этого обитающего в нем неуемно-
го школяра: всю жизнь образовывал, дисциплинировал, вос-
питывал его, «не позволял ему лениться».

Потому-то так поэтична, так трогательна и не «занудлива» 
отмечаемая всеми мемуаристами дисциплинированность, под-
тянутость, старомодная воспитанность Заболоцкого, что она 
ложилась на эту живую, энергическую «подростковую» осно-
ву, чаще всего скрытую от посторонних глаз. «Все свои стихи 
он писал и переписывал карандашом, и при его аккуратности, 
тщательности, с которой он делал любое дело, это получалось 
у него лучше и отчетливее, чем на пишущей машинке» 1. По-
смотрите на воспроизведенную, например, в книге А. Македо- 
нова 2 рукопись его раннего стихотворения с характерным, 
названием «Discipline clericalis» («Духовный устав» 1, 374). Как 
похожи четко прорисованные «столбцы» этой рукописи на те 
«расписания жизни», которые с радостным усердием обводят 
рамочкой и вывешивают над кроватью подростки-максима-
листы.

Круг его чтения был необычен, странен, — но только с 
точки зрения человека, бесповоротно повзрослевшего и став-
шего «специалистом». Наряду с Тютчевым и Гёте, Толстым и 
Достоевским великие народные книги мирового масштаба — 
Рабле, Свифт, Руставели, Ш. де Костер; обрабатывая их для 
все того же «подростка», Заболоцкий и сам учился у них — не 
только размаху и точности фантазии, но и целостному взгля-
ду на мир, для которого «ни большого, ни малого нет», тако-
му взгляду, когда анализ и синтез, игра и познание находятся 
в мудром нерасторжимом равновесии. А рядом с этими книга-
ми — Григорий Сковорода, Агриппа Неттесгеймский, старин-
ные «тайные соглядатаи» природы, полузабытые современным 
научным разумом; из них Заболоцкий не ленился делать вы-
писки. Циолковский, Вернадский — ученые, которые умели 
охватить мыслью «образ мирозданья», соединять со строги-
ми научными положениями смелый дилетантизм утопических 
проектов. И давнишние путешественники, не утратившие 

1 Чуковский Н. Встречи с Заболоцким // Воспоминания о Забо-
лоцком. М., 1977. С. 224.

2 Македонов А. Николай Заболоцкий: Жизнь. Творчество. Ме-
таморфозы. Л., 1968. С. 116.
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способности удивляться, — Плано Карпини, Рубрук. Заболоц-
кого могли увлечь и популярные брошюры о теории относи-
тельности, и газетные сообщения о разных удивительных со-
бытиях и подвигах (в его бумагах сохранилась газетная вы-
резка с корреспонденцией о героическом поступке, описан-
ном им затем в стихотворении «Смерть врача»).

Такой круг чтения, по видимости неустоявшийся и пест-
рый, с широким отроческим разбросом интересов, сохранял-
ся у Заболоцкого в течение всей жизни. Одного этого переч- 
ня хватило бы на много лет журналу для любознательных, 
вроде «Ежа» или «Знания — силы».

А если говорить по существу, одного этого перечня доста-
точно, чтобы наметить программу, которая позволила бы вос-
питать из подрастающего человека Фауста, а не «первого уче-
ника» — Вагнера.

Я тщетно вспоминаю детство,
которое сулило мне в наследство
не мир живой, на тысячу ладов
поющий, прыгающий, думающий, ясный,
но мир, испорченный сознанием отцов,
искусственный, немой и безобразный
и продолжающий день ото дня стареть, —

писал Заболоцкий в первом варианте поэмы «Лодейников». И 
он всю жизнь наверстывал упущенное, определив себя в шко-
лу поющего, прыгающего, ясного — живого — мира.

Торжественный образ школы, вселенского училища, в ко-
тором резвые и непоседливые ученики притихли, чтобы хо-
ром повторять слова наставника, — один из самых вмести-
тельных, всеохватных в поэзии Заболоцкого. Младенец-мир 
«твердит то Аз, то Буки, качая детской головой», «птицы и 
звери садятся за парты», открывается «школа жуков», в поэ-
ме «Птицы» учитель обращается с монологом-уроком не толь-
ко к ученику, но и к самим птицам, которые доверчиво вни-
мают словам наставника-человека, в «Деревьях» непричесан-
ные дубы и осины, усевшись в круг, чинно слушают «лекцию» 
восторженного Бомбеева. «Школа» — это и эволюция естест- 
венного мира от кристалла до разумной жизни, и «воспита-
ние природы», развитие ее «неполного сознанья» человеком, 
и воспитание человека природой — «учительницей, девствен-
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ницей, матерью»... Как, должно быть, близок был Заболоцко-
му мэтр Рабле, так празднично сочетавший буйное озорство 
средневекового школяра с познавательным энтузиазмом ре-
нессансного человека.

Думаю, что самой природой поэзии Заболоцкого, приро-
дой его личности ему предопределены два круга читателей: 
«взрослый» и отроческий, «до шестнадцати». Конечно, толь-
ко зрелый опыт мышления, опыт чтения и оценки современ-
ных стихов помогает почувствовать связь поэзии Заболоцко-
го с чаяниями крупнейших умов, заметить соотношение в ней 
непосредственной силы темперамента с утонченным воспро-
изведением литературных образцов, понять направление, в 
каком она развивалась. Но жалко, обидно упускать то время, 
ту возрастную фазу, когда Заболоцкий всего понятней, хотя и 
понятен не весь. Мое поколение, познакомившееся с его сти-
хами в силу исторических обстоятельств с немалым запозда-
нием, какое-то время недоуменно дивилось чуду Заболоцко-
го, чуду его поучительной сказки о мире — что же это: стилиза-
ция, мистификация, ирония, патетика?

Над волчьей каменной избушкой
Сияют солнце и луна,
Волк разговаривает с кукушкой,
Дает деревьям имена.
Он в коленкоровой рубахе,
В больших невиданных штанах,
Сидит и пишет на бумаге,
Как будто в келейке монах.
Вокруг него холмы из глины
Подставляют солнцу одни половины,
Другие половины лежат в тени,
И так идут за днями дни.
 («Безумный волк»)

Головка ее шелковиста, 
И мантия снега белей, 
И дивные два аметиста 
Мерцают в глазницах у ней.
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... И звери сидят в отдаленье, 
Приделаны к выступам нор... 
 («Лебедь в зоопарке»)

Там черных деревьев стоят батальоны, 
Там елки как пики, как выстрелы — клены, 
Их корни как шкворни, сучки как стропила, 
Их ветры ласкают, им светят светила. 
Там дятлы, качаясь на дубе сыром, 
С утра вырубают своим топором
Угрюмые ноты из книги дубрав, 
Короткие головы в плечи вобрав.
 («Утро»)

Как важно, чтобы все это было впервые прочитано при-
мерно тогда же, когда вперемешку читаются мифы Эллады, 
«Робинзон Крузо», «Занимательная геология», Сетон-Томп- 
сон. Когда не только не встает вопросов об «изобразитель-
ных средствах» и «литературных влияниях», но даже еще не 
установились в сознании жесткие перегородки между позна-
вательной прозой, приключенческой литературой, классиче-
ским романом и стихами. Когда звери, с изумлением глядящие 
на прекрасного лебедя, еще не вполне зачислены по узкому, 
«невсамделишному» ведомству поэтики.

У Заболоцкого многое, несмотря на сложность частностей, 
рассчитано на еще не «отвердевший» ум. Такова поэма «Без-
умный волк», где дерзость чудака-фантаста воспевается как 
двигатель человечества. А. Македонов применил к ранним 
поэмам Заболоцкого категорию, выработанную М. Бахтиным 
при анализе Рабле: двойственность «хвалы-брани» 3. Это на-
родное — и детское — восприятие, которое в сознании совре-
менного образованного взрослого человека неизбежно распа-
дается на два несовместимых полюса или дает ироническую 
амальгаму. Ребенку же совершенно ясно, что чудака, стоящего 
на грани необычайного, можно и даже положено дразнить — 
но одновременно любить его, почитать предмет своей потехи. 
Так он и отнесется к «безумному волку», который «открыл мно-
жество законов»: «Если растенье посадить в банку и в трубоч-
ку железную подуть, животным воздухом наполнится расте-

3 Македонов А. Указ. соч. С. 147
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нье, появятся на нем головка, ручки, ножки, а листики отсох- 
нут навсегда», — а потом разбился, попытавшись взлететь од-
ним усилием воли. «Волчьей жизни реформатор», сопровож-
даемый игровым отношением, легко станет в ряд любимых 
чудаков — от Дон Кихота до Паганеля. И такое «детское» по-
нимание, пускай и отодвигающее на задний план важные воп-
росы об иронии Заболоцкого, о его сомнениях в силе самона-
деянного утопического разума, — более всего будет соответ- 
ствовать первичному замыслу этой драматической поэмы-
сказки, цельному напору вложенной в нее фантазии...

Заболоцкий педагогичен, потому что он вводит в тайну 
бытия, не разрушая ее. В великолепных «Творцах дорог» даже 
взрывные работы, от которых «воет чрево каменной горы», 
описаны так, что ни на минуту не придет в голову небрежно-
нигилистическая мысль о природе как о неком складе, роясь в 
котором в поисках полезных предметов, некогда церемонить-
ся с ненужными. Оказывается, что и посреди изматывающей 
строительной спешки можно успеть залюбоваться геологиче-
ским чудом, открывшимся на изломе пород:

... И вот лежит, сверкающий во прахе, 
Подземный мир блистательных камней. 
И все черней становится и краше 
Их влажный и неправильный излом. 
О, эти расколовшиеся чаши, 
Обломки звезд с оторванным крылом! 
Кубы и плиты, стрелы и квадраты, 
Мгновенно отвердевшие грома, — 
Они лежат передо мной, разъяты 
Одним усильем светлого ума.

Труд у Заболоцкого превращается в «небывальщину» ска-
зочного эпоса, а чудеса техники никогда не лишаются маги-
ческого ореола: «... два бешеных винта, два трепета земли, два 
грозных грохота, две ярости, две бури» — это о самолете, а 
микроскоп — «волшебный прибор Левенгука». «Я, поэт, живу 
в мире очаровательных тайн», — писал он о себе в статье «По-
чему я не пессимист?» (I, 592). И в нем почтение к тайне уди-
вительно сочетается с порывом к ее постижению.

Заболоцкий прививает этическое отношение к мирозданию — 
и к «этим травам, этим цветам, этим деревьям — могущест-
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венному царству первобытной жизни», «моим братьям, пита-
ющим меня и плотью своей, и воздухом»; и к «косноязычному 
миру животных, человеческим глазам лошадей и собак, мла-
денческим голосам птиц, героическому реву зверя»; и — как 
к вершине всего живого — к тайне человеческого лица, этого 
«тончайшего инструмента души» (там же). Он учит пить толь-
ко из чистого источника:

И толпы животных и диких зверей, 
Просунув сквозь елки рогатые лица, 
К источнику правды, к купели своей 
Склонились воды животворной напиться. 
 («Лесное озеро»)

Заболоцкий учит достойной, «важной» мысли и речи, их не-
бытовой красоте. Современный городской отрок погружен в 
разговорную мешанину, переходящую в жаргон, то же под-
час вычитывает из детских книжек. Я не хочу сказать, что 
язык детской литературы и прозы вообще должен быть сте-
рильным, лишенным портретного сходства с бытовой речью. 
Я только хочу напомнить, что нужно тщательно оберегать 
и другой полюс словесной культуры. Заболоцкий, как ник-
то, понимал, каким сокровищем является русская «книжная» 
речь, и стоял на страже этого клада. И как сладко за ним по- 
вторять:

Медленно земля поворотилась 
В сторону, несвойственную ей...

Или:
В воротах Азии, среди лесов дремучих, 
Где сосны древние стоят, купая в тучах 
Свои закованные холодом верхи...

И с удивлением узнавать, что так писали не только в дав-
ние времена.

Но, уча и воспитывая, Заболоцкий никогда не отключа-
ет вас от источника телесной, моторной, мускульной энергии, 
которой он как поэт всегда обладал в избытке. Его могучий 
«физиологический» темперамент, его «атлетизм», мне кажет-
ся, недооценены, не вполне уловлены. Потому его и считают 
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«степенным» поэтом, поэтом медлительных раздумий — не-
основательно «старят» его творчество. Между тем еще «Столб- 
цы» дали выход бешеному напору сил, молодой ярости, рас-
шатывающей дисциплину стиха. И никак не меньшая энер-
гия, мощный ритмический поток, ворочающий и увлекающий 
за собой глыбы образов, — в стихах зрелого, «певучего» Забо-
лоцкого: перечитайте «Соловья», «Грозу», «Дождь», «О красо-
те человеческих лиц». Если где-нибудь Заболоцкий и вял, так 
это в стихах 30-х годов, написанных специально для детей; 
видимо, он не решался развязывать «страсти» детской игры, 
в ней ему тогда виделось что-то инстинктивно-первобытное, 
опасно-неукротимое:

Мальчишка с видом полководца 
Орлом летает над рекой, 
Его багровый нос трясется 
С кровавой каплей ледяной. 
Соратники, разинув рты 
И сдвинув мордочки направо, 
Стоят воинственной оравой 
В объятьях вражеской орды. 
Они стройны, как нибелунги, 
С глазами травленых волчат. 
В снегу прокладывая лунки, 
Они беснуются, кричат: 
— Волчата мы, волков потомки, —
У нас не домики — кусты, 
За нами вьются сквозь потемки 
Прямые, твердые хвосты!

Это — из эпохи «Столбцов»: «Игра в снежки» 4. Заболоц-
кого, видно, самого пугала экспрессия таких «брейгелевских» 
картинок. Но тот заряд энергии, который Заболоцкий не по- 
смел донести до детей в профессиональной работе для них, 
они получат из совсем иных его стихов. Я однажды слышала, 
как в крымском курортном поселке какая-то девчонка, долж-
но быть семейно причастная к литературе, гудела и выкрики-
вала в раскопанную здесь же археологами греческую амфо-
ру — упивалась ритмом и прекрасным полнозвучием слов:

4 Заболоцкий Н. Избранные произведения: В 2 т. М., 1972. Т. 1. 
С. 367. 
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Где скалы — вступая — в зеркальный — затон 
Стоят — по колена — в воде! 
Где море — поет — подперев — небосклон 
И зеркалом — служит — звезде!

И не беда, если она еще не знала, что значат в этом сти-
хотворении («Гурзуф», I, 242) таинственно волнующие «стон 
Персефоны и пенье сирен». Пусть спросит у старших, пусть 
прочитает в примечаниях...



«Сердечная озадаченность»

Отвечая генеральному секретарю Федерации Авер-
баху 〈...〉 Виктор Шкловский спокойно сказал: 
— Вы хотите переделать Платонова? Вы его не пе-
ределаете, его нельзя переделать, потому что Пла-
тонов — гениальный писатель!

Л. Гумилевский. Судьба и жизнь. Воспоминания

Как мир меняется! И как я сам меняюсь!.. 
Я умирал не раз...

Н. Заболоцкий. Метаморфозы.

Глядя сегодняшними глазами на Заболоцкого и Платоно-
ва, на определительный для их судьбы и творчества период 
начала 30-х годов, мы, кажется, начинаем понимать, что сто-
им перед загадкой. И что нынешней возможностью писать 
и думать о том времени без вынужденных оговорок загадка 
эта не только не приближается к выяснению, но, напротив, 
углубляется. Родственности двух художников я здесь дока-
зывать не буду, она давно очевидна, да и исследовательски 
раскрыта — от общего философического корня, растущего 
из федоровских интуиций, до общих художественных задач, 
невыполнимых без некоей «варваризации» классического ис-
кусства. Всего такого еще придется коснуться по ходу дела. 
Но меня в данном случае волнует не сродство этих двоих 
внутри достаточно широкого круга русских «космистов», а 
что-то более специфичное: однотипность загадки. Ибо сопря-
женность с Заболоцким, очень большим поэтом, отмеченным 
чертами гения, выводит Платонова из его творческого оди-
ночества и делает его непостижимый художественный опыт, 
при всей исключительности, в чем-то типичным, представи-
тельным, а значит, конкретно-социальным явлением. Тут 
еще важно помнить, что загадка была загадана в пору, так 
сказать, предсоцреализма, когда новая доктрина управле-
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ния литературой, еще в рапповских одеждах, атаковала ли-
тературный мир (с тем, чтобы спустя два-три года эти одеж-
ды безжалостно сжечь и справить окончательное торжество 
уже в новеньком государственном мундире). Ну, а на каком 
историческом фоне вершились литературные дела, и так по-
нятно.

Страшен, дети, этот год. 
Дом зверей ломает свод, —

комментировал Заболоцкий на темном своем языке. По- 
скольку речь пошла о социальных сторонах, стоит вглядеть-
ся именно в те, писавшиеся в означенное время, вещи, ко-
торые немедленно стали «публичными» фактами, разво-
рошили литературную обстановку и рикошетом повлияли 
на судьбы своих создателей. «Котлован» и «Чевенгур» при 
жизни Платонова не увидели света, то же самое случилось 
с «Безумным волком» и «Школой жуков» Заболоцкого. Но 
«бедняцкая хроника» «Впрок» (1931) и поэма «Торжест- 
во Земледелия» (1929—1930, опубликована в 1933) вышли 
в тогдашних толстых журналах и приняли огонь на себя. 
Предыдущие и последующие внешние события вокруг обо-
их имен тоже были едва ли не симметричны. До выхода в 
свет хроники и поэмы идеологическая критика уже опро-
бовала зубы на «Усомнившемся Макаре» и «Столбцах»; каж-
дый из писателей был причислен «к лику нечестивых» (как 
говорит о себе Заболоцкий, откликаясь в одном из писем на 
разнос «Столбцов»); однако критические погромы тогда еще 
не окончательно превратились в официальные инструкта-
жи (или это превращение еще не было уловлено редактора-
ми), и Платонов, а вслед Заболоцкий были снова выпущены 
на журнальные страницы — нераскаянными, продвинувши-
мися дальше по свойственному им пути. После чего уже по- 
следовал такой залп (в случае Платонова — при личном учас-
тии Сталина; но, судя по аналогичному истязанию Заболоц-
кого, осуществленному и помимо этого участия, роль вождя 
не стоит преувеличивать), такой обстрел, что последующий 
литературный путь обоих не обошелся без мучительных ре-
визий. Оба писателя, несколько отдышавшись и воспользо-
вавшись роспуском литературных группировок, похорона-
ми РАППа, выступают с объяснениями, исполненными до-
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стоинства и покорности одновременно: Платонов — с «Воз-
ражением без самозащиты» (1937), Заболоцкий — с речью 
на ленинградской дискуссии о формализме (1936). О состоя-
нии Платонова после 1931 года его исследователь Л. Шубин 
напишет: «... Началась рефлексия, а с ней и медленное от-
ступление писателя»; и действительно, уже в «Ювенильном 
море», сколь тесно ни примыкает оно к «Впрок», видны черты 
«отступления». У Заболоцкого же внешний перелом участи 
совпал с назревшим внутренним, его отступление соверши-
лось более радикально и, вместе с тем, менее драматично, ху-
дожественно он добился если не выигрыша, то «ничьей». Все 
метаморфозы, как мы знаем, не избавили ни того, ни друго-
го от последующих гонений, каковые, однако, их не сокру-
шили. Но это уже иной разговор, а мы обратимся к «Впрок» 
и «Торжеству Земледелия». 

Поэма, возвращенная читателю на четверть века рань-
ше, чем «бедняцкая хроника», сполна пережила два этапа 
литературных оценок — обвинительный и оправдательный. 
Второй сводился к утверждению, что критика 30-х годов, 
злонамеренно или по недомыслию, приняла за издевку свое-
образную апологию преобразований, проходивших в стра-
не. Любимая мысль Заболоцкого благополучно выводилась 
по линии философской (Федоров, Циолковский, «Диалекти-
ка природы»). Форма — по линии традиционно-литератур-
ной (сказка, вторая часть «Фауста», в крайнем случае Хлеб-
ников); при этом не слишком понятно было, почему ошело-
мившее первых же читателей поэмы действительное или 
мнимое «ерничество» должно накладываться на столь поч-
тенные философемы и на столь надежные жанровые образ-
цы. Поскольку сама идея представлялась выясненной и при-
нималась безусловно, от колючек и шипов оформления слег-
ка отводился взор.

А спустя два с лишним десятилетия свой «оправдатель-
ный» период стала проходить хроника-повесть Платонова. 
Но время изменилось, изменив, как водится, и образ прошло-
го. То, что в поэме-родственнице представлялось апологией, 
в повести представляется сатирой, пророческим предупреж-
дением. «Он видел, оказывается, далеко вперед, — говорит 
весьма авторитетный знаток Платонова Ф. Сучков, — знал, 
чем закончится в воронежских и иных деревнях великий 
эксперимент и какую реальную пагубность повлечет за со-
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бой получившая распространение линия повсеместного ко-
мандования смекалистыми мужиками» (сразу, однако, при-
веду высказанные за тем же «круглым столом» «ЛГ» 23 сен-
тября 1987 года трезвые замечания В. Верина: «Платонов 
никогда не отвергал саму идею колхозного строительства», 
«он 〈...〉 впрямую связывал надежды на преобразование жиз-
ни в деревне с укреплением колхозов»; если бы повесть пе-
реживала реабилитационный этап одновременно с поэмой 
Заболоцкого, эта, а не сучковская, реплика, несомненно, сто-
яла бы во главе угла).

Конечно, охотно приписываемая сегодня Платонову 
роль сатирика-пророка (а он в известных случаях сатири-
ком был, конечно) не у всех вызывает согласие. Тот же Ве-
рин постарался откорректировать сатирически-обличитель-
ную «версию» («Советская культура», 1988, 10 сентября). За 
«круглым столом» А. Битов тоже жалуется: «Платонов нам 
удобен лишь внешнекритической стороной, легко присло-
няется одной гранью к этому сегодняшнему моменту. 〈...〉 А 
все в нем глубоко и недоступно даже». Но тут же добавляет:  
«Он первый, кто действительно всё понял 〈...〉 изнутри он 
это постиг, и постиг глубже тех, кто стоял, так сказать, на 
позициях культурных, интеллигентских и прошлых». Впрямь 
ли всё? И можем ли мы подтвердить это «всё» собственным 
будто бы всеобъемлющим разумением?

Короче, я за то, чтобы после обвинительной и оправда-
тельной фаз для нас поскорее наступила фаза недоуменная, 
чтобы к нам возвратилось то ошеломление, которое эти ху-
дожники и должны вызывать у каждого читателя, не оглу-
шенного публицистической злобой дня и не анестезирован-
ного магией самих имен, набирающих классический вес. 
Лучше уж довериться злобствующим, но не лишенным не-
посредственности современникам творческой молодости пи- 
сателя и поэта, чем торопливо заглаживающим прежнюю не- 
справедливость потомкам. А они, современники, на разные 
лады выкрикивали одно и то же ненавистное тогда слово: 
юродство!

Когда-то я трудилась над книгой о Заболоцком. Работа 
оборвалась по внешним причинам, но еще до того в ней на-
ступил внутренний перерыв. Десятки раз перечитывая «Без-
умного волка», я все не могла (как, впрочем, и применитель-
но к «Торжеству Земледелия») найти определяющее слово — 
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что же передо мной такое? Я знала немало чужих диагно-
зов и привязок: от мифа до лубка, от сократической иронии 
до словесности абсурда, от Гёте до Кручёных,— но сущест-
во дела, смысл и функция взятого поэтом тона продолжали 
ускользать. Давно уже прошла досада на нереализованный 
труд, но ощущение ступора, которым он меня наградил, со-
хранялось. Теперь, мне кажется, я начинаю понимать свою 
прежнюю ошибку. Я искала единственного объяснения 
тому, что не может иметь единого источника.

Много лет спустя, в 1987 году, я прочитала — уже о Пла-
тонове: «Расщепить интонацию Платонова невозможно, по-
тому что она не сводима ни к иронии, ни к презрению, ни 
к добродушию, ни к лукавству, ни к сочувствию, ни к сар-
казму, ни к чему отдельно — ни к чувству, ни к мигу. Нич-
то — ни ощущения, ни оценки — не фиксируется, не зами-
рает, не дает себя разглядеть окончательно, а тут же рас-
творяется, разбегается, обращается во что-то иное, будто 
ускользая от осмысления»; «Ничто не стоит на месте и не 
получает окончательной ни власти, ни победы — ни штамп, 
ни усмешка над ним, ни творчество, ни его извращение, 
ни самотек, ни дерзновенность. 〈...〉 Возможности толкова-
ния слишком обширны и дают шанс произволу 〈...〉 у Пла-
тонова нет приемов, его приемы одноразовы. 〈...〉 Патети-
ка и язвительность утрачивают контрастность. Расчлене-
ние их грозит разрушением художественной ткани. Мгно-
вения переходов одного состояния в другое зафиксировать 
невозможно». Это из новомирской статьи Инны Борисовой 
о «Ювенильном море», но может быть распространено и на 
«Чевенгур», и на «Впрок», и на те поэмы Заболоцкого, кото-
рые когда-то довели меня до «сбоя». Ничего себе характерис-
тика! И самое разительное, что это «апофатическое», через 
отрицание всех предикатов, описание манеры Платонова ка-
жется наиболее точным из всех возможных, с ним тут же со-
глашаешься, рукоплеща попаданию в точку. Но можно ли 
на нем остановиться?

Хорошо бы ничего далее не расчленять, чтобы не по- 
вредилась, не дай Бог, художественная ткань, хорошо бы 
ввериться ее засловесной мудрости, счастливо избегнувшей по- 
сторонних дефиниций и собственных ценностных суждений. 
Но вот беда: слишком тесно связано с самим движением жиз-
ни это художество, идущее по дымящемуся следу, чтобы по-
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томков не мучил вопрос: а что же там, в той жизни виделось, 
чем происходящее представлялось авторам, ускользнувшим 
от прямолинейного понимания, но не ускользнувшим ведь — 
и не пытавшимся ускользнуть — от событий действительнос-
ти? Непосредственная тема хроники, равно как и повод для поэ-
мы, — коллективизация; перед нами два схожих литературных 
памятника отношения к ней, и это отношение, какую бы ни 
являло оно переливчатую многосложную амальгаму, не может 
не стать предметом любознательности, пусть и обреченной на 
неполное удовлетворение. Ибо «тут кончается искусство».

Но прежде попыток текстуально уловить отношение «юро-
дивого» искусства к действительности, позволю себе отступ-
ление. Наткнувшись на чью-то реплику: дескать, Платонов, 
возможно, «единственный настоящий представитель социа-
листического реализма», я готова была подумать, что реплика 
эта навеяна когда-то «криминальным», а ныне вынырнувшим 
из забвения, остроумным трактатом Абрама Терца (А. Синяв- 
ского) «Что такое социалистический реализм». Там, в частности, 
читаем: «Искусство не боится ни диктатуры, ни строгости, ни 
репрессий, ни даже консерватизма и штампа. Когда это требу-
ется, искусство бывает узко-религиозным, тупо-государствен-
ным, безындивидуальным и тем не менее великим. 〈...〉 Искус-
ство достаточно текуче, чтобы улечься в любое прокрустово 
ложе, которое ему предлагает история. Оно не терпит одно-
го — эклектики. 〈...〉 Вероятно, будь мы менее образованными 
людьми, нам бы легче удалось достичь необходимой для ху-
дожника цельности»; но «нам тут же захотелось стать знамени-
тыми и писать как Чехов. От этого противоестественного со-
жительства родились уроды». 

И Платонов, и Заболоцкий выглядят идеальными канди-
датами на роль творцов того «социалистического, т. е. целена- 
правленного, религиозного искусства», которое, по словам ав-
тора трактата, «не может быть создано средствами литературы 
XIX века, именуемыми “реализмом”». Оба были людьми не-
зависимыми от старых литературных авторитетов, самодель- 
-ными людьми, притом что идейно заряженными книгочия-
ми-мечтателями. Вот эпизод из воспоминаний Л. Гумилевско-
го, словно «заказанный» Терцем-Синявским: «Счастье Пла-
тонова было в том, что он читал очень мало в период своего  
писательского возрастания, а в зрелом возрасте уже мог проти- 
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востоять воздействию классического литературного языка. Он 
остро чувствовал литературную стандартность и мог, к вели-
кому моему ужасу и недоумению, сказать, когда разговор за-
шел о Чехове: “Я его не люблю!”». Ни Заболоцкому, ни Пла-
тонову — во всяком случае в пору, о которой идет речь, — и 
в страшном сне не примерещилась бы задача: стать «красным 
Некрасовым» или «красным Львом Толстым». Они больше, чем 
их собратья, причисленные потом к классикам нового мето-
да, были готовы «идти путем условных форм, чистого вымыс-
ла, фантазии, которым всегда шли великие религиозные куль-
туры» (из того же трактата). И наконец, они были сочувствен-
но-лояльны к идеологии своей эпохи, хотя инстинктивно дер- 
жались за право собственной ее транскрипции; «прокрутство 
ложе», предложенное им историей, если кой-где и жало, в це-
лом казалось пригнанным по росту. 

Тем не менее их художественный опыт опровергает слег-
ка иронические, но по-своему логичные рассуждения теорети-
ка. Во-первых, созданное ими на новой основе значительное 
искусство не было признано ни значительным, ни «своим», 
причем литературные идеологи отказали ему в признании не 
просто в силу ограниченности и консерватизма. Во-вторых и 
в-главных, это искусство, стилистически выразительное, не 
допускающее упрека в ученической эклектике, ни в коей мере 
не исполнило императива цельности. Оно оказалось раско-
лотым. Нечто онтологически и нравственно безусловное про-
тивилось, видимо, в нем той условности, которая вытекала из 
идейного катехизиса. Для этой расколотости лучше всего по-
дойдет выражение из «Котлована», вынесенное в заглавие на-
стоящих заметок: «сердечная озадаченность». Ибо тот «немой 
язык», которым А. Платонов, по словам Битова, выразил тон-
чайшие философские категории, — во многом исходит от оне-
мевшего сердца, от его социальной аритмии. Хроника Пла-
тонова и поэма Заболоцкого — действительно вещи с высо-
кой мерой условности. Если в случае «Торжества Земледелия» 
это совершенно очевидно, то и с хроники «Впрок» при бо-
лее пристальном взгляде слетает документальная, очерко-
вая оболочка. Это типичное утопическое (или «мениппей-
ное») странствование, где путник, по воле автора набредая 
на различные уклады и примеры общежития, как привле-
кательные, так и неприемлемые, дает ему, автору, возмож-
ность высказать суждения о жизни сущей и должной. Такие 
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странствия могут быть откровенно фантастическими, как 
«Путешествия Гулливера», и жизнеподобными, лишь с эле-
ментами сказки и легенды, как «Кому на Руси жить хорошо», 
но жанр с его дидактическими и условным началами и там, 
и здесь верен себе; уже после «Впрок» в том же жанре будет 
написана «Страна Муравия» Твардовского. Из этого послед-
него примера видно, что жанровая традиция, «память жан-
ра», как уже говорилось, мало что объясняет и в «загадоч-
ной» интонации Платонова, и в жутком приеме, оказанном 
«бедняцкой хронике»: ведь в поэме Твардовского сказочная 
посылка и фольклорная стихия не несли с собой никаких 
заметных «надломов» и никого особенно не шокировали. 
Точно так же ни «Фауст» с его финальными строителями-ле-
мурами, ни «Рейнеке-Лис», вполне к месту вспоминающие-
ся при чтении «Торжества Земледелия», не объяснят спе-
цифической «озадаченности» поэта.

Уже первые фразы обоих произведений скажут о мно-
гом, к жанровым условностям не имеющем прямого отноше-
ния. Фразы эти корчатся, как бы раздираемые разными им-
пульсами.

«Впрок»: «В марте месяце 1930 года некий душевный 
бедняк, измученный заботой за всеобщую действительность, 
сел в поезд... Он не имел чудовищного, в смысле размеров и 
силы, сердца и резкого, глубокого разума, способного про-
рывать колеблющуюся пленку явлений, чтобы овладеть их 
сущностью... И, однако, были моменты времени в сущест-
вовании этого человека, когда в нем вдруг дрожало серд-
це и он со слезами на глазах, с искренностью и слабохарак-
терностью выступал на защиту партии и революции в глу-
хих деревнях республики, где еще жил и косвенно ел бед-
ноту кулак... Он способен был ошибиться, но не мог солгать 
и ко всему громадному обстоятельству социалистической ре-
волюции относился настолько бережно и целомудренно, что 
всю жизнь не умел найти слов для изъяснения коммуниз-
ма в собственном уме. Но польза его для социализма была от 
этого не велика, а ничтожна, потому что сущность такого че-
ловека состояла, приблизительно говоря, из сахара, разве-
денного в моче, тогда как настоящий пролетарский человек 
должен иметь в своем составе серную кислоту, дабы он мог 
сжечь всю капиталистическую стерву, занимающую землю». 
Вдобавок, тут же мы узнаем, что этот «душевный бедняк», 
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именуемый в дальнейшем «я» — «для краткости речи», — на 
самом деле не совсем «я», и не потому, чтобы это был кто-то 
другой, находимый вне авторской персоны, а потому, что ав-
тор с этим своим никчемно-созерцательным «я» сам же и не 
согласен — по высшим идейным соображениям! Если бы мы 
захотели выделить в приведенном пассаже места с двойной 
или даже тройной акцентуацией, пришлось бы прибегнуть 
к сплошному курсиву.

Скажем, кто такой «душевный бедняк» в контексте оце-
нок эпохи? С одной стороны, он, как бедняк, примыка-
ет к остальным неимущим, он, через свою нищету, не толь-
ко летописец, но как бы и участник «бедняцкой хроники», 
один из собратьев по бедняцкому классу. Но, с другой сторо-
ны, он ведь бедняк душевный, в то время как (это мы узна-
ем из реплики встречного человека) «основной золотой мил-
лиард» — «наша идеология»; значит, он уже не классово доб-
рокачественный бедняк, а скорее лишенец или в крайнем 
случае бедняк усомнившийся, задумавшийся, как Вощев из 
Котлована, «среди общего темпа труда», что привело к «рос-
ту слабосильности» и выпадению из классового лона. В об-
щем, быть душевным бедняком худо, но все же извинитель-
но, все же лучше, чем богачом! 1 Очевидно, что блик иронии 
тут есть, но направлена она столько же на себя, сколько на 
своих возможных судей; и неизвестно, чего здесь больше — 
иронии или боли («трагедия оттертости, трагедия “остав-
ленного”, ненужного 〈...〉 великая мука» — такую дневнико-
вую запись Платонова, относящуюся к 1936 году, приводит 
В. Васильев).

Ну, и далее: что сказать о нарочитой малограмотнос-
ти, косноязычии этих вступительных фраз? — «измученный 
заботой за всеобщую действительность» — недаром к словам 
этим придирался охваченный покаянным негодованием (ведь 
это он «пропустил» платоновскую вещь на страницы «Красной 
нови»!) А. Фадеев. Оборот почти зощенковский. Критика того 
времени так и считала, что это «маска» — «вуаль благонаме-

1 Платоновского «душевного бедняка» очень напоминает в 
«Торжестве Земледелия» окруженный легендой покойник Хлебни-
ков: «Кто он, жалкий, весь в коростах, / Полусъеденный, забытый, / 
Житель бедного погоста, / Грязным венчиком покрытый 〈…〉 Так че-
ловек, отстав от века, / Зарытый в новгородский ил, / Прекрасный об-
раз человека / В душе природы заронил».
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ренности»: «кулацкие агенты 〈...〉 все чаще принуждены наде-
вать маску сочувствующих». (Соответственно, и о поэте: «Нуж-
но сорвать с Заболоцкого маску блаженного», «притворился 
юродивым» — из рецензий Е. Усиевич и Ан. Тарасенкова на 
«Торжество Земледелия»). Если сегодня рассуждения о полити-
ческой маскировке предстают кровавыми анахронизмами, то 
версия стилистически оформленной социальной маски должна 
быть все-таки рассмотрена. С тем, однако, чтобы и ее отверг-
нуть. Такая маска была у Зощенко — маска представителя но-
вых городских низов, говорящего с ними на одном языке, хотя 
отчасти возвышающегося над их понятиями. У Платонова, как 
и у Заболоцкого, такой устойчивой, неизменной маски нет. 
Есть переменчивые стилистические блики, не дающие разгля-
деть выражения лица. В данном конкретном примере Плато-
нов через «немой» язык сначала отождествляется с другими — 
прямыми, не «душевными» — бедняками, дает знать о единой 
с ними заботе, и в этот миг в его словесных корчах нет ни ма-
лейшей иронии, скорее умиление. Но вот, через строчку он 
как будто уже с юмором, то есть подчеркивая дистанцию, на-
чинает освещать языковое сознание своего бедняцкого «парт- 
нера»: ибо «чудовищное, в смысле размера и силы, сердце», 
которого, увы, лишен повествователь, нельзя воспринимать 
иначе, чем с улыбкой, пока доброй. Завершается же этот ин-
тонационный ход едва ли не сарказмом: «сахар, разведенный 
в моче», «настоящий пролетарский человек должен иметь в сво-
ем составе серную кислоту». Но напрасно было бы думать, что 
именно здесь Платонов «приоткрылся». Сарказм его опять-
таки двуостр, обращен, не меньше, чем вовне, на себя само-
го и в этом пункте граничит с самоизничтожением. А сарказму 
предшествуют дышащие искренностью, прямо-таки исповед-
нические заверения в верности «громадному обстоятельству со-
циалистической революции». Но заверения, высказанные как 
бы под неотступным оком все того же «партнера», «настояще-
го пролетарского человека», и потому, при всей неподдельнос-
ти, звучащие несколько преувеличенно. Обращу также внима-
ние на странный оборот: «косвенно ел бедноту кулак». Перед 
нами фактическое признание того, что зажиточный крестья-
нин уже никому в деревне реально не противостоит. Но при-
знание приняло форму обвинения, произносимого как бы через 
силу, коснеющим языком: «косвенно... ел...». Все вместе остав-
ляет впечатление вызывающего жеста, сделанного в позе пре-
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дельного смирения. Впечатление — на мой взгляд и слух — ду-
шераздирающее. Но, как ни странно, художественно состоя-
тельное. Ибо общая сдвинутость слога все разноречивые побу-
дительные мотивы объединяет, и вдобавок позволяет отдать 
дань свободному искусству — поиграть с новым «лубком», пла-
катным клише, в виде красочной аппликации включаемым в 
текст: «сжечь всю капиталистическую стерву, занимающую 
землю».

Обратясь к прологу «Торжества Земледелия», обнаружим 
нечто похожее — при различии художественных форм и угла 
зрения, такую же собранную в единый пучок душевную разно-
речивость.

Нехороший, но красивый, 
Это кто глядит на нас? 
То мужик неторопливый 
Сквозь очки уставил глаз.

Первый же стих, что называется, рвет удила. Как относит-
ся поэт к этому основательному, в летах (в очках!), «мужику»? 
Вся народническая русская литературная традиция — хоть До-
стоевский, писавший о «зверином образе» и христианском серд- 
це народа, хоть Некрасов («золото, золото сердце народное»), 
хоть Толстой или Короленко — констатировали бы обратное: 
некрасивый (ибо бессчастный), но хороший (ибо знает прав-
ду). Заболоцкий же сразу начинает с перечеркивания традици-
онных ожиданий — с категорического: «нехороший». Этим он, 
казалось бы, вполне конформно включается в идеологическую 
кампанию текущего момента. Однако будет ли оценена поли-
тическим адресатом такая готовность, если выражение она себе 
находит на языке дошкольного детства: «нехороший», «бяка»? 
У какого ревнителя не зашевелится сомнение, не смеются ли 
над ним? К тому же мужик «... но красивый». Отчего так? Сей-
час увидим:

Белых житниц отделенья 
Поднимались в отдаленье, 
Сквозь окошко хлеб глядел, 
В загородке конь сидел.
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Эта картинка, несомненно, ласкает и тешит сердце Забо-
лоцкого — она отвечает его стремлению, после развинченных 
городских «Столбцов», к ладу и стройности, к идиллии про-
стых вещей, трудов и дней в духе Гесиода. Мужик, так кра-
сиво устроивший вокруг себя хозяйственную жизнь, и сам 
«красив», — недаром эта заставка вызвала немедленный гнев 
критики, усмотревшей тут кулацкую агитацию: при полных 
житницах, высоких хлебах и коне в уютной «загородке», при 
всем этом довольстве — зачем колхозы?

А между тем слово «нехороший» было произнесе-
но с достаточной искренностью; ернический примитив 
и слишком скорое совпадение с газетными оценками не 
содержали подвоха, только скрадывали всю серьезность 
вердикта, вынесенного мужицкому домоводству.

 
Тут природа вся валялась 
В страшно диком беспорядке: 
Кой-где дерево шаталось, 
Там реки струилась прядка...

За «дикий беспорядок», за сплошную невоспитанность 
природы, видимо, и несет ответственность мужик, так эго-
истически ладно устроившийся в своем хозяйственном оази-
се; тем-то он и «нехорош». Здесь уже выходит наружу глав-
ная мысль утопической поэмы, для которой коллективиза-
ция, чего бы она ни стоила, — лишь малое промежуточное 
звено всеземных биосоциальных преобразований. Это — 
выношенная, сердечная мысль Заболоцкого, но она плохо 
согласуется с сердечным же влечением к тому, что уже доб-
ротно стоит на земле и что нужно разрушить. У него будто 
не поднимается рука, чтобы окончательно очернить одно, 
дабы возвысить другое, — чего от него властно требуют вне-
шние давления, да и собственная мечта, но что сразу лиши-
ло бы его речь поэтической подлинности. И он выходит из 
положения, прибегая ради баланса к условности рисованно-
го лубка; над всей плоскостью картинки изображен «безоб-
разный и большой журавель», а в клюве — ленточка изрече-
ния:

Из клюва развивался свиток, 
Где было сказано: «Убыток
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Дают трехпольные труды». 
Мужик гладил конец бороды.

Лубочный финал придает завершенность, единство то- 
на всему прологу и вместе с тем освобождает от обязанности 
свести концы с концами и принять изречение всерьез; стол-
кновение «старого» и «нового» в такой подсветке не сулит 
ни крови, ни слез, а сам поэт оказывается в мирном положе-
нии отступившего на несколько шагов зрителя перед карти-
ной, вставленной в рамку.

Теперь можно высказать некое предположение; частью 
оно подкрепится и в дальнейшем. И у Платонова, и у Забо-
лоцкого текст находится под воздействием сразу несколь-
ких силовых полей, ряда двуполярностей. Ограничусь пе-
речислением наиболее заметного. Это напряжение меж-
ду радикальной утопической мечтой, аккумулировавшей в 
сердцах обоих писателей энергию первых пореволюцион-
ных лет, и материей жизни как она есть, которая тоже по-
своему дорога, да и способна оказывать отрезвляющее со-
противление, отклоняя мечту от прямизны. Это, затем, на-
пряжение между собственной идеей бытия и предписанной 
идеологией, каковая лишь отчасти совпадает с личной иде-
ей-мечтой и грозит разойтись с ней все дальше, а дани себе 
требует все больше. И это напряжение между классически-
ми литературными ценностями, неустранимыми из фунда-
мента большого искусства, и жаждой обновления поэтики 
за счет ресурсов современной низовой культуры.

Каждый атом текста испытывается на разрыв. А цель-
ность достигается (когда достигается) лишь благодаря точ-
ному чувству стилистической меры и напору темперамента, 
витальности таланта; да и цельность тут гротескная, «химе-
рическая» (если взять химеру за образец составного сущес-
тва), в каком-то смысле противоестественная. Интеграль-
ная задача языка при этом — выразить невыразимую двой- 
ственность мыслей «душевного бедняка» и одновременно 
пробиться сквозь кокон «высокой» культуры к голой просто-
те предмета, каким он видится неотшлифованному созна-
нию. В последнем у Платонова с Заболоцким наглядное сов-
падение. Л. Гумилевский, на которого еще предстоит ссы-
латься, называет этот прорыв к предмету «заменой логи-
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ческой истинности — фактической» и приводит из Платоно-
ва пример: «Крестьянка взяла его (мертвеца. — И. Р.) за ноги, 
и поволокла, чтобы его тут не было»; придаточное предложе-
ние с точки зрения логики избыточно (как и, в другом рассказе 
Платонова, отмеченный Гумилевским «х у д о й скелет»), но со-
здает впечатление простодушной буквальности («фактичности») 
и, следовательно, неолитературенной честности. То же у Забо-
лоцкого: «... кулак, к р е с т я с ь р у к а м и, поклоны медленные 
кокал» 2 — не ногами же! Но сколь это непредвзято: говорю, 
что вижу. Некоторые обороты Платонова могут быть перене-
сены в поэтический арсенал раннего Заболоцкого вообще без 
малейших изменений — там, где имитируется взгляд внешнего 
наблюдателя, настолько наивного и не осведомленного в че-
ловеческом устройстве, что он способен различать лишь физи-
ку жизни: «его туловище глядело измученным существом» — 
или: «утоление мощных туловищ степных мастеровых».

Такой язык, конечно, стилизован, но это стилизация не чу-
жого, а собственного слова, «маска», которая есть лицо. Изоб-
разительная честность, «детскость», призвана возместить цен-
ностную двусмысленность «амбивалентность», — не дать химе-
ре распасться на две чуждые друг другу половины. Глядя на 
своего Солдата, проводника раскулачивания, коллективиза-
ции и нового земледелия, Заболоцкий восклицает:

Посреди большого стада 
Кто он — демон или бог? 
И звезда его, крылата, 
Блещет, словно носорог. 3

На свой вопрос — «кто он?» — поэт ответа не знает, оцен-
ка двоится (в другом месте поэмы Солдат «возвышался, слов-
но демон / Невоспитанных земель», но «полуночная птица 
〈...〉 Принесла ему водицы, / Ветку дерева сломав», как добро-

2 Насколько непрост, изощрен этот «примитивизм», легко за-
метить по второму из приведенных стихов. Несчастный кулак «ко-
кал» поклоны, то есть бухался об пол, но поклоны — «медленные»: 
возникает целая траектория движения, каждого его такта, начина-
ющегося медлительной истовостью и завершающегося стремитель-
ной неистовостью. Заболоцкий был виртуозом такой изобразитель-
ной механики.

3 Последнюю «крамольную» строчку Заболоцкий при поздней-
шей переработке заменил другой.
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му сказочному герою). И отсутствие ответа, неопределенность 
блуждания между старыми символами добра и зла («демон» — 
«бог») компенсируются точностью чувственной, предметной 
находки: пятиконечную звезду так и рисовали плакатисты на 
красноармейских шлемах — с одним концом длиннее прочих, 
словно угрожающий рог и словно разгон полета; в «крылатом 
носороге», химере этой — та же двойственность божественно-
демонского, но уже переведенная в план фактический, убежда-
ющий четкостью и узнаваемостью рисунка.

У такого стиля мысли и письма общим знаменателем, 
действительно, оказывается «юродство». Только не надо вкла-
дывать в это слово традиционно-религиозный смысл, не надо 
непременно ожидать вещих прорицаний, назиданий, обличе-
ний под темной словесной завесой. Главное здесь — уход от 
внешнего благообразия, сигнализирующий о судорогах не-
доумения и вопроса. Захвачен момент крушения уклада, ско-
ростной перегонки на рельсы новых понятий, и немой вопрос 
обращен к социальной среде — без надежды его разрешить. 

Вслушаемся в те места хроники и поэмы, на которые с 
ходу откликается нынешний публицистический разум. Тут 
обнаружим куда больше верности своему времени, чем обра-
щенности через его голову — к нашему.

Сами названия отражают установку на сулимое «торжест- 
во»; пока же идет работа «впрок», в копилку этого торжест-
ва (даже в «чужой прок», как примиренно размышляет по-
путчик-спец, инженер Прушевский в «Котловане»). Торжест- 
во будет иметь мировой размах, так что «впрок» означает не-
что большее, чем благополучие детей и внуков (ради чего 
принято откладывать в семье и в обществе), — это заготов-
ка для всех землян, для «африканского мужика» и даже для 
того, «чтобы впоследствии задуматься над судьбой посторон-
них планет». «Для чего же нам не делать для всего отсталого 
света социальные заготовки?! А уж по нашим заготовкам пус-
кай потом всемирная беднота пригоняет себе жизнь в меру и 
впрок!» — говорит товарищ Пашка, «великий человек, вырос-
ший из мелкого дурака», и хотя повествователь резонно заме-
чает, что «африканский мужик» и сам с усам, можно не сом-
неваться в его усмешливом сочувствии мыслям «нового чело-
века», отмеченного «трогательной неуверенностью детства, а 
не падающей иронией гибели».
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Мобилизация сельского жителя на эту грандиозную ра-
боту впрок осуществляется извне, людьми, прошедшими жи-
тейскую и идеологическую выучку за пределами деревенско-
го мира. У Платонова это «демобилизованный красноармеец 
товарищ Кондров» с «молодым нежным лицом, хотя уже утом-
ленным от ума и деятельности»; в поэме Заболоцкого — тоже 
Солдат, антагонист «предков», оспаривающий их консерватив-
ную мудрость и сулящий освобождение труда — наиболее 
угнетенному элементу — рабочей скотине. Цель переворо-
та видится в победе устроительных сил революции над «вет-
хим лежачим веществом», над «мертвым порожняком приро-
ды» (ср: «… природа вся валялась в страшно диком беспоряд-
ке»), куда Платоновым, однако, отнесены и «растущие дере-
вья» (опять же сравним: «кой-где дерево шаталось»), и «ветер 
на небе». Не такие уж они мертвые. Но если при взгляде на 
возводимые «корпуса благодетельных заводов» послышатся 
слова: «Сколько травы навсегда скроется... сколько угодий 
пропадет под кирпичной тяжестью!» — в ответ на которые 
встрепенется наше раненное экокризисом сердце, то, можно 
быть заранее уверенным, что в хронике исходят они отнюдь 
не из авторитетных уст (конечно же из уст «попутного ста-
ричка», свое отжившего, всем зазря недовольного).

Автор хроники и автор поэмы часто подхватывают пла-
катную мифологию эпохи, не ехидничая над ней, а лишь не-
сколько ее эстетизируя, доводя до мифа и анекдота художест- 
венного. Платонов не обинуясь говорит о «кулацкой норме 
населения» (даже уточняет — около 5 %), засевшей в район-
ных органах власти, и это слово «норма», проникшее из раз-
версток по раскулачиванию, не кажется ему сомнительным. 
«Кулака» он рисует губителем даже собственного хозяйства, в 
первую очередь — антипродуктивным элементом 4 (недосчи-
тавшаяся тут «классовой борьбы» критика не оценила силу 
такой идеологической гиперболы). То же самое делает За-
болоцкий:

Земля, нуждаясь в крепкой соли, 
Кричит ему: «Кулак, доколе?» 

4 Эпизод погубления кулаком лошадей с некоторыми измене-
ниями в сторону анекдота перешел из «Впрок» в «Котлован». Не ис-
ключено, что за ним, дважды повторенным, стоял известный Плато-
нову и поразивший его случай из жизни, скорее все же трагического, 
чем прямолинейно-плакатного свойства.
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Но чем земля ни угрожай, 
Кулак загубит урожай. 
Ему приятно истребленье, 
Того, что будущего знаки...

Моменты столкновений, когда верность принципу «фак-
тической истинности» понудила бы изобразить жестокость, 
по крайней мере, обеих сторон, — такие моменты тщатель-
но обойдены. В хронике (в отличие от «Котлована») нет сцен 
раскулачивания или рассказов о том, как оно недавно прохо-
дило; в «Торжестве Земледелия» Заболоцкий краток, как ре-
портер, и невозмутим, как хирург:

Кулак ревет, на лавке сидя, 
Скребет ногтями черный бок, 
И лает пес, беду предвидя, 
Перед толпою многих ног. 
И слышен голос был солдата, 
И скрип дверей, и через час 
Одна фигура, виновата 5, 
Уже отъехала от нас. 
Изгнанник мира и скупец 
Сидел и слушал бубенец, 
С избою мысленно прощался, 
Как пьяный, на возу качался.

Эта натуральная ночная сцена резко оттеснена другой, 
развернутой и символической, сценой бури, во время ко-
торой происходит битва Солдата со стихийными, нутряны-
ми силами «предков». Ночь («строительница дня» и вместе 
с тем «ведьма», толкающая в пропасть телегу с раскулачен-
ным мужиком, — типичная двойственность!) заворачивает 
такой вихрь дионисийства, такое радение:

Ночь гремела в бочки, в банки,
В дупла сосен, в дудки бури,
Ночь под маской истуканки
Выжгла ляписом лазури.

5 В этом «виновата» чудится какая-то смущенная участливость 
поэта и кажется, что последующая редакция: «Одна фигура, борода-
та…» — еще жестче и отчужденней.
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…………………………….
Так, скажу, проклятый ветер
Дул, как будто рвался порох!
Вот каков был русский север,
Где деревья без подпорок, —

что для жалости, вообще для этических оценок, места не ос-
тается.

Наряду с «кулаком», которому «приятно истребленье», 
примечательны в обоих произведениях еще две апробирован-
ные принадлежности лозунгов — «трактор» и «электричество». 
Первое приключение платоновской хроники состоит в почин-
ке «колхозного солнца», несколько фантастического рефлек-
тора, предназначенного светить круглый год по двенадцать 
часов кряду. «А нужно вам электрическое солнце?» — поин-
тересовался рассказчик, да и мы сегодня тем более недоумева-
ем, к чему так расточать энергию. Но следует ответ: «Нам оно 
впрок», а из уставной бумаги можно, в частности, узнать, что 
«разные верующие остатки колхозов и деревень дали письмен-
ное обязательство — перестав держаться за религию при на-
личии местного солнца». И если знаком новой эры, порвав-
шей с разумом «предков», становится даже не электролам-
па, а просто зубная щетка (глава района сплошной коллекти-
визации товарищ Упоев с трибуны всенародно чистит зубы), 
тут нет принципиальной разницы, дающей повод насмешкам. 
Платонов и не смеется над родным братом коммунаров-чевен-
гурцев незадачливым Упоевым, а лишь улыбается: ведь толь-
ко что перед этим странствующий «душевный бедняк», alter 
ego автора, с вполне упоевским трепетом вглядывался в даль, 
чтобы удостовериться в исправности починенного «солнца». 
«Ибо основной целью культурной революции — о чем и говори-
ли вполне откровенно ее идеологи — было все-таки не внедре-
ние в деревенский быт современной гигиены и всеобщей гра-
мотности, да и почему, собственно, для того, чтобы открыть в 
деревне школу или научить ребят чистить зубы, нужно было 
ломать весь ее исторически сложившийся уклад?» 6.

Этому «колхозному солнцу», рассеивающему мрак неве-
жества, в поэме Заболоцкого соответствует панорама нового 
индустриально-энергетического лика земли:

6 Мяло Ксения. Оборванная нить: Крестьянская культура и 
культурная революция // Новый мир. 1988. № 8. С. 247.
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Сквозь битвы, громы и труды
Я вижу ток большой воды,
Днепр виден мне, в бетон зашитый,
Огнями залитый Кавказ, 
Железный конь привозит жито, 
Чугунный вол привозит квас, 
Рычаг плугов и копья борон 
Вздымают почву сотен лет...

(Снова отметим «фактическую истинность» зрения Забо-
лоцкого. Шолохов назвал книгу о коллективизации «Поднятой 
целиной». Заболоцкий непроизвольно уточняет: не «целина», а 
«почва сотен лет», вздымается не девственное, а обжитое.)

Трактор же мифологизирован в виде некоего чудовищно-
го предводителя колхозного воинства, зверовидного херувима, 
огненного серафима, низвергающего «ветхого гада» — соху.

Большой, железный, двухэтажный, 
С чугунной мордой, весь в огне. 
Ползет владыка рукопашной 
Борьбы с природою ко мне... 
………………………………….
И загремела даль лесная 
Глухим раскатом буквы А, 
И вылез трактор, громыхая;
Прорезав мордою века. 
И толпы немощных животных, 
Упав во прахе и пыли, 
Смотрели взором первородных 
На обновленный лик земли.

Разумеется, в «бедняцкой хронике» — то же самое упоение 
мощью механического витязя, столько же машинной, сколько 
идеологической мощью! «Зачем нам нужны трактора в каких- 
то двенадцать, двадцать или шестьдесят сил?» — говорит на-
родный умелец Григорий Скрынько, один из семи сказочных 
богатырей-мастеровых, встретившихся на пути «душевного 
бедняка». — «Это капиталистические слабосильные марки! Нам 
годятся машины в двести сил, чтобы она катилась на шести 
широких колесах... Вот что такое советский трактор, а не фор-
довская горелка!» Тут же рассказчик пророчит: «Наверное, 
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так и случится, что года через три-четыре или пять у нас нач- 
нут пропадать фордзоновские царапалки и появятся мощные 
двухсотсильные пахари конструкции профессора Г. М. Скрынь-
ко». Сейчас, в период насущной миниатюризации трактора, ус-
певшего утрамбовать плодоносный слой наших земель, все это 
читается со смутным чувством. Начинаешь думать о том, что 
«впрок» — это, помимо прочего, непредусмотренный символ 
«затратной экономики» и возникла она из идеологического, 
агитационного гигантизма прежде, чем стать раскрутившим-
ся маховым колесом своекорыстных «ведомств». Винить чест-
ных писателей за это, конечно, не след, но не надо и преуве-
личивать их прозорливость только на том основании, что они 
некогда удостоились официального неодобрения.

Есть ли тут место прямому негативизму, сатирической кри-
тике? Применительно к Заболоцкому ответ будет скорее от-
рицательный. Достаточно перечитать его любомудрствующие 
письма к Циолковскому, писанные вслед поэмам начала 30-х 
годов, чтобы убедиться в его молодой и наивной серьезнос-
ти. Его мнимая ирония даже в случаях самых одиозных край-
ностей («В хлеву свободу пел осел, / Достигнув полного ума»; 
«Здесь учат бабочек труду, / Ужу дают урок науки — / Как де-
лать пряжу и слюду, / Как шить перчатки или брюки») и с уче-
том доли озорства, — всего лишь побочный эффект, возникаю-
щий из стараний придать наглядность невероятному, рвуще-
му с естеством.

Платонов, конечно, сатиричен там, где нацелен на свою 
постоянную мишень — на препятствующих народному само-
управлению аппаратных функционеров (Горький, вполне в 
духе тогдашнего государственного строительства, увидел тут 
у писателя «анархическое умонастроение»). Он играет поли-
тическим жаргоном посланцев власти (всяческие «перегибы», 
«разгибы», «отжимы», «упрощенцы», «головокруженцы», «пере-
угожденцы»), и игры эти не лишены яда. Он даже предается 
рефлексии по поводу истоков такого языка: «... Зажиточные, 
ставшие бюрократическим активом села, так официально кос-
ноязычно приучили народ думать и говорить, что иная фраза 
бедняка, выражающая искреннее чувство, звучала почти иро-
нически. 〈...〉 Это были бедняки, завтрашние строители великой 
истории, говорящие свои мысли на чужом, двусмысленном, ку-
лацко-бюрократическом языке». В этом объяснении обнару-
живается и растяжимая граница платоновской сатиричности. 
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Мы никогда достоверно не узнаем, всерьез ли возлагает он от-
ветственность за бюрократизацию языка на «зажиточных» — 
или прислоняет бюрократа к кулаку из предосторожности, 
так что начало фразы мысленно следует перевернуть: «бюро- 
кратический актив, ставший зажиточным» 7, — и действитель-
но ли тяготит его этот лексикон, из коего он высекает столько 
живых искр, или он, предугадывая упреки в иронии и пере-
смешничестве, заранее защищается от них ссылкой на объек-
тивную порчу языка. Короче, мы даже в этом, сравнительно 
ясном, случае никогда не узнаем, где кончается «иносказа-
тельный человек» (выражение из очерка «Че-Че-О»), склонный 
к притчеобразной, но целенаправленной сатире, и начинается 
«душевный бедняк» с двоящимися мыслями.

Платонов ставит своих носителей «неглавной опаснос-
ти», «левых уклонистов» — перегибщика Упоева, «безбожни-
ка» Щекотулова — в конфузные положения, отдавая их на по- 
смеяние деревенским бабам и девкам, по-крыловски лукавым 
и здравомысленным мужикам. (Так здравомысленны и горо-
жане в «Чевенгуре» — большинство, радующееся нэпу, пропе-
ченному ломтю хлеба, независимому труду земледельцев, все-
му, чему совсем не рады чевенгурские предшественники Упо-
ева и Щекотулова.) «Вы, граждане, обладаете идиотизмом дере-
венской жизни. Вас еще Маркс Карл предвидел... Думайте, как, 
например, земля сама по себе сотворилась», — агитирует Щеко-
тулов. А ему в ответ: «У нас ум слаб: нас Карл Маркс предвидел, 
что мы — идиотизм!» Но сердце Платонова бьется сильней не 
при виде этих насмешников-мужиков, «нехороших, но краси-
вых», способных (если вспомнить поэму Заболоцкого) и без ще-
котуловской подсказки призадуматься над тем, «где душа? / 
Или только порошок / Остается после смерти?». Трагикомиче- 
ские донкихоты переустройства: Упоев, по-евангельски «не имев- 
шей постоянного местопребывания», «еле живой от своей ед-
кой идеи человек», и даже «левый прыгун» Щекотулов («Кто 

7 Так зажирел «товарищ Пашкин» из «Котлована», в котором 
можно увидеть негатив преображенного «дурака» — товарища Паш-
ки из «Впрок», вариант его судьбы и карьеры, тоже с опорой на толко-
вую бабу — жену. «Актив», «активист» — обычно одно из отрицатель-
но заряженных слов у Платонова. Ср. также в «Котловане»: «Давно 
пора кончать зажиточных паразитов! Мы уже не чувствуем жара от 
костра классовой борьбы, а огонь должен быть, где же греться актив-
ному персоналу!»
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этот измученный на сильной лошади?») — как-то больше гово-
рят его сердцу.

В хронике есть показательные герои-организаторы: уже 
известный нам красноармеец Кондров, который живет своим 
умом, игнорируя приказы райцентровских управленцев, и Се-
мен Кучум, сторонник добровольного вступления в колхоз, 
учредивший даже некий потребный для членства нрав- 
ственно-трудовой ценз и таким способом возбудивший «ве- 
ликое томление единоличников по колхозу». (Тут, думаю, 
Платонов выступает в дидактической роли, так сказать, 
пред-Овечкина, наставляя критикуемых руководителей по-
ложительными примерами; притом делает он это с множест- 
вом оговорок, страхуясь от обвинений в потакании «главной 
опасности» — правой.) Однако не просвечивают ли в Конд-
рове и Кучуме все те же Упоев и Щекотулов? После выхода 
статьи «Головокружение от успехов»: «Ты гудишь? — спро-
сил его (Кондрова. — И. Р.) неосведомленный предрика. — 
Сделай мне сводочку... И тут Кондров обернул “Правдой” 
кулак и сделал им удар в ухе предрика». А когда «левый» 
друг Кучума произносит «отъявленную негодяйскую речь», 
жалуясь на полученные взыскания, тогда «... слегка припод-
нявшись, Кучум молча совершил резкий, хрустящий удар в 
грудь противостоящего друга. Друг без дыхания повалил-
ся навзничь... После этого акта Кучум вновь приобрел уны-
лое выражение своего лица, я же почувствовал з н а ч е н и е 
п а р т и и  д л я  с е р д ц а 8 этих угрюмых и непобедимых лю-
дей, способных годами томить в себе безмолвную любовь и 
расходовать ее только в измождающий, счастливый труд со-
циализма».

И как не нащупать реальной грани между Упоевыми и 
Кучумами, точно так же нелегко провести черту между ними 
и зловещим «активистом» из «Котлована», который любовал-
ся «изображением земных шаров на штемпелях; ведь весь 
земной шар, вся его мякоть скоро достанется в четкие же-
лезные руки, — неужели он останется без влияния на все-
мирное тело земли?» Вот, оказывается, каким позывом к 
власти могут обернуться трогательные «заготовки для афри-
канского мужика»! Шкала оценок Платонова различима: со-
юзничество с Кондровым и Кучумом (при свободе объектив-

8 Разрядка автора.
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ного анализа), отсветы гротескного юмора на Упоеве 9, оттал-
кивание от «активиста», низового «официального революцио-
нера», впрочем, обреченного на гибель. Но «фактическая ис-
тинность» всех этих хрустящих ударов в ухо и грудь, этого 
угрюмства и «четких железных рук» свидетельствует о еди-
ном жизненном типаже с его неразъемно переплетшимися 
«добрыми» и «дурными» ветвями. Платонов воспел эту поро-
ду людей — тех, кого тогдашняя критика посчитала «идиота-
ми, юродивыми, блаженными, дураками», злобными кари-
катурами на нормативную фигуру вожака, не пожелав заме-
тить, как любит их, как тяготеет к ним писатель, какой — не 
из картона сработанный — памятник он им поставил 10.

Кому они предпочтены? Откуда такое предпочтение? 
Простенький эпизод из «Впрок» поможет это понять.

Наш странник попадает в сельхозартель имени Награж-
денных Героев. «Десятки новых отремонтированных хо-
зяйственных помещений в плановом разумном порядке 
были расположены по усадьбе: три больших жилых дома 
находились несколько в стороне от служб, вероятно, для 
лучших санитарно-гигиенических условий 〈...〉 Члены ар-
тели героев, устроенной по образцу якобы коммуны, име-
ли спокойный чистоплотный вид 〈...〉 В артели было всего 
два трактора. Все работы совершались вековыми старинны-
ми способами; хорошие же результаты объяснялись край-

9 Совершенно естественно, что Упоев в хронике — сталинец, 
для него «Сталин 〈…〉 это Ленин сегодня». Можно предположить, что 
Сталину, пристрастному читателю «Впрок», это особенно не понра-
вилось. Он презирал таких, как Упоев, это пушечное мясо коллекти-
визации, заранее подписав им приговор. Хроника, без тени умысла, 
как бы разбалтывала тайну о политической базе вождя.

10 Здесь следует оспорить мнение Д. Е. Фурмана («Вопросы фи-
лософии», 1989, № 3) относительно того, что сознание героев Плато-
нова — это архаическое, «дологическое» сознание народных кресть- 
янских масс. Действительно, «не для нэпа умирали и убивали герои 
Платонова, а для рая на земле» и, как пишет историк, толкали тем са-
мым страну «в сторону сталинизма». Но это не «старые», выступав-
шие из какой-то архаической тьмы («патриархальное крестьянство», 
по И. Клямкину, якобы ответственное за сталинизм), а «новые» люди, 
и Платонов прекрасно отличает их от крестьянской массы. Это лишь 
один из уклонов крестьянского сознания, переживший идеологиче- 
скую мутацию и близкий, как замечает тот же Фурман, ментальности 
апокалиптиков времен Крестьянской войны в Германии.



353«Сердечная озадаченность»

ним трудолюбием, дружной организацией и скупостью к сво-
ей продукции артельщиков». Всем хороша артель, кабы не 
заподазривающее словечко «якобы». К тому же узнаем, что 
создана она еще в 1923 году ветеранами Гражданской вой-
ны — плод свободного кооперативного движения, мечта 
Чаянова, так сказать. Но рассказчик обрушивает на артель 
гнев, сам на какую-то минуту выступая в роли человека со 
«штемпелями». Артель эта вопреки требованиям Рика и 
сельских партячеек не хочет, оказывается, пополнять свои 
ряды «бедняками-активистами», «ибо для правления хоро-
ши были только старые, сжившиеся между собой люди»; так 
основатели артели, «герои битв с белогвардейцами стали хо-
зяйственными рачителями и врагами окрестной бедноты». 
Видимо, умозаключает рассказчик, они «были героями не от 
классовых органических свойств, а от каких-то мгновенных 
условий фронта, то есть не помня себя, а теперь они эксплу-
атировали свои нечаянные подвиги со все ухваткой буржу-
азной мелочи». Какие только каменья не бросает «душевный 
бедняк» в эту «роскошно-производительную артель новорас-
тущих феодалов»: тут и «скопческий дух делячества», и «свя-
тое ханжеское соблюдение принципа добровольности», и 
«хитрая скрытная борьба с партией и бедняками за сохране-
нение только для себя своего удела». Колеблешься, прежде 
чем принять всё это за чистую монету, тем более, что сло-
во Платонова — как всегда, двусмысленное, использующее 
чужие реченья будто свои, но не до конца свои — позволяет 
длить эти колебания до бесконечности. Но монета все-таки 
чистая, ибо нет для Платонова худшего греха, нежели «со-
хранение только для ceбя своего удела» (мы сегодня на та-
кую высокорентабельную артель, верно, молились бы, раду-
ясь, что ее «эгоизм» увеличивает национальный продукт...). 
Рассказчик между тем заглядывает в грядущее, когда эта 
заманчиво крепкая, но «ханжеско-деляческая артель ста-
нет большевистской. Что же будет, если снабдить ее трак-
торами, удобрениями, приложить к ее угодьям, вместо сухо-
го рачительства, ударный труд 11, сменить имущественно-

11 «Бросьте, пахари, безделье! Будет ужин и ужÅн» — так у За-
болоцкого ободряет Солдат обобществившихся крестьян. Это, конеч-
но, не выпад поэта против уполномоченного погонялы, а принятое 
тогда отношение к старому труду пахаря как к непродуктивному ко-
вырянию.
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го скопца на большевика и агронома и, главное, сделать ар-
тель действительно трудовым товариществом крестьян-бед-
няков?» «Главное», выходит, сменить хозяйственные стиму-
лы на те, которые рассказчику, и Платонову, представляются 
этически безупречными (ударный труд» вместо рачительства) — 
и благо приумножится! «Мужик всю свою жизнь копил капита-
лизм», — в «Котловане» так думает революционный инвалид 
Жачев, но напомню тут мнение О. Михайлова, что душевно 
Платонов «сам является героем собственного произведения».

Безусловно, и Платонов, и Заболоцкий связывали с кол-
лективизацией какие-то свои заветные социальные и мета-
физические ожидания 12. Сын агронома и мелиоратор от-
неслись к перевороту в землепользовании не как практики, 
а как философы будущего. Платонову виделось падение пос-
ледней бастилии эгоистического интереса, рождение но-
вого человека, радостно растворенного в общем, вплоть до 
обобществления телесных членов. «Чего зря колхозные ноги 
бить?» — говорит один из коллектива «Доброе начало» дру-
гому, без нужды посылающему его проведать лошадей. Ноги 
уже не его собственные и тем ему дороги. Семен Кучум в сво-
ем колхозе сдельно оплачивает только труд «взрослых людей, 
испорченных империализмом», а «молодежь не нуждалась 
в сдельщине», «колхозники в возрасте пятнадцати-двадцати 
лет работали с предельным напряжением сил и не имели на-
добности в каком-то подгоняющем принуждении»; «совет-
ская юность не знает причин для избежания труда, разве 
что лишь когда переутомится или влюбится». Впереди, воз-
можно, мерцали иные планеты и звездные миры, федоровс-
кие воскрешения, но главным был этот этический переворот, 
расплавление брони «небратства» вокруг «я». «Даешь душу!» 
(«Усомнившийся Макар») — и душу, общую на всех.

Заболоцкий предвкушал освобождение из пут урбаниз-
ма, новую пастораль («Младенцы в глиняные дудки / Дудят, 
размазывая грязь, / И вечер цвета незабудки / Плывет по воз-
духу, смеясь»), а в дальнейшем — повышение всех уровней 
живого бытия: растения — до животного, животного — до 
разумной твари, человека — до эфирного жителя, свобод-

12 В «Котловане» отражен трагический слом этих ожиданий, но 
в хронике «Впрок» и в «Ювенильном море» они снова — несколько 
искусственно — оживляются.
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ного от грубой физиологии. Оба мечтали о преодолении не 
только социального, но и природного неравенства. «Корова в 
формулах и лентах», которая «печет пирог из элементов», в 
которой пробудилось от дремоты и развилось ее «неполное 
сознанье», — это тот же порожденный капитализмом дурак 
Пашка, кого следует «бросить в котел культурной револю-
ции, сжечь на нем кожу невежества, добраться до самых кос-
тей рабства, влезть под череп психологии и налить ему во 
все дырья наше идеологическое вещество», после чего он до-
растет до великого человека. Операция вываривания дурака 
в колхозном котле, как видим, совершенно сказочная (не ме-
нее, чем cказочны герои-смертники в «Школе жуков» Забо-
лоцкого, добровольно отдающие свое мозговое вещество на-
секомой меньшой братии). Расстояние от трактора на коллек-
тивном поле, церкви, «забитой бревнышком навозным», лам-
почки на столбе и прочих весьма элементарных «ростков 
будущего» до всех этих свершений можно было покрыть толь-
ко на крыльях сказки-небывалыцины с ее усмешливым «не 
любо — не слушай, а врать не мешай» — и в то же время (ведь 
сказка волшебная!) на крыльях магии. Притом расстояние это 
преодолевалось несколько натужно, была в поле фантазии и 
доля вынужденного самообмана, — еще и отсюда всяческие 
гротескные вибрации.

Тут-то замечаются расхождения прозаика и поэта со 
своим временем, расхождения утопистов с практиками, что 
последними было признано непростительным. На знаме-
ни практиков «технического большевизма» сквозь все офи-
циальные лозунги проступали атакующие понятия: «наука» 
и «государство». Под наукой имелся в виду крайний рацио-
нализм и конструктивизм, игнорирующий тайну вселенной, 
то, что «пpирода есть обитель», и видящий в ней склад сы-
рья, под государством — тоталитарная власть, не оставляю-
щая места общественности (а не только личности). Технике 
как таковой по сути предназначалась роль всего лишь сред- 
ства, применяемого в видах «научно обоснованного» «госу-
дарственного строительства», поэтому неточно было бы назы-
вать (как готовы сделать К. Мяло и И. Шафаревич) весь этот 
пафос «великого перелома» — технократическим.

Магическая утопия Платонова и Заболоцкого, выросшая 
из общего с «переломщиками» революционного корня, тем 
не менее не пожелала совпасть ни с новым рационализмом, 
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ни с новым этатизмом, когда те были в зените своего влия-
ния. «Платонов обожал конкретную технику, но сторонился 
науки», — вспоминает Гумилевский, — «〈...〉 рассудочное и от-
влеченное не умещалось в нем». «Конкретная техника» была 
для него живой, как «железный конь» и «чугунный вол» для 
Заболоцкого, она была как бы плодом интуитивных дога-
док и озарений, которые позволяют людям, чутким к жизни, 
приручать ее скрытые энергии. Все это люди простые, не-
ученые, чья голова не перевешивает умных рук, чья изобре-
тательность происходит от верного взгляда на целое (таковы 
умельцы в хронике «Впрок», таков же противопоставленный 
«научному человеку» «усомнившийся Макар», который при 
беглом взгляде на незнакомое строительство быстрехонь-
ко сообразил «кишку» для бетонного раствора). По Плато-
нову, — тут писатель совпадает с Н. А. Федоровым, — мерт- 
вит не техника, а неверно направленная наука: инженер 
Прушевский в «Котловане», «седой от счета природы чело-
век», «весь мир 〈...〉 представлял мертвым телом». Как Сол-
дат в поэме Заболоцкого, он — «дитя рассудка, от рожденья 
нездоров» (этот упрек «предков» Солдату поэт оставляет не-
оспоренным); как тоскующий Лодейников в другой поэме, 
он может сказать о себе: «В душе моей идет сражение / При-
роды, зренья и науки 〈…〉 Я различаю только знаки / Домов, 
растений и собак 〈...〉 Не мир живой, на тысячу ладов / По-
ющий, прыгающий, думающий, ясный, / Но мир, испорчен-
ный сознанием отцов, / Искусственный, немой и безобраз-
ный 〈...〉 О, если бы хоть раз на землю посмотреть».

Рационализм для обоих писателей — наследие старого 
мира, старой, внежизненной науки; и то, и другое отвергну-
то простыми людьми, создающими новую технику чудес, но-
вую науку дивных метаморфоз. И эти простые люди — чу-
десники и чудаки — естественные носители новой, неотчуж-
даемой власти, которая со временем перерастет в безвластие. 
Там, где есть Макар, не нужен властный идол государствен-
ности, как не нужен и «научный человек». В «Школе жуков» 
Заболоцкий, намечая формы какой-то архаической прото-
мистерии, как бы приводит далекое будущее к первобытно-
му матриархату: женщины, «толкачихи мира вперед», дают 
наказы «плотникам», «живописцам» и «каменщикам» — на 
этом витке техника окончательно обращается в ремесло, на-
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ука — в художественную магию, а государственность — в 
тесноту родовых связей.

Короче, перед нами утопическое противление той со-
циальной реальности, которая сама выросла из гигантско-
го утопического замысла, но уже четко обнаружила черты 
практически осуществляемой утопии — «антиутопии». Не-
чего и говорить, насколько неустойчива такая «оппозиция» 
и насколько ее двусмысленность влияет на всю тональность 
письма.

Да, это, пожалуй, «социалистический реализм». Социалис-
тический — ибо мечта о всесторонней социализации жизни, за 
которой последует слом «косных» законов бытия, упование это 
бросает фантастический метафизический отсвет на живопису- 
емый день сегодняшний. Реализм — потому что исходный ма-
териал жизни, «вещество существования» воссоздается сред- 
ствами «наивного» искусства, по природе неспособного солгать, 
приемами «фактической истинности». Этот «социалистиче- 
ский реализм» жил один-единственный нестойкий историче- 
ский миг, когда его творцы могли балансируя, пройти по кана-
ту, по острию ножа между трагическим неприятием происхо- 
дящего и соблазном перед ним капитулировать.

Искусство это, как мы уже знаем, было отвергнуто идеоло-
гическим заказчиком. Был отвергнут максимализм мечты, кото-
рая, отчасти через голову «ближней» классики, питалась куль-
турной прапамятью апокрифа, сказки, жития с их «ненаучным» 
утопизмом. Читатель, не отрезанный от этих жанров духовно, 
не был бы так уж скандализован тем, что у Заболоцкого «один 
старик, сидя в овраге, объясняет философию собаке», а дру-
гой — «идею точных молотилок» коровам. Е. Усиевич («Под мас-
кой юродства» // Литературный критик, 1933, № 4) честит одно-
го «тихим идиотом», а другого (полагая, что это ругательство) 
«блаженным» и не подозревает, что наткнулась на травестию 
легенд о Франциске Ассизском, на очевиднейший мотив фольк- 
лора и т. п.

Была отвергнута неизбежная двусмысленность тона, кото-
рая позволяла сращивать условное с достоверным, пафос с сом-
нением, оставляла за художником право на неокончательность 
оценки, а за «неправдоподобным» художественным построе-
нием достоинство мифа — а не обмана. «Рассказ Платонова, — 
писал Л. Авербах об “Усомнившемся Макаре”, — идеологи-



358 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

ческое отражение сопротивляющейся мелкобуржуазной сти-
хии. В нем есть двусмысленность... Но наше время не терпит 
двусмысленности» («На литературном посту». 1929. № 21—22. 
С. 17). Включенное в хронику «Впрок» повествование о Фила-
те-батраке, умершем от счастья, когда его на Пасху принима-
ли в колхоз, дабы по-своему воскресить к новой жизни, — это 
сказочный гротеск. Мысль, выраженная в нем, — по сути, пе- 
релицованная, оторванная от корня религиозная мысль о но- 
вом рождении в духе — не могла быть передана в формах 
правдоподобия, ибо исходно превратна, непроизвольно паро-
дийна, и только оставаясь сказкой, она не становится ложью. А 
в качестве «юродивой» сказки она даже трогательна: над мерт- 
вым Филатом «каждый колхозник снял шапку и ш и р о к о 
о т к р ы л  г л а з а ,  ч т о б ы  о н и  с о х л и ,  а  н е  п л а к а л и» 
(подчеркнутое мной — удивительный пример «фактической 
истинности» посреди небыли!). Критикой, не переносящей 
двусмысленности, эпизод был интерпретирован как издева-
тельский кулацкий выпад против «колхозного счастья».

Было отказано в праве на эстетически свободное обраще- 
ние с массовыми клише, с образами массового политического 
сознания, на включение их в разномастный речевой коллаж (то, 
что сегодня с гораздо большей степенью едкости делает так на-
зываемый соцарт). «Плакатный журавль», «цветистая передо-
вая из сугубо провинциальной газеты» в устах Тракториста — 
все это кажется критику «Торжества Земледелия» намерен-
ным снижением высоких политических категорий, клеветой на 
них.

Было отторгнуто и самое правдоподобие, когда оно рас-
ходилось с «должным». Платонову ставилось в вину даже то, 
что его персонаж не сумел найти в городском магазине подхо-
дящих запчастей для ремонта «колхозного солнца». Описывая 
захолустную станцию и «бедный пассажирский зал, от одного 
вида которого, от скуки и общей невзрачности у всякого чело-
века заболевал живот», автор тут же отмечает, как в контрасте 
с этой убогой действительностью «по стенам висели роскош-
ные плакаты, изображающие пароходы, самолеты и курьер- 
ские поезда». Другими словами: «на плакатах роскошь, механи-
зация, учащенное биение пульса новой общественной жизни, 
а в действительности — станционное убожество и непролаз- 
ные проселочные дороги». Так негодует один из хулителей 
«Впрок» (П. Березов. Под маской // Пролетарский авангард. 
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1932. № 2). Знакомые песни: эту «правду факта», «кочку зре-
ния», которая в убожестве своем будто бы расходится с «боль-
шой правдой», «народной правдой», наша критика не прекра-
щала обличать до самого последнего времени.

Читая эти статьи, понимаешь, что в них уже проделана 
вся теоретическая работа по ликвидации искусства — даже 
лояльного, даже социалистического, но верного себе как ис-
кусству. На долю писательского съезда 1934 года и тем более 
на долю Жданова оставалось совершить совсем немногое. 
И. Макарьев свою статью о «Впрок» под названием «Клеве-
та» («На литературном посту», 1931, № 18) открывает следу-
ющей воображаемой сценой. «Вы приехали в колхоз с секре-
тарем райкома партии в разгар посевной кампании. Время 
горячее. Идет спешная подготовка семян, тягла, инвентаря, 
сбруи, организация бригад. Не спит ночи колхозный актив, 
организуя людей, подстегивая нерадивых, борясь с кулац-
кой агитацией. Не спит и приехавший с вами секретарь рай-
кома, осунувшийся, похудевший, с воспаленными от степ-
ного ветра глазами. Так происходит в действительности. Но 
〈...〉 если, к примеру, посмотреть на эту действительность гла-
зами Андрея Платонова 〈...〉 то перед нами предстанут вещи 
удивительные и непостижимые». Строки эти кажутся мне 
в некотором роде историческими. Трудно, кажется, найти 
столь же ранний и притом столь же откровенный пример 
того, как критик-инструктор, сочинив типовой сценарий и 
директивно присвоив ему чин действительности, предлагает 
его писателям в качестве картинки «Раскрась сам», а малей-
ший выход за пределы жирно обведенных контуров объ-
являет клеветой. Мы знаем, сколько в последующие десяти-
летия нашлось охотников раскрашивать эту картинку, не 
брезгуя счастливо найденными деталями, вплоть до бессон-
ных секретарских ночей и воспаленных от степного ветра 
глаз.

... Так искусству-мутанту, единственно возможному, но 
и не возможному искусству социалистического реализма, бы- 
ло предпочтено неискусство-муляж, гротескной легенде — 
обман, выдающий себя за отражение жизни «в ее развитии». 
Иначе и быть не могло. Идеология не ужилась с неуправля- 
емой областью духа. Именно и только тот «социалистиче- 
ский реализм», который тут же стал расцветать, был ей и 
нужен. Искусство, как заметил Терц, не боится диктатуры, ее 
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прокрустова ложа; но загвоздка в том, что идеологическая 
диктатура боится искусства.

Ну, а вернувшись к тому, что предпослано в качест-
ве эпиграфов, заключим, что авторов «Впрок» и «Торжест-
ва Земледелия» существенно изменить одним нажимом из-
вне нельзя было, ибо они сами в себе носили фактор измен-
чивости, мутацию, модус перехода. Они создали то, что не 
могло быть продолжено, но создали так, что останется оно 
на долгом хранении.



Единый текст

Книга, о которой пойдет речь, — почти тысячестранич-
ный том: Н. А. Заболоцкий. Огонь, мерцающий в сосуде...: Сти-
хотворения и поэмы. Переводы. Письма и статьи. Жизнеопи-
сание. Воспоминания современников. Анализ творчества / Со-
ставление, жизнеописание, примечания Никиты Заболоцко-
го. М.: Педагогика-Пресс, 1995.

Такой книги никогда еще не было, а о художнике нашего 
века — и подавно. 

От души желала бы, чтоб и других отшедших драгоцен-
ных для нас поэтов почтили, каждого бы, похожим томом, — 
но ведь это неисполнимо. Для этого нужен сын, конгениаль-
ный отцу — его складу, мыслям, вкусам; столь же чуждый аф-
фектации и глубоко чувствующий, с таким же расширенным 
за пределы литературы кругозором и тактом в отношении к 
людским душам (что не мешает резкости и определенности 
суждений), а главное — любящий сын, приносящий «в жертву 
памяти» отца бездну трудов и усилий. Он совершил федоров-
ское дело воскрешения в форме, единственно доступной не 
Богу, а человекам, создав единый текст творческой жизни Ни-
колая Заболоцкого. Он — попутно — открыл новый литера-
турно-исследовательский, литературно-публикаторский жанр, 
работать в котором, однако, вслед за ним вряд ли кто другой 
возьмется. 

Но пока хватит о сыне. Поговорим об отце. 
Развертывание художником своего дара во времени — 

всегда единый текст. Творящий дух един и в личной судьбе, 
и в своих, как сказали бы еще недавно, «объективациях». И 
это верно вовсе не только в случае романтиков и символистов, 
специально занимавшихся «жизнетворчеством», своего рода 
артистическим исполнением самих себя. Текст един и в слу-
чае Пушкина — вопреки его стихотворению «Поэт». И в слу-
чае Мандельштама. И в случае Заболоцкого. Часть его выхо-
дит на поверхность печатной страницы, часть остается сокро-



362 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

венной — но текст непрерывен. «В Заболоцком всегда совер-
шалась какая-то внутренняя работа, как будто и не связанная 
с тем, что происходило вокруг него», — это сказано про жизнь 
поэта на каторге, со слов свидетеля его лагерных лет, товари-
ща по несчастью. «Текст», саморазворачивающийся с мощью 
растительной органики, не прервался и там. Молния расще-
пила дерево, но оно продолжало жить и расти (автобиографи-
ческий образ из стихотворения Заболоцкого «Гроза идет»). 

И тут тысячестраничная без малого книга, книга длиною 
в жизнь, хотя в ней не так уж много документальных перво-
публикаций, дает неожиданное и капитальное приращение 
смысла к прежде известному. Она отвечает на вопрос, едва 
ли не главный для всех, кто любит этого поэта и раздумыва-
ет над его творениями. Во всяком случае, мне показалось, что 
я расслышала ответ. 

Как, когда и в силу каких причин менялся Заболоцкий? 
где значки, «чтоб перейти в другое время года»? где искать 
годовых колец, переломных моментов? и не переломные ли 
они в самом буквальном и жутком смысле ломки? А еще и 
того больше: менялся ли поэт вообще? В книге на эти неиз-
бежные вопросы отвечают несколько вспоминателей. Л. Озе-
ров — проще всех: «Нет двух Заболоцких, есть мастер в раз-
витии от своего “штурм унд дранг” до своей классики». Что ж, 
в свое время и такой ответ был, как говорится, «прогрессив-
ным» — реабилитирующим у поэта его раннее, а пóзднее — 
освобождающим от упреков в измене себе. У Н. Роскиной все 
сложней и драматичней, ведь она знала поэта близко: «Труд-
но, на мой взгляд, нанести большее оскорбление Заболоцко-
му, как упрекнуть его или похвалить его за отказ от поэтиче- 
ских исканий его молодости... он сознательно строил свой ду-
ховный мир на верности и твердости своих поэтических иде-
алов. В этом была и сила его, и его постоянство, и он сам. 
... Как-то он мне сказал, что понял: и в тех, классических фор-
мах, к которым он стал прибегать в эти годы, можно выразить 
то, что он стремился раньше выразить в формах резко инди-
видуальных». Но тут же мемуаристка замечает с долей скепти-
ческой горечи: «Все это, как мне кажется, были лишь самоуте-
шения...» А вот как судит о том же В. Каверин: «преображе-
ние темы, навязанной необходимостью, и рождение искусства 
вопреки “социальному заказу”...» Ну, это автор «Двух капи-
танов» и «Открытой книги» обобщает, скорее, свой опыт. Но 
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опыт ли Заболоцкого? Нет, увольте, — хотя под каверинское 
определение, может быть, и подходят «Творцы дорог», где 
рабский (каков он был в действительности) труд нелицемерно 
преображен в деяние полубогов, и особенно блистающая ве-
ликолепием «Горийская симфония», благодаря выдержаннос-
ти тона унизившая Заболоцкого не более, чем Ломоносова и 
Державина — их гимны властителям, читаемые нами до сего 
дня. 

Впрочем, кажется, и автор предисловия к «тамиздатско-
му», американскому (1965 года) тому Заболоцкого (цитирую 
по памяти) писал, в сущности, то же: о «созидательном кон-
формизме» поэта. Писал так, разумеется, без осуждения, даже 
восхищаясь и сравнивая литературное поведение Заболоц-
кого после разгрома «Торжества Земледелия» с поведенче- 
ской тактикой другого великого творца — композитора Сергея 
Прокофьева. По прочтении составленной Н. Н. Заболоцким 
книги эта ярко-парадоксальная и не лишенная меткости фор-
мула — «созидательный конформизм» — в моих глазах совер-
шенно выцвела и поблекла. 

Перед нами высокая трагедия — греков ли, Шекспира, 
но именно этого масштаба и роста. Трагедия, в которой ге-
рой падает, «побежденный лишь роком», как сказано у люби-
мого Заболоцким русского поэта. В этом ее катарсис. Послед-
ним словом, написанным рукой Заболоцкого перед тем, как 
он упал замертво, сраженный вторым инфарктом, было сло-
во «ангелы», — и его сын-биограф находит здесь тоже толику 
утешения, катарсис другого рода... 

(Конечно, это трагедия современная, «спущенная» в пе-
реплетение по-чеховски трогающих и по-чеховски жестко 
рифмующихся — как то самое ружье из первого и последне-
го акта — подробностей. Чего стоит, например, проходящая 
сквозь жизнеописание история «черного костюма»: сначала 
молодой и безденежный Заболоцкий о таком костюме мечта-
ет, ищет его на толкучем рынке, где «маклак штаны на воздух 
мечет», и приценивается к нему; наконец костюм куплен, на-
девается в приличествующих случаях, но тут грядет арест, ла-
герь; в письме из лагеря поэт просит жену продать костюм и 
купить детям немного съестного, но жена упорствует и сохра-
няет вещь; выйдя из заключения, он снова получает возмож-
ность облечься в черный костюм, который теперь висит на ис-
худавшем... Наконец, в самые последние годы неустойчиво-
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го благополучия — и нездоровой полноты — Заболоцкий за-
казывает себе новый черный костюм, из отреза, купленного в 
счастливо мелькнувшей Италии. «Портной принес его в окон-
чательном виде вскоре после того, — вспоминает Б. А. Слуц-
кий, — как мы с Бажаном и Жгенти втащили тяжелый тепло-
ватый труп Н. А. в полосатой спальной пижамке на стол. Ка-
жется, в этом костюме Н. А. и похоронили». Finis... Уточню, 
что биограф не извлекает из этой истории никаких литератур-
ных эффектов, он вообще ее не рассказывает. Рассказала ее я, 
прочитав сплошной текст книги, а придумала ее — жизнь.) 

Итак — трагедия. Без обиняков обозначу ее коллизию: 
сражение творческой силы с силой зла. А особенность этой 
коллизии в том, что смысл и цель поступков героя — не «ду-
ховная победа» вообще, не духовное сопротивление в соци-
альном или абстрактно-философском плане, а победа соб- 
ственно художественная, поэтическая, литературная, если 
угодно, — победа над насилием, враждебным возвышающей 
человека творческой игре. 

Слово «игра» не случайно пришло на ум, оно невольно со-
провождает вас по ходу чтения книги. Дочитав ее до конца, 
на последней странице, в кратком списке литературы, я об-
наружила работу англоязычной исследовательницы Дарры 
Голдстейн «Nikolai Zabolotsky. Play for mortal stakes» («Игра со 
смертельными ставками», «Игра, где ставка — смерть»). Мне 
не попадалась эта книга, но, судя по названию, мысли ее авто-
ра шли в том же направлении. 

Дар Заболоцкого был так велик, что на руках у него, мож-
но сказать, имелись сплошь козырные карты. Нам, знающим 
лишь о том, что уцелело на поле сражения, остается только 
догадываться, как огромен он был, этот дар. М. В. Юдина, по-
нимавшая поэта так, как гению свойственно понимать собра-
та — «когда пред ним гремит и блещет иного гения полет», 
говорит о «величественной партитуре творчества Заболоцко-
го». Действительно, ему изначально дано было потенциальное 
многозвучие, многоголосие при четкой очерченности творче-
ских задач. И когда грубая идеологическая сила выбивала из 
рук очередной козырь, перекрывала очередной регистр зву-
чания, в ход пускалась новая победительная карта, вступал 
новый полнозвучный регистр. Так — до самой смерти. «Руб-
рук в Монголии», предсмертная поэма, созданная столько же 
дерзкой мускульной силой, сколько просветленным умом и 
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воображением, свидетельствует против всех, искавших в позд- 
нем Заболоцком следы усталости и творческой капитуляции. 
Но никогда мы не узнаем, не услышим, не прочтем Заболоц-
кого, работающего во всю мощь своего Богом дарованного по-
лифонического инструмента. «Я нашел в себе силу остаться в 
живых», — напишет он поразительную фразу в заявлении, ад-
ресованном 17 февраля 1944 года Особому совещанию НКВД 
СССР и по сдержанному накалу сопротивления сопостави-
мом со знаменитым письмом М. А. Булгакова советскому пра-
вительству. «Остался в живых» — и как поэт, как звезда в ве-
ликом поэтическом созвездии века. Однако — не как равный 
себе возможному, себе, замысленному богом искусства... быть 
может... страшно сказать... «вторым Пушкиным». 

Конечно, идея изменения, развития, метаморфозы — 
сквозная мысль Заболоцкого, и представление о его неизме-
няемости, стоянии на уровне «Столбцов», было б ему это поз-
волено, — такое представление в корне ложно. Мемуарис-
ты единодушно отмечают, что в послелагерные годы к лицам, 
восторгавшимся «Столбцами» и пытавшимся при встрече с 
поэтом прочитать оттуда что-нибудь наизусть, он относился с 
подозрением и раздражением. (По этому поводу Слуцкий ос-
троумно заметил: к тем, кто хвалил «Столбцы», Н. А. относил-
ся подозрительно, к тем же, кому они не нравились, — пло-
хо.) Тут нельзя исключить и боязнь провокации — ведь имен-
но стихи, только стихи уже стали причиной всех его бед, не 
исключена и реакция на чудящийся упрек в «измене себе са-
мому» (измене, которой все-таки не было). Но, полагаю, есть 
еще и третье: ведь обидно, когда хвалят семя, не замечая вы-
росшего из него дерева. 

Невзирая на трагические поединки с насильственно на-
вязываемой идеологизированной эстетикой (временно отвер-
нувшись от этой темы), можно угадать естественную линию 
эволюции Заболоцкого. От наступательного экспрессионизма 
гротескных городских «Столбцов» — к «прекрасно-глупой», 
идиллически-пасторальной эстетике «наивного искусства» и 
одновременно к оккультно-магической таинственности та-
ких вещей, как «Меркнут знаки Зодиака», «Змеи», «Царица 
мух». От изощренно-наивной, «хлебниковской» архаики и ма-
гии (в отличие от Хлебникова, Заболоцкого питала не языче- 
ская, а средневековая древность) и в диалоге-споре с нею (по-
эма «Деревья») — к чуть отрешенному и фресково-декоратив-
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ному воплощению глобальных натурфилософских идей, под-
крепляемых чтением Вернадского и Циолковского (поэма 
«Птицы», «Венчание плодами»), — говоря иносказательно, от 
Агриппы Неттесгеймского к Лукрецию Кару, с подражанием 
его же гекзаметрам. От натурфилософии — к душепознанию, 
к проникновению в душу Природы (вполне подошла бы и 
чуждая Заболоцкому философская терминология — в «Душу 
Мира», anima mundi, — таково несравненное «Лесное озеро», 
сопоставимое со стихами Владимира Соловьева озеру Сайме, 
но, конечно, превосходнейшее их) и в душу человеческую, ос-
вещенную духовным светом; возвращение к вечным и неуст-
ранимым из большой поэзии элементам символизма («Старая 
сказка», «Чертополох»). От душепознания и «некрасовского» 
портретирования людей и судеб — к философии истории, к 
судьбам евразийского континента («Рубрук в Монголии»). 

Это плавное перетекание одних возможностей и открове-
ний в другие, действительно похожее на рост дерева, когда на 
стволе возникают все новые ветви, а другие при этом продол-
жают жить или усыхают далеко не сразу, плохо поддается пе-
риодизации, и я, даже имея большее пространство для выска-
зывания, не стала бы вступать в спор — на два, три или четы-
ре этапа следует делить творческий путь Заболоцкого. Скажу 
только, что накануне перехода к «классичности» — перехода, 
подчеркнутого самим поэтом, разделившим в завещании на-
писанное и отобранное на «Столбцы и поэмы» и на «Стихо- 
творения», — Заболоцкий как художник взял свою вершину — 
и не утерял ее в итоге освоения новых форм, но, пожалуй, и 
не превзошел; стихи, названные им на склоне дней «Смешан-
ными столбцами», и поэму «Безумный волк» можно без огово-
рок счесть гениальными. 

(Кстати, распространенное мнение относительно того, что 
только поздние стихи Заболоцкого обрели «музыкальность», а 
прежним была свойственна одна лишь «пластичность», опро-
вергается именно «Смешанными столбцами». Музыкальность, 
присущая Заболоцкому, далека от напевности, ее можно срав-
нить не с работой человеческого голоса, а с качествами ин- 
струментальных композиций; у него нет тяги к строфике, деле- 
нию на «куплеты», но легкими сбоями ритма, варьирующимся 
чередованием рифм он извлекает из обыкновенных ямбов и 
хореев особую, не певческую музыку. Обратите внимание на 
чередование мужских и женских рифм в колдовской, необъ-
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яснимой «Царице мух»: как вместе с ростом тревоги нараста-
ет обилие мужских, как они окончательно вытесняют женские 
в момент чародейного заклятия и как снова дано возобладать 
женским — в час рассвета, разочарования, успокоения...) 

В основе этих перерастаний и превращений и впрямь ле-
жала неизменность, верность себе и избранному художествен-
ному пути, вера в себя, в безошибочность своего глаза и слуха 
(см. его выписку из дневников Делакруа: «Вера в себя явля-
ется наиболее редким даром, а между тем только она способ-
на породить шедевры»). Если говорить не о мировоззренче- 
ской, а о более глубокой и подспудной, эстетической, основе 
этой неизменности, то ее можно определить как верность на-
чалам искусства «наивного» (так оно зовется в исследовани-
ях живописи), или, повторю характеристику Хлебникова в 
эпитафии ему из «Торжества Земледелия», — искусства «пре-
красно-глупого» (многозначительная, но вовсе не ирониче- 
ская травестия античного термина «калокагатия» — «прекрас-
но-доброе»), другими словами — принципам искусства, не 
вполне затронутого условиями цивилизации и потому про-
стодушно-истинного и фактичного. Лучше всего о таком ис-
кусстве сказал сам Заболоцкий, восхищаясь «Словом о полку 
Игореве», над переложением которого работал: «... все в нем 
полно особой н е ж н о й  д и к о с т и...»; вспоминаются слова 
о пении Мэри из «Пира во время чумы»: «дикое совершен- 
ство». Эту «нежную дикость», свойственную Гомеру, русским 
былинам, вообще народным эпическим книгам и фольклору, 
Заболоцкий хранил в себе, в своем художественном аппара-
те до конца — и в «Лебеди в зоопарке», и в «Утре», и в «Бег- 
стве в Египет», и в «Рубруке...». И она, кстати сказать, отлича-
ет его от эталонных в его сознании Боратынского и Тютчева 
и чем-то приближает к Пушкину (Заболоцкий и Пушкин — 
тема особая, неявная, но многообещающая). 

Мария Вениаминовна Юдина, которая работала с Забо-
лоцким над переводами положенных классиками на музыку 
стихов Гёте и других немецких поэтов, пыталась, по ее сло-
вам, заинтересовать его как переводчика Новалисом и Риль-
ке, но безуспешно: Заболоцкого у нее «похитили» грузины. 
Помимо житейских преимуществ сближения с Грузией «апол-
линическому (отчасти)» Заболоцкому, предполагает музыкант- 
ша, были чужды эти «орфические» поэты. Думаю, диагноз 
ее здесь неточен: дар Заболоцкого — если пользоваться уна- 
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следованными Юдиной от Серебряного века категориями — 
столько же «дионисийский», сколько «аполлинический»: «Но 
чисто русское безумье было в нем / И бурь подавленных вели-
чье» (Семен Липкин). В грузинской же поэзии присутствовала 
та нетронутость, девственность, та «нежная дикость», к кото-
рой Заболоцкий непроизвольно тянулся как к сродному себе 
началу. 

Итак, Заболоцкий-сын, по-моему, правильно поступает, 
когда отказывается от претензии разделить путь поэта на пе-
риоды по принципу внутреннему, стилистическому, трудно 
«квантующемуся». Он — летописец, хронист, он расставляет 
очевидные жизненные вехи числом семь: детство, юность, сту-
денчество (1903—1925); начало зрелого творчества (1926—
1929); ленинградские тридцатые (1930—1937); тюрьма и лаге-
ря (1938—1944); возвращение к поэзии (1945—1948); в Москве 
(1948—1955); поздние надежды (1956—1958). В каждом раз-
деле — соответствующий фрагмент жизнеописания, подбор 
воспоминаний об этих именно годах, письма, стихи, образцы 
переводов и проза самого Н. А., приходящиеся на означен- 
ное время. 

Но есть еще одна периодизация — рассекающая жизнь 
поэта на части наносимыми ему ударами, ранами. Их было 
множество, но главных — четыре, как будто специально затем, 
чтобы трагедия приобрела каноническое, пятиактное строе-
ние. Первый удар — погром, учиненный «Торжеству Земле-
делия» и грозящий нешуточными репрессиями (издеватель- 
ства над «Столбцами» еще не сулили «практических» послед- 
ствий и уравновешивались восхищением знатоков; Ю. Н. Ты-
нянов сделал на своей книге дарственную надпись: «Первому 
поэту наших дней»). После этого удара, на высшей точке пре-
рвавшего утопическую и «магическую» линию поэзии Забо-
лоцкого и сгубившего в корректуре собранную им книгу, по-
эзия его вынужденно (да-да, все-таки вынужденно!) «успокаи-
вается» и принимает на время стройно-архитектурные и бла-
горазумно «естествоиспытательские» формы. Но стоило поэту 
восславить разумный и общественный труд, сославшись на за-
ключительный аккорд второй части гётевского «Фауста», как, 
словно накликанные, явились за ним лемуры в образе двух 
сотрудников НКВД. Последовал второй удар, самый страш-
ный, — арест, физические истязания, лагеря, общие работы 
на лесоповале, от гибели на которых поэта уберегло букваль-



369Единый текст

но чудо. Уже не перемена манеры, а сознательный зарок мол-
чания, отказ от творчества, несущего бедствия не только са-
мому творцу, но и семье, детям, стал ответом на этот удар (та-
ково было именно осознанное и волевое решение, ибо внут-
ренняя возможность творчества даже там, в аду, оставалась 
высокой — «Лесное озеро» и «Соловей», безусловнейшие до-
стижения Заболоцкого, были сложены в неволе). «Мой ду-
шевный инструмент поэта грубеет без дела...», «Душа моя так 
незаслуженно, так ужасно ужалена на веки веков...» (из писем 
жене). 

Но и инструмент, и душа оказались целы, а зарок — не 
вечен. Освободившись, Заболоцкий не только перелагает со- 
временным стихом «Слово о полку Игореве», но и, перебрав-
шись в Москву (вернее, сначала в Подмосковье), несмотря 
на самоуверения, что теперь он только переводчик, пишет 
«Утро», «Грозу», «Бетховена», «Приближался апрель к сере-
дине...», «Позднюю весну» — вещи одна лучше другой, испол-
ненные свежим притоком гармонической энергии, счастьем 
бытия, счастьем нового рождения. Не тут-то было. 

По жизнеописанию Заболоцкого можно изучать все ис-
требительные приемы и навыки сталинско-коммунистической 
цензуры. Речь, разумеется, идет не о пресловутом Главлите, 
до него у Заболоцкого дело обычно не доходило, а обо всех 
предшествующих степенях цензурирования — от самосдер-
живания (уничтожения превосходных стихотворений, пере-
делки связанных с пережитым строк на более отрешенные, 
как в стихотворении «Уступи мне, скворец, уголок...»), от дру- 
жеских советов (так, близкий друг, Н. Л. Степанов, удерживал 
«Колю» от прямого выражения еретических натурфилософ- 
ских идей) до указаний редакторов и инструкций, исходящих 
от вельможных доброжелателей и благодетелей, таких, как 
А. А. Фадеев. Надо сказать, что на власти, как на воре, всег-
да горела шапка, и многие ее придирки выглядят просто тра-
гикомически; например, власть быстрехонько прикидывала, 
как вслед недавней обстановке голода, детской смертности и 
беспризорщины может быть прочитана строфа о зайцах, ко-
торые «Лапки к лапкам прижимаючи / вроде маленьких ре-
бят, / про свои обиды заячьи / монотонно говорят» («Весна 
в лесу», 1935), — и стремилась эту строфу ликвидировать. И 
вкусом надзиратели обладали подчас отменным, и зоркостью 
глаза. Фадеев инструктирует насчет третьей книжки, разре-
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шенной поэту (изуродованная, она вышла в 1948 году): «Всю-
ду надо или изъять, или попросить автора переделать места, 
где зверям, насекомым и прочим отводится место, равное че-
ловеку». И далее подчеркнуто автором записки: «Из сборника 
абсолютно должны быть изъяты следующие стихотворения: 
“Утро”, “Начало зимы”, “Метаморфозы”, “Засуха”, “Ночной 
сад”, “Лесное озеро”, “Уступи мне, скворец, уголок...”, “Ночь в 
Пасанаури”». Выбор мишеней делает честь литературной ком-
петентности секретаря СП СССР. А незадолго до этого, в мае 
1947 года, «Литературная газета» устами А. Макарова спля-
сала танец смерти на первой публикации Заболоцкого после 
ареста — на «Творцах дорог» (в «Стихотворениях» 1948 года 
они вышли в испорченном переделкой виде). 

Это был третий удар, сбивший волну вдохновения. После 
1948 года, отмечает жизнеописатель, Заболоцкий отошел от 
натурфилософской темы. Еще бы! Но опять-таки, речь идет не 
об иссякании творческих возможностей, а об их намеренном, 
усильном самообуздании. Никита Заболоцкий, к тому време-
ни уже повзрослевший внимательный свидетель жизни отца, 
то и дело поясняет: «Он сознательно до отказа загружал себя 
переводами, чтобы истратить на них всю творческую энер-
гию»; в годы все новых репрессий, нависавших над жизнью 
и культурой страны (1949—1952), писать «не мог и не хотел»;  
«обуздывая свое стремление к серьезным стихам 〈...〉 компенси- 
ровал неудовлетворенную жажду творчества не только пере-
водами, но и шуточными экспромтами» (которые в большин- 
стве случаев тут же и уничтожал, как, впрочем, и редкие ори-
гинальные стихотворения). «Ему хочется писать стихи, а он 
себе не позволяет», — объясняла его раздражение жена. 

Вдумайтесь только: в то время, когда наши лучшие поэты, 
прикованные к тачкам переводов, тяготились ими (даже если 
это были Гёте, Шекспир, Шиллер) и жаловались, что перевод-
ческий труд сжигает их мозг, Заболоцкий намеренно расходо-
вал запасы своих сил, только чтобы не заговорить! Жутко ста-
новится от мысли, что репрессивная власть вынуждала его к 
повторению подвижнического обета Иоанна Дамаскина, обе-
та, который, однако, будучи невыносим, был нарушен в обе-
их ситуациях — древней и новейшей. (Но и в переводах иной 
раз прорывался вопль сердца, зов к справедливому воздая-
нию, как в шиллеровских «Ивиковых журавлях»: «Сверши-
лось мщенье Эвменид!») 



371Единый текст

Напрашивается вопрос: почему Заболоцкий почти не пи-
сал «в стол», ведь знал, что так подчас делают другие, и одоб-
рял это? Думаю, дело в особой форме его связи с читателем. 
З. Масленикова передает впечатление Бориса Пастернака от 
свидания с Заболоцким: «Когда он тут читал свои стихи, мне 
показалось, что он развесил по стенам множество картин в 
рамках и они не исчезли, остались висеть...» Это очень точ-
ное впечатление. И смысл его — не в «живописности» стихов 
Заболоцкого, а в том, что они ни в коей мере не были само-
достаточным лирическим дневником — исходно предназна-
чались не «себе», а чувствам и воображению близкого во вре-
мени адресата. Так и художник бросит кисти, если его заста-
вят все картины ставить лицом к стене в тесных пределах сво-
ей мастерской. 

Но и в разгар переводческого «послушания» не замедлил 
последовать четвертый удар: в 1951 году «органы» задумали 
выслать Заболоцкого из Москвы как прежде судимого и ре-
прессированного. И так бы оно и случилось, кабы не очеред-
ное заступничество Фадеева. Косвенным результатом был от-
крывшийся в 1952 году туберкулез сетчатки глаза — и стихи, 
полные не свойственной прежде Заболоцкому возвышенной 
элегической печали, «медленного» терпенья: «Старая сказка» 
(к жене), «Воспоминание» (о лагере), «Прощание с друзьями» 
(обэриутам). Но мыслями к своему «обету молчания» он еще 
не раз возвращался. Так, его сразила укоризненная реплика 
А. Т. Твардовского, тогда уже редактора «Нового мира», на 
написанную еще в 1948 году «Лебедь в зоопарке» — «живот-
ное, полное грез»: «Не молоденький, а все шутите». «Не буду 
предлагать редакциям оригинальные стихи, буду публиковать 
только переводы», — сказал он по возвращении из редакции 
С. И. Липкину, со слов которого мы знаем об этом эпизоде. 
Мог ли Александр Трифонович, расходившийся с Заболоц-
ким чисто эстетически, подумать, что для бывшего лагерни-
ка, осужденного в свое время именно из-за «шутейных» сти-
хов, эта реплика прозвучала почти так же, как роковая реп-
лика Радищеву его начальника графа Завадовского, который 
«удивился молодости его седин и сказал ему с дружеским уп-
реком: “Эх, Александр Николаевич, охота тебе пустословить 
по-прежнему! или мало было тебе Сибири?”» (А. С. Пушкин, 
«Александр Радищев», 1836)... 



372 I. От Пушкина и Гоголя до Платонова и Заболоцкого

Однако, к счастью, после этого и других тяжких непони-
маний и стеснений Заболоцкий не поступил так, как Радищев 
в статье Пушкина, а написал «Противостояние Марса», цикл 
«Последняя любовь», «Ласточку», «Рубрука в Монголии» (из 
многого прекрасного, созданного им в поздние годы, я наме-
ренно выделяю то, где видны черты синтеза всех исканий и 
достижений — синтеза, который, по справедливому заключе-
нию биографа, обещала его муза на этапе, прерванном смер-
тью). 

Так где же правда — если говорить о метаморфозах За-
болоцкого-поэта: в потребностях внутреннего развития или 
в творческих, но и приспособительных реакциях на пытку и 
нажим? Конечно, правда и в том, и в том. Одно уже никакими 
ухищрениями не отделить от другого. Каждый наш великий 
поэт в этом веке — израненный и павший победитель.

Не хочется кончать на такой ноте — возвращусь к рабо-
те составителя и биографа. Заслуги его огромны как в одной, 
так и в другой ипостаси. Составитель дал нам возможность 
прочитать стихи Заболоцкого в не тронутом ни цензурой, ни 
поздним авторедактированием, в первозданном, неостывшем 
виде. Большинство вариантов было известно и раньше, но, 
запертые в комментариях и дополнениях, они, что называет-
ся, не звучали, не позволяли судить, какая версия лучше, где 
потери, а где приобретения. Теперь эту возможность мы по-
лучили. Есть и неизвестные варианты, извлеченные, кажет-
ся, впервые из архива поэта. Например, в стихотворении «На 
лестницах» — о коте-отшельнике, первом эскизе Безумного 
Волка, — было сказано: «Он держит мир первоначальный / на 
мозговых своих буграх». Потом это будет переправлено (как 
и многое острое в поэтике «Столбцов») на аморфные строки: 
«Он мир любви первоначальной / Напрасно ищет до утра». А 
ведь была тут четкая мысль — о жажде гнозиса, которой одер-
жим отщепенец обыденного мира. 

Не буду перечислять другие первопубликации — в час-
ти воспоминаний и писем. Жизнеописание, педантично осна-
щенное ссылками на архивные, равно как и на печатные ис-
точники, в том числе редкие, выгодно отличается в этом от-
ношении от серийной продукции «Жизни замечательных лю-
дей», где многие авторы заимствуют чужие сведения, ни на 
кого не ссылаясь и не давая в руки ни исследователю, ни пре-
подавателю достоверного материала. 
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Но Н. Н. Заболоцкий и сам исследователь творчества от- 
ца, а не только биограф. Многие его наблюдения приятно 
удивляют точностью и глубиной. Таково, скажем, рассужде-
ние о двойственном образе природы в художественной фило-
софии Заболоцкого — учительницы и ученицы человека. Хо-
чется обдумать и продолжить предложенное здесь сопостав-
ление стихотворения «Сентябрь» с ранним «Искушением»: 
от метаморфозы (из мертвого тела девушки вырастает дерев-
це) к метафоре (осеннее деревце походит на девушку) — путь, 
очень характерный для движения поэтики Заболоцкого. 
Жаль, что в книге не приведены два превосходных «столбцо-
вых» стихотворения, включенных поэтом в последний свод, — 
это «Болезнь» и «На даче»; сравнение «Болезни» с «Бегством в 
Египет» могло быть еще более поучительным. 

Остается добавить, что я лично предпочла бы отрыв-
кам из исследований и статей о поэте (А. Македонов, А. Ур-
бан, Б. Сарнов и другие) обширную библиографию, — но, мо-
жет быть, издательство педагогической литературы обязалось 
давать этого рода материалы «в помощь учителю». А уж если 
включать таковые, то нельзя было, на мой взгляд, обойтись 
без фрагмента из замечательной книги В. Альфонсова «Слова 
и краски», изданной в 1966 году (там — о Заболоцком и Фило-
нове). Впрочем, это несущественные придирки. О книге хо-
чется говорить в самых патетических выражениях. Но мною 
они уже произнесены. 





ЧАСТЬ II. 
О ДВИЖЕНИИ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ





О беллетристике и «строгом» искусстве

Очень трудно оперировать понятиями, интуитивное и эмо- 
циональное отношение к которым уже сложилось и стало едва 
ли не традиционным, между тем как сами они не получили 
сколько-нибудь удовлетворительного определения. Однажды 
сказанное слово неизбежно закрепляется в языке, люди, про-
износя и слыша его, полагают, что понимают друг друга, хотя 
они всего лишь наладили некую общность чувствований по 
его поводу.

К таким сакраментальным словам принадлежит слово 
«беллетристика», которое давно уже употребляется не в своем 
этимологически буквальном (belles lettres — изящная словес-
ность, другими словами — проза, принадлежащая искусству, в 
отличие от научной и публицистической прозы), а в перенос-
ном смысле, приобретя слегка уничижительную и негативную 
окраску. В самом деле, что такое беллетристика: легкое не-
притязательное чтение, художественная и вместе с тем чем-то 
не художественная литература? Почему и кому она нужна? И 
всегда ли будет нужна? Побочный ли она продукт художест- 
венного развития человечества или, напротив, питательная 
среда для создания «вершинных» произведений? Неизбежное 
(если и впрямь неизбежное) зло или добро, не оцененное по 
достоинству? Является ли беллетристика вечным спутником 
«большого» искусства или сопровождает его начиная с какого-
нибудь определенного исторического этапа?

Чтобы ответить на эти вопросы в достаточной степени 
полно, нужны по крайней мере: вполне научное представле-
ние о психологии художественного творчества и восприятия 
его плодов — во-первых; ясное понимание социальной роли 
искусства и законов его эволюции во времени — во-вторых.

Не выдавая себя за человека, удовлетворяющего этим ус-
ловиям, я попытаюсь на некоторых примерах из прозы наше-
го времени продемонстрировать качественную разницу меж-
ду потребностью читателя в беллетристике и в «высокой»  
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литературе (что обычно смешивают и объединяют под титу-
лом «потребности в чтении», которую, мол, и призвана удов-
летворить беллетристика, поскольку число «шедевров» во все 
времена и у всех народов крайне невелико). Я постараюсь 
провести грань (во многом, конечно, условную) между худож-
ником и беллетристом на основании того, какую из этих по- 
требностей тот и другой стремятся удовлетворить. 

«Беллетристическое» восприятие
Беллетристика не могла бы существовать, если бы любой 

читатель не был способен и даже предрасположен к «беллет-
ристическому» восприятию литературной продукции. Грубо и 
приблизительно можно сказать, что такое восприятие состоит 
в предвкушении знакомого и желанного, в удовольствии, ко-
торое способен испытывать каждый, видя свои желания во- 
площенными пусть всего лишь на бумаге.

Белинский считал, что у беллетриста (в отличие от гения 
и «гениального таланта») нет оригинальных идей; даже ода-
ренный беллетрист подхватывает чужие идеи и, трактуя их 
более или менее самобытно, распространяет в среде читате-
лей. О каких чужих идеях здесь можно говорить? Об идеях 
писателей прошлого или литературных современников на-
шего беллетриста? Но творческая преемственность художест- 
венных идей — основа всемирного литературного процесса, а 
разновидности механического их заимствования располагают-
ся где-то по шкале между эпигонством и плагиатом и к разго-
вору о беллетристике имеют лишь косвенное отношение.

Речь тут, по видимому, идет о взглядах, прижившихся в 
читательской среде, к которой апеллирует беллетрист, об иде-
ях (и предрассудках), давно ассимилированных ею и прочно 
в ней отстоявшихся. Именно на такого рода идеи беллетрист 
ориентируется в первую очередь, независимо от того, разви-
вает ли он их с жаром и рвением или, вывернув наизнанку, 
изготовляет на этой основе забавные парадоксы. Беллетрист 
заимствует у читателя, у традиционного читательского мне-
ния и у читательского желания, с тем чтобы, возвратив заим- 
ствованное в декорированном виде, порадовать читателя уз-
наванием привычного или удовлетворить его осуществлени-
ем несбыточного.

Иногда полагают, что беллетристика — это часть литера-
турной продукции, рассчитанная на потребности большин- 
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ства читателей в отличие от произведений «истинного» искус-
ства, не всегда легко доступных. Думаю, что это — в опреде-
ленном смысле — заблуждение «знатоков» художественного, 
пренебрегающих беллетристикой и поэтому неточно пред-
ставляющих ее назначение.

Нет ничего наивнее мнения, что «большинство» потреб-
ляет некую Беллетристику вообще. Беллетристика делится на 
множество категорий, и каждая из них пользуется спросом в 
более или менее узкой читательской среде. Существуют чита-
тели «молодежных повестей» и читатели солидных историко-
беллетристических романов, читатели «шпионской» литерату-
ры (что и говорить, их немало, но все же это не «массовый чи-
татель», взятый как целое) и читатели сентиментальных пе-
реводных книжек вроде «Птички певчей» или «Черных роз». 
Если «знатоки» будут добросовестны, им придется признать, 
что они сами составляют весьма замкнутую категорию потре-
бителей беллетристического чтения в духе пьес Пристли 1. В 
этом смысле только подлинно художественная литература — 
единственный род чтения для всех, обладающий общечелове-
ческим назначением и рассчитывающий в каждом найти по-
тенциального читателя. Художник, так же как и беллетрист, 
апеллирует к читателю, но он обращается к каким-то иным 
сторонам его души.

Известно изречение о том, что умному актеру «почему-то» 
всегда попадается умный зритель. То же самое можно сказать 
об умной книге. Ее читатель обычно оказывается под стать 
ей. Но самая любопытная сторона приведенного изречения 
заключается в ироническом словечке «почему-то». Да потому, 
что эти умный и глупый зритель, умный и глупый читатель 
очень часто бывают совмещены в одном лице. Это каждый 
из нас попеременно бывает в роли умного и глупого читате-
ля, в зависимости от того, наедине с какой книгой он остает-
ся. Надо сказать, на роль «глупого» или во всяком случае не-
требовательно наивного читателя все мы соглашаемся очень 

1 Сто лет назад Л. Н. Толстой писал об авторах для «образо-
ванного класса»: «Ежели мы любим чувствительное, — они дают 
нам чувствительное, мы обличительное — и с радостью приветству-
ем обличителей». Он полагал, что здесь, как и в лубочной литерату-
ре, предложением отвечают на требование (цит. по кн.: Шкловский В. 
Матвей Комаров, житель города Москвы. Л., 1929. С. 165).



380 II. О движении современной прозы 

охотно (разве что не забудем улыбнуться собственной наив-
ности).

Едва мы почуяли, что имеем дело с автором беллетрис-
тического сочинения, с которым нетрудно договориться (от-
куда мы об этом догадались, я постараюсь объяснить ниже), 
мы, опережая развитие действия, мысленно предъявляем ему 
ряд просьб-требований. И среди них главное — чтобы «сопе-
реживание» героям не доставляло нам никаких переживаний, 
кроме приятных (иногда читатель, напротив, готов возжаж-
дать порции ужаса или мелодрамы, — это тоже род щекотли-
во приятных переживаний), и чтобы с каждым из героев ав-
тор обошелся так, как они, с нашей точки зрения, того заслу-
живают. Искусство беллетриста в том и состоит, чтобы угадать  
простые и невинные желания слабохарактерного читателя наи- 
лучшим образом (а порою — в том, чтобы обмануть его ожи-
дания остроумно и необидно; беллетрист вообще сохраняет 
со своим читателем чудесные отношения). 

Чтобы нагляднее уяснить свойства беллетристического 
восприятия, обратимся хотя бы к занимательной и хорошо 
встреченной читателями повести Б. Бедного «Девчата» (1961).

В этой повести неопытная, наивная, но такая прямая, не-
посредственная, задорная, чистая душой девочка Тося — мы 
желаем ей добра — встречает красивого, разбитного, неглупо-
го и избалованного женщинами парня. Перед его житейским 
опытом, обаянием и поверхностным цинизмом она как буд-
то беззащитна. Все же нам очень-очень хочется, чтобы Тося 
«проявила характер», чтобы ее избранник удивился этому и 
полюбил ее, чтобы она его немного помучила, лишив само-
уверенности (так ему и надо!), и чтобы все кончилось отлично 
для обоих (Тося славная, да и он, в сущности, неплохой). Не-
чего объяснять, что так оно и происходит.

А вот Тосина соседка по общежитию Анфиса завистли-
ва, жадна, эгоистична, «себя не соблюдает», в любовь не ве-
рит; нужно, чтобы она влюбилась по-настоящему и поняла, 
что это не фунт изюму. Как только это совершается и Анфи-
са меняется на глазах, ее становится жаль. Но хороший бел-
летрист чувствует меру, он не пересластит, он говорит читате-
лю: получил счастье Ильи и Тоси — ну и хватит с тебя. Чтобы 
оттенить торжество главных персонажей, писатель заставля-
ет Анфису красиво отказаться от своего любимого, а читатель 
испытывает приятное чувство примирительной жалости. По- 
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скольку все это перемежается такими по-настоящему тонкими 
и милыми наблюдениями, как, скажем, сцена, где смущенные 
Илья и Тося во время нескладного объяснения попеременно 
отгребают носком снег, примерно и бессмысленно расчищая 
площадку под ногами, — вряд ли найдется человек, которому 
повесть не доставила бы удовольствия.

Недаром писательница Вал. Герасимова в новомирской 
рецензии, названной «Добрая повесть», признается: «Повесть 
Б. Бедного “Девчата” читаешь с непосредственным удоволь- 
ствием. Пусть эта оценка звучит несколько простодушно и 
может показаться излишне “потребительской”. Но, по прав-
де говоря, ко многим ли произведениям можно по праву при-
менить эту оценку?» Как ни согласиться с рецензентом — по-
весть действительно на редкость приятная и добрая, точнее 
доброжелательная и добродушная. Весь вопрос в том, какого 
рода удовольствие мы получаем от нее и можно ли получить 
от чтения прозы удовольствие какого-то иного характера.

А вот молодой писатель В. Лучосин в своем дебюте «Че-
ловек должен жить» («Молодая гвардия», № 3, 4, 1961) вы-
ступает в качестве беллетриста неопытного. Студенты-меди-
ки приезжают на первую самостоятельную практику. Кто не 
пожелает им удачи! Читатель во всяком случае пожелает. До-
гадавшись об этом, В. Лучосин не идет — летит! — навстречу 
читательским требованиям. Он обставляет пребывание прак-
тикантов в районной больнице невероятно крупными успеха-
ми. Они великолепно справляются с весьма трудными опера-
циями (надо ли говорить, как волнует читателя описание хи-
рургической операции и как его радует благополучный ре-
зультат, — здесь автор всегда может сделать беспроигрышный 
ход), во всем проявляют исключительную находчивость, с по-
рога разрешают сложные и застаревшие конфликты между со-
трудниками больницы. Читатель доволен, но не вполне: даже 
беллетристическое восприятие не жаждет такой гладкости.

Если тот самый читатель, который только что охотно шел 
навстречу простодушному удовольствию, доставляемому бел-
летристикой, раскроет «Большую руду» Г. Владимова (1962) и 
увлечется ею, он тут же «поумнеет», то есть посерьезнеет. Он 
быстро осознает, что все его благие пожелания должны отсту-
пить перед диктатом действительности и осветившей ее автор- 
ской мыслью, и как бы сильно и даже тягостно ни было его 
волнение, он, дорожа этим серьезным волнением, никогда не 
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станет просить пощады и не потребует от писателя компро-
мисса. В этом случае читатель тоже может «жить одной жиз-
нью» с героем, но его представления о счастье и несчастье, 
торжестве или поражении последнего будут носить иной ха-
рактер. Разрешу себе сослаться на собственное восприятие.

Во время чтения «Большой руды» я, дойдя до опреде-
ленного момента, не могла из-за волнения и тревоги читать 
дальше и заглянула на последнюю страницу (чего со мною, 
как с читателем более или менее «искушенным», давно уже не 
было). Это был момент, когда у героя повести шофера Вик-
тора Пронякина начинают разлаживаться отношения с бри-
гадой. («Что-то исчезло из тех, первых, минут знакомства с 
ними. Он не любил, когда это исчезает слишком быстро». По-
видимому, Виктора смущают только темпы эволюции этих 
взаимоотношений; к неизбежности самой эволюции он уже 
успел притерпеться.)

Становится немного страшно надвигающегося конфлик-
та, так очевидны его закономерность и поначалу непримет-
ная глубина, так неловко и стыдно за Виктора (ведь он лег-
ко может обидеть товарищей!), так больно и тревожно за него 
(ведь он легко и незаслуженно может быть обижен ими!), так 
невмоготу ждать, когда же разразится гроза над виноватой и 
неповинной головою этого незаурядного парня, что неволь-
но торопишься узнать развязку и, пожалуй, с грустным облег-
чением воспринимаешь известие о гибели главного героя, кото-
рый был так дорог, — о гибели, а не о незаслуженном позоре 
или неправедном торжестве. Смысл подобных переживаний 
заключается в том, что победа и поражение персонажа естест- 
венно сопрягаются в сознании читателя с победой и пораже-
нием определенных принципов; читательские радости и стра-
дания, сопутствующие развитию действия, несут в себе духов-
ный, идейный заряд.

Здесь мы сталкиваемся с эстетическими переживаниями 
разных порядков. Первые заключаются в радости, которую 
доставляет нам беллетрист, верно угадывая наши читатель-
ские «замыслы»: словно мы и сами написали бы точно так же, 
если бы умели. Вторые состоят в постижении (эмоциональ-
ном и интеллектуальном — оба эти начала могут сочетаться в 
разных долях) мысли писателя в сопоставлении ее с собствен-
ным опытом и взглядом на жизнь. Любой читатель инстинк-
тивно различает эти два типа переживаний. Цель воспитания 
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вкуса и понимания искусства, понимания значения искусства 
в том, чтобы научить ценить переживания второго рода выше 
первых или по крайней мере научить сознательному отноше-
нию к разнице между теми и другими.

Настройка на беллетристическое восприятие
Что заставляет читателя в одном случае подчиняться воле 

автора, в другом — смело предъявлять ему «легкомысленные» 
претензии, требуя их удовлетворения; в одном случае — от-
носиться к нему с безусловным доверием и даже покорнос-
тью, в другом — вступать в переговоры относительно правил 
занятной игры; откуда ведомы ему, читателю, границы его 
прав, все эти «можно» и «нельзя»? В конечном счете мы узна-
ем все это из слов, определенным образом сочетающихся друг 
с другом, — из авторского слога, из стиля литературного про-
изведения. Если оно не носит строго документального харак-
тера и этот известный нам факт не оказывает дополнительно-
го давления на наше восприятие (а в подавляющем большин- 
стве случаев мы как раз имеем дело с художественным вымыс-
лом), мы остаемся наедине только со словами и только то, что 
ими обозначается и с их помощью сообщается, сопоставляем 
со своим жизненным опытом и внутренним миром.

Именно поэтому после прочтения первых же страниц, 
когда содержание вещи во всем объеме еще остается неизвест- 
ным, мы уверенно и во многих случаях безошибочно настра-
иваемся или на восприятие беллетристики, или на воспри-
ятие «строгого» искусства. Словесные признаки, на которые 
мы ориентируемся во время этой психологической настрой-
ки, порою трудноуловимы при аналитическом разборе тек- 
ста, но наше читательское чутье фиксирует их без особенных  
усилий.

Перед нами четыре вещи с абсолютно тривиальным, тра-
диционным вводом в повествование (роман Л. Обуховой «За-
ноза», повести «Девчата» Б. Бедного и «Большая руда» Г. Вла-
димова, рассказ В. Богомолова «Иван»): на первой же стра-
нице появляется герой, дается первое беглое описание его 
облика и внутреннего состояния. Три произведения из пред-
лагаемых четырех вдобавок начинаются со сходной ситуации, 
как будто особенно банальной (хотя сразу надо оговориться, 
что банальность и штамп — свойства не ситуации, а ее осве-
щения): персонаж приезжает работать на новое место и нахо-
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дится на пороге и в ожидании решительных перемен в своей 
судьбе. Но, едва приступив к знакомству с каждой из этих ве-
щей, читатель будет реагировать на такой традиционный за-
чин принципиально, качественно по-разному.

Павел Теплов, герой романа Л. Обуховой «Заноза», при-
езжает в районный городок Сердоболь (эпиграфом к рома-
ну, заимствованным из толкового словаря Даля, мы уже под-
готовлены к восприятию многозначительности этого назва-
ния: Сердо-боль), потерявшийся «под носом у Москвы, как 
гриб боровик в палых листьях». Вступительная главка напи-
сана с бóльшими вкусом и сдержанностью, чем многие после-
дующие «страницы сердобольской хроники». Но, читая о мо-
лодости, что, «как костер, горела сама собой», о древесных 
сучках, франтовато натягивающих белые перчатки, о легких 
вязаных косынках, наброшенных на узкие плечи ив, о «ки-
сельных берегах заката», мы уже успеваем сообразить, что нас 
подманивают обещанием «переживательного» чтения. И если 
обещанное способно нас соблазнить, мы с этой самой минуты 
терпеливо пойдем по следу, не давая автору сбить нас с тол-
ку непременными эпизодами из хозяйственной жизни Сер-
добольского района. Сверни писательница в сторону, не пре-
доставь она теперь читателю хоть чего-нибудь из нехитрого 
набора деталей бытовой драмы («треугольник», тайные лю-
бовные отношения, ребенок, который некстати должен поя-
виться на свет, разрыв) — тот был бы справедливо раздосадо-
ван несоблюдением неписаных правил беллетристического 
сочинения. Так несколько стилистических «красивостей» за-
дают тон читательскому восприятию романа.

Обратимся еще к одному «началу» из обещанных четы-
рех — к зачину, написанному даровитым литератором, то есть 
к сравнительно сложному случаю. Общее впечатление от это-
го ввода в повесть (я имею в виду уже знакомых нам «Девчат» 
Б. Бедного), можно передать следующим образом.

Девчушка Тося добирается — поездом, пароходом, грузо-
виком, пешком — к далекому месту своей новой работы. Че-
рез три абзаца она нам уже симпатична — неунывающая де-
вочка в легоньком пальтеце, в своих единственных хороших 
чулках, из-за которых ей пришлось вынести и бесславно про-
играть единоборство с перекатывающейся в кузове полутор-
ки грязной бочкой; девочка, впервые заехавшая в такую даль 
и с ребяческим азартом поджидающая, не выйдет ли из лес-
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ной чащи медведь навстречу их грузовику. Симпатичен нам 
и авторский тон — улыбчивый тон добродушно-наблюдатель-
ного и общительного рассказчика, всегда готового понимаю-
ще и доверительно перемигнуться с читателем-слушателем по 
поводу Тосиной детской восторженности и неискушенности. 
Да, они оба симпатичны нам — и повествователь, и Тося, — 
и мы уже успели понять, что все это не совсем всерьез, скорее 
«понарошку», что стоит попросить, чтобы с милой Тосей все 
было в порядке — а ведь этого ох как хочется! — и писатель 
пойдет нам навстречу: в этом забавно походящем на настоя-
щий мире он полный хозяин, и хозяин радушный, располо-
женный, хотя и не без лукавства заставляющий слегка повол-
новаться. И опять-таки читатель будет обижен, если автор не 
поведет свое приятное повествование в добром согласии с его, 
читательскими, желаниями. Зачем было обещать?

Рассмотрим несколько подробнее, из какого словесного 
источника это впечатление родилось. Здесь не обойтись без 
длинной цитаты.

«Ох, и долго же добиралась Тося к месту новой своей ра-
боты!

Сначала ее мчал поезд. За окном вагона веером разво-
рачивались пустые осенние поля, мелькали сквозные рыжие 
перелески, подолгу маячили незнакомые города с дымными 
трубами заводов. А деревни и поселки выбегали и выбегали к 
железной дороге — для того лишь, чтобы на куцый миг пок-
расоваться перед Тосей, с лету прочертить оконное стекло и 
свалиться под откос. Впервые в жизни Тося заехала в такую 
даль, и с непривычки ей порой казалось, что вся родная стра-
на выстроилась сейчас перед ней, а она в своем цельнометал-
лическом пружинистом вагоне несется вдоль строя и прини-
мает парад.

Потом Тося зябла в легоньком пальтеце на палубе реч-
ного парохода. Старательно шлепали плицы, перелопачивая 
тяжелую сентябрьскую воду. Встречный буксир тянул длин-
нющий плот: бревен в нем хватило бы, чтобы выстроить на 
голом месте целый город с сотнями жилых домов, школами, 
больницами, клубом и кинотеатром... “Даже с двумя киноте-
атрами!” — решила Тося, заботясь о жителях нового города, в 
котором, возможно, когда-нибудь придется жить и ей. Дикий 
лес, подступающий вплотную к реке, перемежался заливными 
лугами. Пестрые крутобокие холмогорки, словно сошедшие с 
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плаката об успехах животноводства, лениво цедили воду из 
реки. Сплавщики зачищали берега от обсохших за лето бре-
вен, убирали в запанях неведомые Тосе сплоточные станки и 
боны, готовясь к близкой зиме.

Напоследок Тося сменила пароход на грузовик и тряслась 
в кузове орсовской полуторки по ухабистой дороге. Дремучий 
лес заманивал Тосю все глубже и глубже в заповедную свою 
чащобу. Взобравшись на ящик с макаронами, Тося с молодым 
охотничьим азартом озиралась по сторонам, выслеживая при-
таившихся медведей. Юркая бочка с постным маслом непри-
каянно каталась по днищу кузова и все норовила грязным бо-
ком исподтишка припечатать Тосины чулки. Тося зорко охра-
няла единственные приличные свои чулки и еще на дальних 
подступах к ним пинала бочку ногой. Один лишь разик за всю 
дорогу она зазевалась на толстенные сосны, с корнем выворо-
ченные буреломом, — и ехидная бочка тотчас же подкатилась 
к беззащитным чулкам и сделала-таки свое подлое дело...».

Прежде всего, нельзя не заметить, что перед нами кусок 
добротной прозы, написанной опытным литератором, знато-
ком своего дела. У него профессионально цепкая память и до-
статочно емкий лексикон. Он помнит, как выглядят мелька-
ющие за окном вагона перелески, знает, как всего лучше не 
прямым, а косвенным, метафорическим определением («тяже-
лая») передать неуютную холодность сентябрьской воды в се-
верной реке; воображение правильно подсказывает ему, что 
вид пестрых коров, пасущихся на заливном лугу, вызовет в 
памяти неопытной полугорожанки представление о плака-
те; ему известно — и он умеет точно и экономно описать, — 
чем занимаются осенью сплавщики, причем он понимает, что 
это свое знание важно к месту продемонстрировать читателю, 
возможно, разделяющему Тосино неведение относительно та-
ких вещей. Ему ведомо искусство строить фразу так, чтобы ее 
ритм в известной степени соответствовал ритму описываемо-
го движения и усиливал изобразительность всего куска, что-
бы сообщение «уместилось в границах строфы», чтобы в пере-
числении подробностей была соблюдена мера и они не каза-
лись бы утомительными.

Читать прозу, обладающую такими качествами, с пер-
вых же строк не скучно, занимательно, но... те же самые стро-
ки дают основание почувствовать, что писатель не просто за-
нимателен — он как бы делает ставку на занимательность, он 
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озабочен ею, озабочен производимым впечатлением, в его 
стиле нет того подвижнического самозабвения, с которым ху-
дожник не может не относиться к своему замыслу. Посмотри-
те, как тщательно здесь перебраны и подобраны глаголы для 
перечисления: поля «веером разворачивались», перелески 
«мелькали», города «подолгу маячили», деревни «выбегали и 
выбегали». Это все в меру разнообразно и не лишено точнос-
ти, но точности, так сказать, самоцельной и рассчитанной. 

Фамильярно непринужденное восклицание, начинаю-
щее повесть, может быть понято двояко: то ли автор заявля-
ет о своем желании выступить в роли рассказчика, воспользо-
ваться сказом, то ли это начало внутреннего монолога Тоси —  
тирады, написанной «несобственно-прямой» речью. И в том, и 
в другом случае в произведении небеллетристическом за при-
емом стояло бы душевное состояние рассказчика или героини. 
Но в данном случае автор пользуется смесью внешних эле-
ментов того и другого способа изложения — вероятно, в бес-
сознательном стремлении освободиться от ограничений, на-
кладываемых на писателя сознанием серьезности «делаемого 
дела», и заговорить с читателем тем искусственным, условным 
языком, которым взрослые порою разговаривают с детьми.

В тексте «мелькают» слова, способные, по мнению писате-
ля, дать представление о Тосином лексиконе и о ее воспри-
ятии увиденного: заоконные пейзажи появляются, чтобы на 
«куцый» миг покрасоваться; плот — «длиннющий»; ехидная 
бочка подкатилась к беззащитным чулкам «один лишь разик» 
и т. д. Но эта стилизация обнаруживает, по-видимому, такую 
же степень понимания Тосиной души, какую — воспользуем-
ся еще раз этим сравнением — обнаруживает взрослый, дав-
но забывший собственное детство и поэтому судящий очень 
приблизительно о психической жизни ребенка: он подмеча-
ет в последнем только общее и внешнее — инфантильность — 
и не понимает его человеческого своеобразия, серьезности и 
«всамделишности» его душевных движений.

Поэтому подтрунивание автора рассказчика над Тосей 
(он все-таки рассказчик, поскольку, нагнетая шутливые мета-
форы — большинство из них я отметила, — откровенно де-
монстрирует свое добродушно-юмористическое отношение 
к описываемому), его балагурство по поводу ехидной бочки, но- 
ровящей припечатать чулки и сделавшей-таки свое подлое 
дело, и прочее — могут доставить нам удовольствие един-
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ственно при условии, если мы пойдем на соглашение № 1: 
смиренно станем считать Тосю «девочкой, перед которой от-
крывается неизведанный мир», и только. Мы допустили пра-
во писателя на беллетристическое упрощение и взамен воз-
награждены правом радоваться шутливой бойкости проза-
ика. Теперь нас не покоробит ни то, что Тосина наивность 
предельно утрирована (фразы о «параде» и о «городе с дву-
мя кинотеатрами»); ни безмятежно шаблонный «образ»: «Дре-
мучий лес заманивал Тосю все глубже и глубже в заповедную 
свою чащобу» — с «поэтической» инверсией притяжательно-
го местоимения; ни наконец, что сквозь прорехи этого бел-
летристического красноречия проглядывает несложная конс-
трукция: Тося всем доверяет, всему радуется, ничего не бо-
ится, никогда не теряется — и будет вознаграждена; «цель-
нометаллический пружинистый вагон» провезет ее через 
неблагоприятные перипетии к счастливому месту назначения 
(последнее — это премия за читательскую снисходительность 
и за готовность соблюдать правила игры). А снисходитель-
ны мы потому, что стиль автора с самого начала просигналил, 
чего нам следует ожидать от книги. 

Читатель снимает с библиотечной полки книгу П. Ни-
лина «Жестокость», нерешительно перелистывает ее. «Про 
что это?» — «Про работу уголовного розыска в двадцатые 
годы», — без запинки отвечает библиотекарь, уверенный в 
силе воздействия этой формально правдивой фразы. Выслу-
шав такой ответ, читатель (почти каждый!) не колеблется бо-
лее и уносит книгу домой, но, углубившись в нее, очень скоро 
соображает, что в библиотеке его «провели»: книга — по пер-
вым страницам видно — явно «не о том», настройки на «бел-
летристическое восприятие» не получается. Иной рад это-
му, иной недоволен... Впрочем, нужно отдать справедливость 
добросовестности работников Воениздата: они не включили 
в «Библиотечку военных приключений» ни повестей Нили-
на, ни рассказа В. Богомолова «Иван», блюдя чистоту и цель-
ность своей серии. Их не ввело в заблуждение, скажем, «при-
ключенческое» начало богомоловского рассказа о мальчике-
разведчике.

К командиру батальона приводят оборванного, худенько-
го, промокшего мальчишку. Он ползал в ледяной воде возле 
берега (наши части расположились на берегу Днепра, на дру-
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гом берегу — немцы; оба берега тщательно охраняются, про-
сматриваются и простреливаются противниками). Откуда он 
взялся? На вопросы командира мальчик отказывается отве-
чать, требует, чтобы о нем сообщили в штаб армии, правиль-
но называет номер полевой почты штаба. Наконец он вынуж-
ден сообщить, что приплыл «с того берега». Это так невероят-
но, что кажется офицеру-рассказчику явной ложью. (Прием, 
распространенный и в беллетристике: чем сильнее недоверие 
рассказчика к допрашиваемому, тем меньше сомневается чи-
татель в правдивости слов странного парнишки.) Мы сочув- 
ственно заинтригованы поведением мальчика, предполагая в 
нем «маленького героя», — о подвигах и приключениях всег-
да интересно читать.

Все это действительно присутствует в рассказе В. Богомо-
лова и в таком — формально правдивом, как и фраза библио-
текаря о «Жестокости», — изложении всецело отвечает требо-
ваниям вышеупомянутой серии Воениздата. Но можно нача-
ло этого же рассказа изложить по-другому: «ближе к тексту» 
и, значит, ближе к смыслу.

Первые строки играют, казалось бы, чисто информаци-
онную роль: ефрейтор приходит в землянку старшего лейте-
нанта, будит его и докладывает о том, что привел задержан-
ного мальчика. Но благодаря этим же строкам мы (при не-
посредственном чтении — незаметно для себя) узнаем нечто 
не менее существенное для дальнейшего понимания расска-
за, чем необходимые фабульные сведения. Мы сразу попали в 
атмосферу фронтовой жизни, фронтовой психологии, фронто-
вых привычек. Война во всем: и в лексике, которой привычно 
пользуется рассказчик («В ту ночь я собирался перед рассве-
том проверить боевое охранение и, приказав разбудить меня 
в четыре ноль-ноль, в девятом часу улегся спать»); и в том, как 
он «скомандовал» (не приказал — приказать может и штат- 
ский начальник, а именно скомандовал): «Зажгите лампу», — 
хотя зажечь лампу в жилище для любого, не проникнутого 
армейским бытом, человека такое обычное, домашнее, уютное 
действие, что оно просто не вяжется со словом «команда»; и в 
сплющенной сверху гильзе, которая служит плошкой для ос-
вещения землянки. И вот в этой обстановке, пропитанной ду-
хом затяжной войны и военной службы, появляется мальчик 
лет одиннадцати, на вид сирота из старого сентиментально-
го стишка — посиневший от холода и дрожащий, в мокрых, 
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прилипших к телу рубашке и штанах, узкоплечий, с тонкими 
руками и ногами. Когда он раздевается, чтобы вымыться, рас-
сказчик видит на спине у него, над правой лопаткой, багро-
вый шрам от пулевого ранения. Он мечен войной. Однако не 
только обстановка и не только этот шрам на ребяческом теле 
составляют контраст — грустный, но в жестоких условиях 
войны привычный и, так сказать, внешний — с хрупкостью и 
детскостью мальчика. Самое удивительное — это противоре-
чие между его обликом и поведением, противоречие, к напо-
минанию о котором автор возвращается снова и снова, как к 
рефрену.

«Вид у него был жалкий, измученный, однако держал-
ся он независимо, говорил же со мной уверенно, даже власт-
но: он не просил, а требовал. Угрюмый, не по-детски сосре-
доточенный и настороженный, он производил весьма стран-
ное впечатление». «В его взгляде, в выражении измученного, 
с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувствовалось 
какое-то внутреннее напряжение и, как мне показалось, недо-
верие и неприязнь». «Он стоял передо мной, поглядывая ис-
подлобья настороженно и отчужденно, тихо шмыгая носом, и 
весь дрожал». «Это вас не касается. И не смейте кричать! — 
ответил он с неприязнью, зверовато сверкнув зелеными, как у 
кошки, глазами...»

Отчужденность, недетская сдержанность, неприязнь и не-
доверие к допрашивающему, осторожная точность кратких 
и редких вынужденных ответов, требования, которые звучат 
чуть ли не как приказы привычного к воинской субордина-
ции человека, — откуда все это? И по странице с тою же раз-
меренной повторяемостью перекатывается фраза, томящая 
предощущением другого, всегда возможного, допроса на той 
стороне и рокового исхода: «Он молчал», «Он промолчал», «Он 
взглянул на меня через плечо, но ничего не сказал», «Он... 
молчал, отвернув лицо в сторону», «Он молчал, сбычась, со-
средоточенно», «Он молчал», «Молчание», «Опять молчание».

Это не «маленький герой» из немалочисленных привыч-
ных детских книжек о войне — это профессиональный раз-
ведчик, волевой, памятливый, хорошо обученный своему ре-
меслу. Детское словно стерто или выжжено в нем. Пока толь-
ко излишне требовательный, порою почти капризный тон и 
неумение или нежелание скрыть свою неприязнь к челове-
ку, захотевшему узнать то, что знать непосвященным не по-
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ложено, выдают в его поведении и словах ребенка. Ему, ху-
дому, измученному, выглядящему меньше даже своих один-
надцати лет, не место на войне; но добро бы он оказался в са-
мой сердцевине, в самом водовороте ее случайно, по обычно-
му для горького времени оккупаций и эвакуаций несчастному 
стечению обстоятельств, — нет, он ей внутренне принадле-
жит, он уже ее узаконенная собственность, такая же, как и 
стоящий перед ним взрослый человек, офицер; именно это 
показалось странным и невероятным провоевавшему многие 
месяцы фронтовику. За угрюмостью, постоянной сосредото-
ченностью мальчика стоит не одна профессиональная вышко-
ленность, но и какая-то драма, сблизившая его, ребенка, с са-
мим духом войны, опасности и ненависти.

И как нам ни интересно узнать, что за чудо перенесло 
этого слабосильного мальчишку с того берега холодного и зор-
ко охраняемого Днепра, еще интереснее, важнее и тревожнее 
узнать другое: где и как он мог стать тем, чем он стал? С са-
мого начала страшно становится не только за его жизнь, но и 
за его душу. Мы уже предощущаем жгучую антивоенную сущ-
ность этого военного приключения. Естественное любопыт- 
ство (за него нет нужды извиняться), возбужденное предсто-
ящим занимательным повествованием о разведчике, поднято 
как бы на более высокую ступень, возведено в степень идей-
ного интереса. Мы подготовились к восприятию художествен-
ного, а не беллетристического произведения. А подготовили 
нас к этому едва ощутимые словесные, стилистические меты, 
благодаря которым реальные подробности, столь обязатель-
ные для любого сочинения, претендующего на правдоподо-
бие (в том числе и для беллетристического), приобрели высо-
кодуховное, поэтическое значение.

Начало «Большой руды» Г. Владимова способно сбить с 
толку и разочаровать каждого, кто взялся за книгу с намере-
нием получить удовольствие от беллетристического чтения: 
повесть сразу покажется читателю, вооружившемуся таким 
намерением, скучной и какой-то странно несущественной; он 
не сможет уловить, на чем же здесь предстоит сосредоточить 
внимание.

Парень стоит над «гигантской овальной чашей» карьера. 
Он впервые здесь и разглядывает все жадными глазами но-
вичка. Автор тоже смотрит на карьер, и, следуя вместе с ним 
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взглядом за перемещающейся тенью облака, мы можем уяс-
нить себе огромность чаши и скопища машин и людей на дне 
ее. А затем — как нам подсказывает интонация художника — 
мы переводим взгляд туда, куда смотрит парень: на дорогу, 
по которой медленно движется вереница машин, нагружен-
ных песком или глиной, щепотками песка и глины — таким 
ничтожным, невесомым кажется их груз в сравнении с голу-
бовато-свинцовыми и кроваво-красными глыбами по склонам 
карьера.

Бог весть, кто он, этот парень, оглядывающий карьер. Кем 
собирается работать (и собирается ли), добр он или зол, дово-
лен жизнью или неудачлив, честен или нет? Не знаем мы еще 
и того, что громадный карьер, куда мы заглянули сверху, — 
будущая металлургическая база, Курская магнитная анома-
лия, знаменитая КМА. Но уже знаем, чувствуем, что судьба 
парня и судьба карьера отныне завязаны в один общий узел 
и что этим же узлом мы сами незаметно для себя оказались 
связаны и с тем, и с другим. Не испросив нашего позволения, 
нас подключили к новому для нас куску жизни и к чужой душе, 
включили в еще минуту назад чуждое нам течение событий, 
и из этой заколдованной сферы не вырваться «по собствен-
ному желанию», не избавиться от чувства причастности, лег-
комысленно захлопнув книжку; если дальше будет радостно, 
стыдно, страшно, то и нам хочешь не хочешь придется пере-
нести все это. И не в рамках приятно-условного сочувствия, 
смешанного с игровым любопытством, а настоящие радость, 
боль, стыд — нет, даже больше, чем настоящие: очищенные 
от эгоистической заинтересованности, совершенно бескорыст- 
ные и оставляющие место для работы разума.

И вы не отложите книгу не потому, что вам намекнули на 
возможность занимательной истории (пока об этом ничего не 
известно), и даже не потому, что характер персонажа захватил 
вас какими-нибудь конкретными качествами (это еще не про-
изошло), а оттого, что вы, заразившись внутренним состояни-
ем писателя, заранее взволнованы значительностью и серьез-
ностью того неизвестного, что должно совершиться на этих 
страницах. Вы не пытаетесь войти с автором ни в какие согла-
шения, так как уже успели понять, что он сам как бы не влас-
тен ни осложнить, ни облегчить участь своих героев (и, зна-
чит, вашу читательскую участь), ибо творит по объективным 
законам жизненной и эстетической правды. Все это — одно 
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из обычных чудес «строгого» искусства. Как в данном случае 
оно родилось?

На сей раз я не буду говорить подробно о «технологии»: 
об особенностях построения фраз, внутренне напряженных 
и повелительно напрягающих внимание читателя, о психо-
логически правильно выбранных ракурсах и смене планов, 
благодаря чему и густо курящаяся чаша карьера, и облом-
ки глыб цвета запекшейся крови, и ребристая стрела экска-
ватора, чиркнувшая по облакам, и рев нагруженных самосва-
лов, попирающих землю могучими колесами, — кажутся при-
метами и предвещаниями, исполненными торжественного и, 
быть может, угрожающего значения, вызывают волну душев-
ного подъема и непонятной тревоги. Я не буду разъяснять 
все это, потому что и так может показаться, будто я разделяю 
одно старое заблуждение и доказываю, что проблема отноше-
ния беллетристики к «строгому» искусству — проблема исклю-
чительно стилистическая. Дескать, существуют определенные 
«приемы», неведомые беллетристу и известные художнику, с 
помощью которых последний подчиняет себе читателя, ру-
ководит им, вместо того чтобы, подобно беллетристу, доби-
ваться специфического читательского расположения. В дей- 
ствительности, чтобы с толком использовать все эти стилевые 
«приемы руководства», нужно испытывать побуждение к та-
кому руководству и обладать внутренним правом на него — 
доверием к своему замыслу, к своей заповедной цели. Речь 
идет о волевом напряжении художника, который свои душев-
ные силы употребляет на то, чтобы передать окружающим — 
даже, если потребуется, вопреки их желанию, преодолевая их 
часто косное сопротивление, — нечто заветно важное из по-
нятого им о жизни. В этом волевом импульсе кроется источ-
ник воздействия на нас произведений подлинного искусства. 

О замысле
Замысел, побуждающий художника творить, взамен ко-

торого беллетрист может предложить читателю только сурро-
гат, — возможно ли вообще как то определить это искомое не-
известное «отдельно» от его воплощения в слове? Едва ли. Не-
даром Толстой говорил (и недаром это его замечание так лю-
бят повторять писатели и исследователи литературы), что для 
объяснения идеи «Анны Карениной» ему бы пришлось пред-
ложить интересующимся перечитать весь роман.
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Попробуем, однако, на конкретном примере дать — хотя 
бы косвенное — представление о том, что это такое — замы-
сел.

Уже знакомый нам рассказ В. Богомолова как будто ни- 
сколько не отличается от десятков хороших и плохих беллет-
ристических повествований о детях на войне, о воспитанни-
ках армии, о маленьких партизанах и т. п. Однако этот рас-
сказ, появившийся через тринадцать лет после окончания 
войны, не содержащий ни историко-философского обзора во-
енных событий, как «Живые и мертвые» Симонова, ни под-
робного психологического анализа душевного состояния че-
ловека на войне, как «Пядь земли» Г. Бакланова, и вообще 
внешне ничем не напоминающий о том, что все происходя-
щее в нем описано из некоего исторического отдаления, с  
позиций позднейшего опыта, — рассказ этот по-особенному 
взволновал и растревожил людей, был замечен и выделен из 
ряда подобных ему по фабуле и теме.

Отец маленького Ивана Буслова, пограничник, погиб в 
первый день войны, сестренка убита на руках у парнишки во 
время отступления, мать неизвестно где. Мальчик был у пар-
тизан, попадал в немецкий лагерь смерти, спасся, добрался до 
нашей передовой. Разведчиком он стал самовольно. Его пыта-
лись определить в интернат — он сбежал; уговаривали пойти 
в суворовское училище — он не согласился и не подчинился; 
старались не пустить в тыл к немцам, удержать по эту сторо-
ну — он пошел сам и при возвращении был ранен своими же, 
не подозревавшими о его кустарной вылазке. Пришлось уза-
конить его положение разведчика, тем более что он, непри-
метный для вражеской охраны, бесстрашный и сообразитель-
ный, оказался чрезвычайно полезен.

Рассказчик описывает одну такую вылазку Ивана в тыл 
врага: мальчик не только не уступал в мужестве двум взрос-
лым и бывалым людям — в известном смысле он подавал им 
пример выдержки и самообладания. Потом рассказчик поте-
рял его из виду, расспрашивать о «закордонниках» вообще не 
полагалось; все же ему довелось услышать, что мальчик сбе-
жал из части после чересчур настойчивых попыток отправить 
его в училище — верно, ушел к партизанам. Наконец в капи-
тулировавшем уже Берлине рассказчику случайно попадают-
ся документы, сохранившиеся от оккупационного режима в 
Белоруссии: всевозможные агентурные сведения, докладные 
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о карательных акциях, сообщения о розысках. С одного из 
бланков смотрит фотография Ивана Буслова, а «спецсообще-
ние» гласит, что он пойман в запретной зоне, был допраши-
ваем «со всей строгостью» в течение четырех суток, никаких 
показаний не дал, на допросе не скрывал своего враждебно-
го отношения к германской империи и расстрелян в такой то 
день и час. Этот краткий эпилог звучит пояснительной справ-
кой, уточняющей обстоятельства того, что рано или поздно 
должно было — это с самого начала ясно — случиться.

Богомолов говорит о героизме, силе духа — но не только 
о них. Замысел этого рассказа многозначен, «многоярусен», 
под верхним пластом лежит еще один, более глубокий, — раз-
мышление о разрушительной и саморазрушительной силе не-
нависти, которую неизбежно распространяет, привносит в 
жизнь человека война. А человек этот — ребенок. Контраст 
между мирным, домашним, естественным и неестественным, 
военным: между девической красотой юного военфельдшера 
и приказом о «помывке личного состава» и «проверке на вши-
вость»; между вкусной шоколадной пенкой на ряженке и об-
становкой офицерской землянки; между запахом лошади и ко-
ровы, напоминающим рассказчику родную деревню, парное 
молоко и горячий, только что из печки, хлеб, и видом подби-
тых, искореженных, сожженных немецких машин — контраст 
этот все время «бродит» на периферии рассказа, но, как в фо-
кусе, сосредоточивается в изображении детской и уже не дет- 
ской души.

Маленький разведчик не всегда так угрюм и отчужден, 
как на первых страницах рассказа. Он мог бы быть (он таков 
и есть — временами) очень добрым и привязчивым ребенком, 
с непоследовательной детской логикой, с детскими пристрас-
тиями и играми, со своими маленькими капризами — ведь ок-
ружающие все же умудряются баловать его, несущего нарав-
не с ними бремя военной дисциплины и профессионального 
риска. Несовершеннолетний «закордонник», находясь в са-
мом пекле военных действий, за несколько часов до отправки 
в «оперативный тыл» играет в войну — это так просто и страш-
но, что рассказчик даже не решается говорить об этом прямо, 
предоставляя читателю самому сделать немудреную догадку. 
«Мальчик один. Он весь красный, разгорячен и возбужден. В 
руке у него Котькин нож, на груди мой бинокль, лицо винова-
тое. В землянке беспорядок: стол перевернут вверх ногами и 
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накрыт сверху одеялом, ножки табурета торчат из под нар... 
Холин подымается, с улыбкой смотрит на мальчика; заметив 
раскрасневшееся лицо, подходит, прикладывает ладонь к его 
лбу и, в свою очередь, с недовольством говорит: “Опять во-
зился?.. Это никуда не годится! Ложись-ка отдыхай. Ложись, 
ложись!”»

Но нет нужды описывать, как этот ребенок ведет себя на 
операции, — посмотрите, как он ест, вернувшись с задания, 
промокнув и устав:

«После водки на меня и Холина, как говорится, “едун на-
пал” — мы энергично работали челюстями; мальчик же, съев 
два небольших бутерброда, вытер платком руки и рот, про-
молвив: — Хорош.

Тогда Холин высыпал перед ним на стол шоколадные 
конфеты в разноцветных обертках. При виде конфет лицо 
мальчика не оживилось радостно, как это бывает у детей его 
возраста. Он взял одну не спеша, с таким равнодушием, буд-
то он каждый день вдоволь ел шоколадные конфеты, развер-
нул ее, откусил кусочек и, сдвинув конфеты на середку стола, 
предложил нам: — Угощайтесь».

Детское, милое, теплое присутствует в нем, но отодвинуто 
сжигающей, поглотившей его страстью — стремлением к ни-
когда не достижимой полноте мести. И фронтовики-офицеры 
невольно подтягиваются и следят за собой в его присутствии 
не только из-за щемящей нежности к маленькому существу, 
попавшему в не подходящую для него среду, — они теряют-
ся перед этой страстной, фанатичной цельностью, перед этой 
аскетической непреклонностью, воплотившимися в детский 
облик. «Я никогда не думал, что ребенок может так ненави-
деть», — говорит один из разведчиков.

Трогательны беспомощные попытки взрослых оберечь 
от излишней опасности мальчика, добровольно и сознатель-
но подвергающего себя ежедневному смертельному риску, 
изолировать его, пережившего так много, от чересчур тяже-
лых впечатлений. Спасти его уже нельзя — он убит теми пу-
лями, которые попали в его отца и сестренку, он духовно при-
надлежит войне и смерти, ему даже неинтересно, как он ста-
нет жить, когда кончится война, — другие строят за него пла-
ны, к которым он остается безучастен…

Замыслу писателя отвечает мужественный, суровый и спо-
койный тон рассказа — ни тени жалостливости, никакого за-
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пугивания. Писатель понимает, что по-настоящему проклясть 
навязанную войну может только тот, кто говорит не о круше-
нии мирного уюта и даже не об опасности, которой подвер-
гается драгоценная в глазах любого гуманиста человеческая 
жизнь, а о влиянии военного кошмара на человеческое серд-
це. И этим рассказ В. Богомолова возвышается и над бездум-
но-восторженными сочинениями о военных приключениях и 
над близоруко-пацифистскими попытками испугать или раз-
жалобить: возвышая героизм сопротивления захватчику, ав-
тор отрицает самый дух войны — зло, порождающее ответное 
зло. Как всегда бывает в большом искусстве, это общий воп-
рос; пусть он ищет своего разрешения в весьма конкретном 
и строго отграниченном жизненном материале, но он всегда 
шире, диалектичнее плоской и односторонней констатации 
беллетриста.

Статью о «Большой руде» по аналогии с названием извест- 
ного рассказа Хемингуэя можно было бы озаглавить «Недол-
гое счастье Виктора Пронякина». «Счастье» — потому, что у 
одинокого, не прикрепленного к обществу человека, вечно-
го кочевника в буквальном и переносном смысле, на какой-то 
миг «с миром утвердилась связь». «Недолгое» — оттого, что 
эта связь в силу внутренних причин оказалась кратковремен-
ной, и мы остаемся в раздумье над телом погибшего Виктора: 
что нужно для того, чтобы связь эта упрочилась?

Кто такой Виктор Пронякин? Прежде всего, он человек 
больших нравственных возможностей и силы, способный в 
поворотные минуты жизни подвижнически сохранять вер-
ность лучшему в себе. Именно подвижнически. Потому что 
повесть написана вовсе не по мотивам популярной беллет-
ристической схемы, вовсе не о том, как шофер Пронякин, в 
прошлом «летун» и корыстолюбец, с недурными, правда, че-
ловеческими задатками, под влиянием коллектива «выпрям-
ляется» и совершает подвиг. На счету Виктора не один, а по 
крайней мере три «подвига», то есть три бескорыстных и воз-
вышенных поступка, потребовавших от него крайнего напря-
жения душевных сил. Он резко перевернул свою «личную» 
жизнь, не пошел на еще недавно такой желанный и ставший, 
наконец, возможным брак, оттого что инстинктивно отвра-
щался от всякого расчета и мелочности в чувстве; не пожалел 
невероятных усилий, чтобы устроиться на работу в КMA, хотя 
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новое, необжитое место не сулило ему никаких вещественных 
выгод — просто он, оглядывая сверху огромный карьер, почу-
ял запах настоящего дела и пожелал приложить к нему свою 
незаурядную силу, вероятно сам не умея объяснить, отчего 
его так тянет здесь «окопаться».

Все это было в жизни Пронякина еще до того, как он по-
вез на своем МАЗе по опасной, осклизлой дороге первые глы-
бы большой руды. Но только этот последний поступок обще-
ство сопрягло со своими понятиями о подвиге подобно тому, 
как подверстали ретушированный снимок погибшего Витьки 
к фотографии его бригады. К тому же, как это ни прискорбно 
звучит, посмертной «славой» Виктор обязан не только своему 
поступку, но и бедственному его исходу: пока он, живой, вел 
свой «мазик» по размытой дождем дороге, он не пользовался 
сочувствием товарищей — в их глазах он тогда выглядел вы-
скочкой, выслуживающимся перед начальством, наживающим 
моральный капитал на их вынужденном бездействии. И впол-
не ли их извиняет то обстоятельство, что в кузове пронякин- 
ского мазика тогда была еще пустая порода?

Значит, опять схема, противоположная предложенной 
выше: благородный герой, возвышающийся над своей средою 
и не понимаемый ею? Ничуть не бывало. В этой истории все 
правы — каждый по своему, и все виноваты — в одном и том 
же.

Виктор — сильный человек, человек высокой ценности, 
но сила его — темная, не просветленная сознанием цели и по-
ниманием самого себя. В чем-то он поднимается над уровнем 
своих товарищей (и это читатель замечает охотнее, потому 
что сила и незаурядность импонируют), а в чем-то они выше 
его. Со всей страстностью, со всем накалом чувств, дарован-
ным ему природой, он жаждет проявить свой характер в слу-
жении «миру», в товариществе, в осмысленном труде. Но сам 
он об этом и не подозревает, а думает, что хочется ему своего 
угла, достатка, уюта, почета наконец, так как его сильной на-
туре не чуждо и тщеславие.

Все это для такого человека, как Пронякин, самозабвен-
ного и бескорыстного, — вещи, по существу второстепенные, 
но можно ли его осудить: он стремится к тому, чего никогда 
не имел, не пробовал «на вкус», к тому, что почти уже отча-
ялся заполучить. Он сам заблуждается относительно своих ис-
тинных желаний, не мудрено, что он вводит в заблуждение 
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и других. Он настойчивее, одареннее, энергичнее многих из 
этих других, он мастер своего дела, артист и вдобавок не на-
мерен тушеваться. Зачем тушеваться, если все равно не пой-
мут, слабости не простят еще скорее, чем не прощают силы, 
если жажду дела так охотно и бездумно принимают за стрем-
ление выскочить, оттеснив окружающих? Так думает, вернее 
чувствует, Виктор, основываясь на своем тяжелом, но весьма 
ограниченном, в сущности (ограниченном, как у всякого че-
ловека, не умеющего взглянуть на себя со стороны, сколь бы 
«тертым» он ни был), жизненном опыте.

И он действительно беспардонно «выскакивает» и «оттес-
няет», восстанавливает людей против себя, пытается при этом 
остаться равнодушным к их мнению о себе (пора бы уже при-
выкнуть, не в первый раз!) — и не может. А его товарищи? 
Они не предъявляют к жизни таких больших требований, ка-
кие неосознанно выдвигает Виктор. Спокойно и честно рабо-
тать, иметь устроенный домашний очаг, как у бригадира Ма-
цуева, бездеятельно помечтать на досуге или приволокнуться 
за девушкой, как Гена Выхристюк, — этого им хватает.

Но они как азбуку жизненного поведения знают свои обя-
занности по отношению друг к другу, ненарушимые законы 
товарищеской общности, элементарные и непреложные осно-
вы социального поведения, крепко этих правил держатся и не 
без основания видят в Пронякине чужака, способного с легко-
стью пренебречь их общим и наиболее ценным духовным до-
стоянием. Они возмущены Виктором несправедливо, потому 
что попросту не умеют так ездить, как он, в них меньше рабо-
чего, творческого азарта, — и справедливо, потому что, ежели 
бы и умели это, осмотрительнее и не во вред друг другу поль-
зовались бы своим даром. И относятся они к Виктору не так 
плохо, как озлобленному Пронякину кажется.

Я намеренно — чтобы подчеркнуть одну сторону дела — 
огрубила текст Владимова, когда писала, что Виктор, под-
вергая себя риску, не встречает в товарищах никакого сочув- 
ствия. К раздражению, отталкиванию и недоверию у них при-
мешивается чувство вины, рожденное невыполнимым же-
ланием разделить с ним опасность, оказаться не ниже его 
(«...Наш ЯЗ не потянет, хоть ты ляжь под него. Может, и рады 
бы лечь, только он все равно не потянет. Так что, пойми, мы 
тут не от хорошей жизни груши околачиваем»). Так они не-
вольно распространяют на него законы своего сообщества, не 
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изгоняют его, признают себя ответственными перед ним — 
только он этого не понимает и не ценит.

И вот в какой то момент, когда он один едет под дождем 
с долгожданной рудой, а не пустой породой в кузове своего 
самосвала и помнит о том, что на его «старте» стоит экскава-
торщик, воодушевленный тем же порывом, что и он сам, а 
там, у «финиша», — полузнакомая, но чем-то милая девушка, 
верящая в его способность совершить нечто сверхсильное, и 
еще множество людей, даже не подозревающих, какое вер-
ное средство их обрадовать у него в руках, — в этот момент 
он внезапно чувствует всю свою прежнюю жизнь не лишен-
ной смысла и цели, а себя счастливым, нужным людям и гото-
вым ответить на их потребность в нем не мелкими альтруис-
тическими поступками, а делом, которое ему по руке, всей ме-
рой своих сил.

Но ликвидирована ли самая почва его конфликта с това-
рищами? Умирающий — он прав, прощен и любим. Но ос-
танься он жив, достаточно ли было быть первым вестником 
всеми и долгожданной «большой руды», чтобы оказаться пра-
вым не в глазах окружающих, но перед ними?

А может быть, все-таки достаточно, может быть, как раз 
здесь нужно искать выход из трагического конфликта? Ведь 
«большая руда» — не просто руда, полезный, утилитарно не-
обходимый предмет: она нечто, связующее людей общей це-
лью, перед лицом которой нет больших и малых, талантливых 
и посредственных, нет места зависти и тщеславию, нет счетов 
друг с другом, и если один возвышается над многими, то зна-
ет, во имя чего возвышается, и не гордится этим, другие же 
не клянут его, а ему помогают. Не оставляя читателя наедине 
с чувством безысходности, этим символом Владимов разреша-
ет конфликт повести в плане поэтическом. Символ всеобщ, но 
он же и ограничен, так как лишен конкретности и не указует 
реального пути. Но большего Владимов дать и не мог, доста-
точно того, что он так глубоко копнул.

Мы видим, как возвышается замысел трагической повести 
Г. Владимова над обеими возможными крайностями беллет-
ристической схемы («индивидуалист — коллектив» или «та-
лантливый новатор — косная среда»), не совпадая ни с одной 
из них. Как родилась идея подобной вещи?

Художник вместил в себе и определенным образом оце-
нил множество самых общих впечатлений социального поряд-
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ка, поставляемых его эпохой, казалось бы весьма далеких от 
конкретного жизненного окружения и относительно ограни-
ченного круга мыслей «необразованного» героя повести. За-
тем, писатель видел и знал конкретную действительность, лю-
дей и, главное, не пассивно «изучал» и «запоминал» их, а умел 
в них ощутить индивидуальные, единичные проявления тех 
общих конфликтов, которые волновали его душу, — конфлик-
тов, безусловно еще не проясненных и не решенных для него 
самого. Ведь замысел писателя — это не готовая истина, а воп-
рос, на который он пытается ответить в самом процессе воп-
лощения художественной идеи. Наконец некий факт, случай, 
житейское впечатление послужили толчком к тому, что ху-
дожник выделил, выграничил из действительности материал, 
способный послужить точкой приложения его сил, достаточно 
содержательный, достаточно богатый жизненными противо-
речиями, чтобы выдержать натиск по-человечески обременя-
ющих художника вопросов. Этот выбор — первый шаг от за-
мысла к осуществлению. Весь дальнейший процесс воплоще-
ния замысла через «стиль» проясняет замысел не только для 
будущего читателя, но и для самого художника.

Точно так же П. Нилин в своей «Жестокости» шаг за ша-
гом расследует, уясняет самому себе, что погубило настояще-
го человека Веньку Малышева. А до написания повести, «на 
приступе», он располагал только выношенным, выстрадан-
ным, родившимся из его человеческого опыта (именно поэто-
му писатель прежде всего должен быть Человеком) критери-
ем «жестокости» и «доброты», а также избранным в результате 
какого-то знаменательного, быть может обусловленного при-
чинами биографического свойства, конечного толчка матери-
алом, к которому он этот критерий приложил. Беллетрист же 
напоминает обывателя, доподлинно знающего, что комсомо-
лец Венька Малышев застрелился из-за несчастной любви, и 
способного не задумываясь изложить обстоятельства этого не-
хитрого дела.

Художник не только сообщает новое, он, сам творя, узнает 
нечто новое и неожиданное для себя, и стиль его всегда несет 
отпечаток этого волнения первооткрывателя, идущего по сле-
ду, что не может не волновать и читателя: такой стиль рожда-
ется как бы ежеминутно, а не прилагается.

Таким образом, замысел, определившись, становится хо-
зяином над самим художником, единственным — на этой ста-
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дии — его хозяином; художник стремится настроиться так, 
чтобы следовать ему, и только ему. Не то беллетрист. Во- 
площение его схемы в слова — процесс весьма произвольный. 
Ведь он не задает вопросов — он измышляет «содержание» в 
соответствии с внешними требованиями и затем одевает его в 
любые случайные одежды, можно попроще, а можно и поза-
тейливей. Но как бы беллетрист ни был изобретателен, ори-
гинальным он не станет.

Беллетристику иногда называют лживой, но это не по су-
ществу. Беллетристика не есть искусство говорить ложь, но 
это искусство заменять заботу о правдивости заботой, мягко 
говоря, об успехе, заменять выявление своей точки зрения 
улавливанием складывающейся в среде «потребителей» конъ- 
юнктуры. Художник изучает, разделяет, воплощает обще-
ственное настроение, заражается им, наконец способствует 
формированию его — но не угождает ему.

Читательская среда оказывает давление, испускает излу-
чение как на художника, так и на беллетриста. Это «излуче-
ние» равно необходимо обоим, но только каждый из них ре-
агирует на него различным образом: первый — как на по-
буждение к творчеству, вызванное счастливым и тревожным 
ощущением своей нужности, второй — как на конкретное во-
леизъявление предполагаемого «заказчика». 

Несколько общих замечаний
Вопрос о беллетристике и высоком искусстве — это как 

раз такой вопрос, где эстетика тесно переплетается с этикой 
творчества. Ведь «налаживание взаимоотношений» между чи-
тателем и автором (читатель понуждает беллетриста пости-
гать свои хотения; замыслы же художника он сам стремится 
постичь) совершается, конечно, не во время чтения опублико-
ванной уже книги, а значительно раньше: характер этих вза-
имоотношений с предполагаемым читателем кристаллизуется в 
душе писателя, когда он вынашивает и воплощает новую вещь. 
И каким бы глубоким замыслом художник ни обладал, в ка-
ком бы всеоружии средств для претворения этого замысла в 
слово он ни выступал, он все равно потерпит поражение, если 
на этой стадии пойдет на уступку, разрешит внешним, несу-
щественным соображениям или чувствованиям вторгнуться 
в процесс своего художественного исследования: произойдет 
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деформация замысла, руководящего художником, — следствие 
предвзятости, расплата за нее.

Часто весьма талантливые люди попросту не выдержива-
ют давления внешних обстоятельств. Не менее часто соскаль-
зывают в беллетристику, инстинктивно стремясь успехом и 
самоутверждением через успех компенсировать внутреннюю 
неустойчивость, незрелость своего мироощущения и, следова-
тельно, недодуманность замысла. Нет нужды приводить при-
меры такого «беллетристического отступничества».

Питается ли «высокое искусство» соками беллетристи-
ки или, напротив, беллетристика паразитирует на его теле? 
Обычно этот вопрос слишком бездоказательно и пристраст-
но решают в пользу «художественного» творчества, и поэтому 
прав был В. Шкловский, когда в свое время с демонстратив-
ной дерзостью посвятил серьезнейшее и уважительное иссле-
дование «Георгу, Аглицкому Милорду» — самой что ни есть 
«низменно» беллетристической лубочной книжке, зачитанной 
поколениями «простолюдинов».

Автор «Матвея Комарова, жителя города Москвы» видит 
в подобных книгах один из источников большой литературы. 
Существует немало популярных у историков литературы при-
меров, подтверждающих такую точку зрения: скажем, отно-
шение Достоевского к «роману тайн» и попросту бульварно-
му роману. Весь вопрос состоит в том, чему учится художник 
у беллетриста, а чему — беллетрист у художника и кто кому 
больше обязан.

Художнику необходимо быть осведомленным относитель-
но психологии элементарного читательского восприятия, от-
носительно простейших побуждений человека, углубивше-
гося в книгу, потому что умение учитывать эту психологию 
и эти побуждения — один из необходимых элементов техно-
логии любого писателя. Он должен наверняка знать, в каких 
случаях читатель (и какой читатель) испытывает напряжение, 
в каких утомляется, что кажется ему растянутым и т. д. Если 
художник при этом остается верен своему замыслу, такое зна-
ние не только не связывает его по рукам, а, напротив, обога-
щает его чувство формы.

Великие художники вдыхали жизнь в самые окостенев-
шие и истрепанные беллетристические схемы («истрепан-
ность» — свидетельство того, что в этих схемах отлился опре-
деленный литературный опыт), распоряжаясь ими по-свое-
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му и властно понуждая читателя взглянуть на заключенные в 
них ситуации с новой стороны. При всем этом беллетристика 
остается для художника второстепенным предметом наследо-
вания.

Беллетристы, наоборот, не могли бы существовать, не экс-
плуатируя художественные ценности, созданные не ими, и 
если какое-либо достижение искусства стало их добычей — 
это свидетельствует об известном его моральном износе и по- 
старении, о том, что пора двигаться вперед.

Кому нужна беллетристика? Всем и никому. Всем — по-
тому что каждый беллетрист, хотя и пишет для специфиче- 
ски «своего» круга потребителей, в конечном счете играет на 
таких первичных эмоциях, которые составляют удел всех лю-
дей. А, в предельном смысле, — никому — потому что все эти 
наивные потребности читателя удовлетворяет и «строгое» — 
строгое с читателем — искусство, только возвышая их до уров-
ня идейно и социально ценного интереса.



Встречи и поединки в типовом доме

1. По ту сторону книжного переплета

Городская квартира в новом типовом доме...
А. Вампилов. «Утиная охота»

Однажды бросилась мне в глаза афиша — граждане при-
глашались на лекцию: «Как мы вступаем в межличностные от-
ношения». Мало того что проблема поразительная (раньше, 
родившись на свет, — «вступали», да и все), но слово это — 
«межличностные» — как оно-то на афишу залетело? И все же, 
видимо, в этом слове, в этой неуклюжей кальке с англоязыч-
ного социологического термина и был сосредоточен момент 
зазывной, рекламный! Терминологическое словцо, конеч-
но же, обещает посвятить в «науку» или «искусство» общения 
(сейчас все обращают в науку или искусство, возлагая главную 
надежду на умелость, навыки, секреты мастерства). Чему же 
мы ищем научиться, что потеряли?

И публицистика, и литература — от наибанальнейших до 
наивысших образцов — твердят сейчас о неотменимых пра-
вилах морального поведения. Те же афиши — на сей раз те-
атральные — оповещают: «Чти отца своего», «Не сотвори себе 
кумира» и пр. «Дети» не вступают в распрю с «отцами», а при-
лежно готовятся к приемным экзаменам. Даже стиляг нет — 
их место снова заняли франты. Ведущим литературным пер-
сонажем становится тридцати-сорокалетний человек, более 
«отец», чем «сын». «Мебельное время» — говорит об этом те-
кущем мимо нас времени «городской» писатель В. Маканин 
в отличнейшей повести «Отдушина». Возникает та ситуация, 
когда намечается разрыв между спокойным, едва ли не без-
мятежным знанием стабилизировавшихся наконец «норм» и 
неудовлетворительной жизненной практикой, из которой как 
бы что-то вынуто, удален духовный орган. И люди попада-
ют на крючок, заброшенный объявлением о «межличностных 



406 II. О движении современной прозы 

контактах», потому что здесь им обещан разговор не о том, 
как должно жить вообще, а как справляться с повседневным 
житьем, — разговор не об идеалах, а о регуляторах.

На таких отстоявшихся этапах общей жизни литература, 
как известно, следит за подпочвенными сдвигами, за переме-
щениями и сползаниями пластов быта, иначе говоря, за про-
цессами. В ней вырабатывается особая приметливость и чув- 
ствительность к мелочам, пропадает охота придумывать, шу-
меть, декламировать с авансцены. Спадает романтическая 
волна. Но инстинкт поэтического самосохранения подсказы-
вает художнику, что беспроблемная эта жизнь — разлажива-
ющаяся разве только от какого-то внутреннего трения и не-
заметного износа — должна от него, от художника, получить 
больший, чем когда-либо, смысловой заряд, драматическую 
рельефность.

Старый способ — столкнуть человека с фактом смертель-
ной болезни, с надвигающимся исчезновением, своим или 
близкого существа. Заметьте, что Ю. Трифонов, а вслед за 
ним В. Маканин, чем точнее пишут быт, тем решительнее ста-
вят его у неизбежной черты. С огромной силой это было дано 
еще в «Смерти Ивана Ильича»: драматизм смерти оказывает-
ся и этической отместкой, и эстетическим противовесом не-
драматизму жизни. Но можно и по-другому — в изображае-
мую жизнь ввести героя, идущего на заострение всех углов. 
Пусть это будет лицо вовсе не «положительное», даже с безна-
дежно запятнанной репутацией, но, если зрение этого персо-
нажа хоть в чем-то совпадает с авторской оптикой, он все рав-
но займет место героя: как смысловой фокус, как центр высве-
ченного круга жизни, способствуя оформлению оценки, диа-
гноза, суда наконец... А что, если вывести этих привилеги-
рованных в силу их центрального положения литературных 
лиц — тех, кто избран инструментом драматического освеще-
ния действительности, — из-под книжного переплета и столк-
нуть их в общем жизненном поле, в том, где мы с вами пребы-
ваем? Сверить их друг с другом? Выверить тем самым в каж-
дом случае и «авторскую оптику», их создавшую? Может быть, 
мы тогда узнаем о нашей жизни чуть поболе прежнего.

На пороге и в начале семидесятых годов литературой уже 
была предсказана и уловлена эта вскоре заявившая о себе 
жизнь, в которой явные коллизии заместились медленной 
перетиркой «межличностных отношений». Уже существова-
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ла драматургия А. Вампилова, уже начал складываться цикл 
повестей и рассказов Василия Белова о семейных незадачах 
Константина Зорина. «Далеко от Москвы» — на севере и на 
востоке страны — они писали о том же, о чем москвичи и ле-
нинградцы, хотя и по-другому: свободные от столичных комп-
лексов неуплаченного долга перед «провинцией» и от неволь-
ного административно-географического высокомерия. Поче- 
му я призываю именно этих двух писателей в свидетели на-
шего существования? Во-первых, меня интересует здесь срез 
именно «провинциальной» городской жизни, где новые про-
цессы протачивают ходы в сравнительно девственной тол-
ще человеческих отношений. Во-вторых, человеческое про-
странство здесь обозримее, плотнее. В «Утиной охоте» Зилов 
и компания собираются в одной и той же центральной забега-
ловке — «Незабудке», беловский Зорин заходит выпить с горя 
в точно такую же «Смешинку», и, кажется, если б не расстоя-
ние от иркутских до вологодских краев, то им с Зиловым не-
минуемо сидеть за соседними столиками, с неприязнью отли-
чая друг друга среди привычных завсегдатаев. В столице эти 
два человеческих типа могли бы скользнуть друг мимо дру-
га по касательной, но для тесной провинциальной среды их 
встреча неизбежна.

С «вампиловской» стороны в этой встрече участвует не 
один только Зилов, герой «Утиной охоты». Каждая из много-
актных пьес Вампилова строится вокруг одной главной фи-
гуры, и все эти центральные лица, имеющие надежду на ис-
правление или лишенные оной, выросли из общей духовно-
психологической «луковицы». Так что можно говорить о вам-
пиловском герое в общем значении — о том, кто дает жизни 
вампиловских драм свою подсветку, хотя сам при этом мо-
жет предстоять зрителю в гротескном, даже фарсовом освеще-
нии 1. У Белова в цикле «Воспитание по доктору Споку» Зо-
рин занимает такую же позицию посредника между миром и 
читателем. Самое удивительное, что, преломляясь во взгляде 

1 В последней своей драме — «Прошлым летом в Чулимске» — 
Вампилов, как справедливо  указано в статье С. Боровикова о его 
творчестве («Наш современник». 1976. № 3), уже несколько отошел 
от такого «моноцентризма». Однако даже здесь действие движется и 
обостряется присутствием главного героя — следователя Шаманова: 
он все равно в положении фаворита.
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столь непохожих героев, действительность остается одной и 
той же.

Бросается в глаза неожиданное сходство речевого мате-
риала. Оба писателя привлекли на службу искусству тот сор-
ный среднегородской язык, которым постепенно начинаем 
говорить все мы независимо от звания, возраста, образова-
ния и состояния души. Вампилова обычно хвалят за вырази-
тельность драматического диалога, но вслушайтесь, какими 
расхлябанными репликами обмениваются в его пьесах. «Зи-
лов. Будь другом, займи ее на минутку... Ее вспугнуть дважды 
два». «Кузаков. Она пришла со мной. Зилов. Водить по учреж-
дениям ты мог бы найти что-нибудь поприличнее». Так вот 
расхлябанно, автоматически говорят у Вампилова главные ге-
рои, в остальном пружинистые, дорожащие «формой». Или 
женщины, остря, иронизируют. Одна: «Наслушалась! Нахо-
жусь под впечатлением». Другая: «Он — псих. Он настоящий 
псих, а мы все только учимся». Клише, одни клише — для вы-
ражения любого чувства: изумления, горечи, восторга! И не-
обходим подспудный накал, почти взвинченность вампилов-
ских пьес, чтобы такие реплики работали драматургически, 
разогревали зал.

Не менее поразителен «городской» Белов. В «Моей жиз-
ни» — маленькой повести из «зоринского» цикла — воспроиз-
водится настуканная на машинке автобиография женщины, 
современной «простой» горожанки: смазанный, бездумный 
слог с невыразительными погрешностями — не неправиль-
ный даже, а испорченный, разъеденный, как искореженное 
пространство вокруг современной новостройки. «... Вся обста-
новка у нас была», «Не буду говорить его фамилию», «Но он 
взял себя в руки и ничего не стал мне говорить против» и т. д. 
Нужно обладать тончайшим профессиональным слухом, что-
бы достичь этого предела бесхарактерной характерности. Од-
ним словом, «улица корчится безъязыкая». Думаю, что безъ-
языкость эта понадобилась обоим писателям как печать пси-
хической дезорганизованности, как сигнал о недостатке тех 
самых «межличностных» скреп, которые обеспечивают соглас-
ную жизнь.

Продолжив сравнение, обнаруживаем, что второстепен-
ные лица в «мире Вампилова» находят свое соответствие сре-
ди лиц того же ранга в «мире Белова». Освещение настолько 
разное, что сходство не сразу бросается в глаза; однако, ког-
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да его наконец замечаешь, становится жутковато от того, что 
жизнь воспроизводит себя в столь законченных «типах» и оп-
ределившихся «ролях». В самом деле, если беловский Зорин 
и вампиловский Зилов — потенциальные враги (а это оче-
видно без всяких доказательств), то почему их дружки-сослу-
живцы — Голубев и Саяпин — так неотличимы? Один и тот 
же «селявизм», попустительство грешку; перед очами началь- 
ства — смесь бравады и страха; выпивка, маленькие удоволь- 
ствия, подкаблучничество и в дальнем углу сознания — глу-
хая вражда к поработившей «половине». И семьи бездетные, 
вернее — с неродившимися детьми. Саяпинская «боевая под-
руга» и «подруга дней моих суровых», как зовет свою благо-
верную Голубев (в этих нехитрых, но так разительно совпав-
ших кличках — покорная ирония застарелого разочарова-
ния), — обе они ленятся носить и рожать...

Продвигаемся дальше — от периферии освещенного кру-
га к центру. Вот Ирина, девочка, которую Зилов, потакая сво-
ей истерической прихоти, совратил и потом жестоко оттолк-
нул. В мире Вампилова, где никогда не умирает романтиче- 
ский импульс, — это образ девушки-путеводительницы, что 
способна спасти и вывести на дорогу, если спасение вооб-
ще еще возможно. Но как объективно взятый «типаж» — су-
ществует ли такая Ирина в горизонте Белова? Да, и обнару-
жим мы ее в очень сомнительном месте, куда она, впрочем, и 
должна была попасть «после падения», — в туристической па-
латке, под одним кровом с двумя среднемолодыми сластолюб-
цами... В самом деле, Алка, предмет брезгливой жалости Зо-
рина в рассказе «Чок-получок», — чем она не Ирина? «Я пре-
восходно знаю тип этих послевоенных девчонок. Многие из 
них воспитаны так, что они не знают, что хорошо, а что пло-
хо, не представляют, куда и как ступят в последнюю минуту. 
Обычно романтичные и мечтательные до сентиментальности, 
они ни к чему путному не приучены, от них можно ждать все, 
что угодно... Когда она приходит к нам в трест после неудач-
ного поступления в институт, мне жаль ее, и я стараюсь хоть 
как-то помочь ей встать на ноги. ...Мне хочется реветь, когда 
вижу, как такая дурочка, нарезавшись коньяку, идет в гости-
ницу и какая-нибудь пыжиковая шапка, ухмыляясь, пропус-
кает ее в свой одноместный номер». Вот и Ирина тоже пре-
небрегает «старомодной моралью»: воочию видит жену Зило-
ва и, едва опомнившись от первого потрясения, говорит, что 
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это для нее все равно ничего не меняет, раз она так полюби-
ла, — «романтическая» и «сентиментальная» дурочка! И в вуз 
она (во исполнение зоринских пророчеств) не попадает, и до-
станется из рук Зилова, если судить по брошенным в «Утиной 
охоте» намекам, худшей из «пыжиковых шапок» — Официан-
ту. По-разному освещены эти две девушки — Ирина, сияю-
щая белизной, и «замаранная» Алка; художественные миры — 
несовпадающие. А жизнь — все та же.

Если так обстоит дело с героиней, то, верно, и герою Вам-
пилова найдется параллель в беловском мире. Он, яркий, ум-
ный, артистически небрежный, — Колесов из «Прощания в 
июне», Бусыгин из «Старшего сына» — предстанет здесь в не 
слишком презентабельном виде: как прыщавый юнец с тран-
зистором, к которому Зорин абсурдно приревнует свою от-
бившуюся от домашнего очага жену Тоню, или как кокетли-
вый молодой человек со шкиперской бородкой, заводящий с 
миловидной библиотекаршей (той же Тоней) жеманный раз-
говор о Фолкнере. Словом, молокосос в джинсах. А Зилова уз-
наем в Вадиме из рассказа «Чок-получок», в ироническом фи-
зике с «могучим торсом» (телесная полноценность для Зилова 
тоже последний источник уверенности) и с окисленной циниз-
мом душой; Зилов, наделавший столько неискупимых подлос-
тей, в мире Вампилова все-таки не станет играть в будто бы 
самоубийственную «рулетку» разряженными патронами, уни-
жая партнера призраком смертельного исхода и наслаждаясь 
собственной безопасностью. Но, перекочевав в оболочке Ва-
дима в мир беловского цикла, он падает до конца, без осанки 
благородства. Зато и Константин Зорин в вампиловской сис-
теме отсчета — человек малозаметный, отодвинутый в тень; в 
лучшем случае опознаваемый в персоне Кузакова из «Утиной 
охоты» — положительной, но серой все же личности.

В жизни герой Вампилова и герой Белова не поймут друг 
друга: первый второму противен, второй первому неинтере-
сен. Художественная их генеалогия тоже различна: за спиной 
Зилова (или Шаманова из пьесы «Прошлым летом в Чулим- 
ске») в виде традиционного обеспечения маячит «лишний че-
ловек» в его печоринской разновидности; за спиной Констан-
тина Зорина — толстовский правдоискатель. Но оба в равной 
степени заостряют все углы и драматизируют ход жизни.

Характерно, что каждый из них стал мишенью для при-
стрелки оппонентов в литературно-публицистической поле-
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мике, и тут уж обоим изрядно досталось. Зилов, самим авто-
ром приведенный к банкротству, был, понятное дело, без тру-
да доразоблачен критикой (хотя Вампилов скорее обнажает 
его, чем разоблачает, — предоставляю читателю уловить раз-
ницу). Но любопытно, что и Зорин, персонаж, изображен-
ный с явной теплотой, вызвал ожесточение не меньшего на-
кала. Вся его душевная жизнь была отнесена к сфере патоло-
гии: «изнурительный самоанализ, навязчивые идеи, крайнее 
самолюбие, эмоциональная малоподвижность... Депрессия и, 
наконец, расстройство мышления, выразившееся в соскальзы-
вании в рассуждательство, которое заканчивается попыткой 
самоубийства» 2.

При этом, однако, оба писателя вовсе не идейные оппо-
ненты: их нравственные влечения в конечном счете едины, 
«наверху все тропы сходятся». Но если у них общая цель, то 
отправные пункты далеко отстоят один от другого.

2. От «эдика» до «алика»

«Да наплюй ты на свой закон!»
А. Вампилов. «Утиная охота»

Как появляется на людях герой вампиловского образца? 
«Окно вдруг распахивается, и в комнату прыгает Колесов» 
(«Прощание в июне»). Он — центр фарса, завихряющегося в 
трагедию, клубка подслушиваний, подглядываний, перехва-
тываемых записок, анекдотических «треугольников»; он не та-
кой, как все, и жизнь вокруг него не такая, как всегда. С ним 
не соскучишься. Он выявляет себя публично: жестом, выход-
кой, скандалом. Он молод, так сказать, принципиально, а его 
противники — люди принципиально «взрослые», солидные, 
даже если приходятся ему сверстниками. Все это отчасти воз-
вращает к началу 60-х годов — к типам «молодежной» прозы. 
В критике уже указывалось, что Вампилов как писатель был 
определенным образом связан с этим веянием и потом его 
преодолевал.

Примечательно, что в этой же пьесе Вампилова «моло-
дежный» герой — в лице Колесова — совершает весомую 
подлость, и притом не в инфантильной горячке, а с циниче- 

2 Стреляный А. «Переставился ли свет?» // Литертурное обозре-
ние. 1977. № 5. С. 52.
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ской расчетливостью: обменивает будущее с любимой девуш-
кой на институтский диплом. Ничего себе комедия, студенче- 
ская пьеса... Вампилов тем самым встает поперек «молодеж-
ного» течения — но все же как последний его представитель 
(1937-го, а не 1932 года рождения — это важно). Он выбирает 
для Колесова такой грех, который особенно нестерпим в гра-
ницах специфически «юношеской» системы отсчета — назо-
вем ее романтическим кодексом благородства. Здесь один из 
главных пунктов: вера в абсолютную ценность любви к един- 
ственной, внезапно обретаемой избраннице, — и отступни-
чество, означает не просто компромисс, а абсолютную же меру 
падения. Так и в последней вампиловской пьесе — «Про-
шлым летом в Чулимске»: Шаманов виноват перед Валенти-
ной (самое имя звучит по-блоковски: «Валентина, звезда, меч-
танье...») в том, что, опустившись и обленившись душой, не 
откликнулся на ее признание мгновенным узнаванием, мол-
ниеносной ответной любовью; его отзыв всего-то запоздал 
на час-другой — и это привело к трагическому перелому не-
скольких судеб и к суду героя над собою. И опять-таки: когда 
именно, после чего Зилов в «Утиной охоте» почувствовал себя 
окончательно сломавшимся и павшим? Не тогда, когда оскор-
бил память отца, оказавшись вместо похорон на свидании с 
юной девицей. И не тогда, когда в этой постыдной ситуации 
был застигнут женой, воплощенной своей совестью. Вот ког-
да он под страхом непоправимой разлуки как бы вновь узнает 
в жене свою единственную, давнюю и вечную избранницу, го-
ворит ей самые главные, самые прибереженные и надолго по-
забытые слова любви, когда ставит на кон свой последний зо-
лотой, так что за душой больше уж ничего не остается, а по ту 
сторону запертой двери стоит и с восторгом слушает его при-
знания не жена вовсе, а новая возлюбленная, — тогда-то, едва 
дверь распахнется, он почувствует, что ему крышка. О фарс! 
О анекдот! Эта взаимозаменяемость идеальных подруг там, 
где все может быть только единожды, где удвоение невыноси-
мо, эта безмерная растяжимость лучших слов, произнесенных 
в миг истины, сражают Зилова, как Дон Жуана — поступь ко-
мандора. Катастрофа приходит прежде всего как грех против 
любви, хотя Зилов кругом виноват и по всем статьям заслу-
жил полную меру.

Герой Вампилова может падать очень низко, но ему ни-
куда не деться от этого исходного романтического нормати-
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ва, который он носит с собой и в себе, соизмеряя с ним глу-
бину своего падения. Вот еще черты героя и мира, взятых у 
Вампилова под углом романтической оценки. Во-первых, без-
отцовщина, столь же принципиальная, как и молодость. Ге-
рой Вампилова отъединен от старшего поколения, от дома, 
от родительского очага. Бусыгина («Старший сын») вырасти-
ла мать-одиночка, и он с ядовитым недоверием присматрива-
ется к сверстникам сбежавшего родителя, к этим, в его глазах, 
стареющим потаскунам и шатунам, — пока, наконец, не при-
нимает усыновления от «святого», Сарафанова: со «святым», 
пожалуй, можно и породниться. Зилов позорно пренебрега-
ет отцом, его жизнью и смертью, бравируя отсутствием сы-
новнего чувства (он этим поразительно схож с «Посторонним» 
Камю: печально знаменитое «все равно» на похоронах мате-
ри). Во-вторых, вампиловского героя отличает характерная 
«антисерьезность» (если под «серьезностью» понимать унылую 
запрограммированность «взрослого» житья); и эта его посто-
янная готовность выступить или прослыть шутом, авантюрис-
том, пройдохой и нахалом подается драматургом как привле-
кательная, электризующая черта. Кто у Вампилова «серье-
зен»? Тупица, хам, животный эгоист, чертова кукла. В «Стар-
шем сыне» — летчик Кудимов, жених Нины Сарафановой: 
он ни за что не нарушает дневного распорядка (даже если об 
этом просит невеста, усомнившаяся в силе его любви) и ни-
когда не врет (даже если от него требуется «ложь во спасе-
ние»). А несерьезный Бусыгин и соврет не моргнув, и опозда-
ет куда угодно, засмотревшись на хорошенькое личико, но от 
него исходит нервная, сердечная вибрация, именуемая чут- 
костью. В «Утиной охоте» среди сравнительно невинной кунст- 
камеры околозиловских персонажей по-смердяковски серь- 
езен и по-мефистофельски жуток один только Официант: ак-
куратно рассчитывающийся с обидчиком, как с клиентом, он 
наделен негативным даром обращать живое в мертвое. Это 
касается не только уток, которых Официант бьет влет без про-
маха. В финале Официант спокойно заряжает ружье и подает 
его своему обидчику Зилову — потенциальному самоубийце.

Насколько ужасна лакейская невозмутимость Официан-
та, настолько же смешна надутая серьезность Мечеткина, «со-
лидного» чулимского женишка. Этот не прельстит, как следо-
ватель Шаманов, и не снасильничает, как отчаянный парень 
Пашка Хороших. Этот надежен. В глазах людей он, конеч-



414 II. О движении современной прозы 

но, шут гороховый, но доведись ему пробраться хоть на ка-
кое место повыше, со всей зловещей административной пры-
тью набросится он на таких, как таежный житель Илья Ере-
меев, — на самых честных и самых беззащитных (рядом с Ме-
четкиным вспоминается тип «казенного человека» Авинера 
Козонкова из беловских «Плотницких рассказов»). В «Двадца-
ти минутах с ангелом» к участию в финальном, всепримиря-
ющем хоре не допущен только один, «серьезный», субъект — 
аккуратный, с правилами инженер Ступак...

И вот этому-то прозаическому «занудству», граничащему 
с хамством и тупостью, герой Вампилова противопоставля-
ет дерзость «легкого человека», своевольное хотение, победи-
тельную хватку, театральное упоение игрой на людях (неда-
ром неудавшийся супермен Зилов носит имя Виктор — «побе-
дитель»). Конечно, в первую очередь все это — с женщинами 
или в борьбе за женщину. Шаманов почувствует себя пробу-
дившимся к любви только после того, как сыграет в опасную 
игру со своим соперником Пашкой и подставит себя под дуло 
пистолета. Не напрягись «бездны мрачной на краю» его нер- 
вы, неизвестно, запылало ли бы сердце. Дурно ли это? Этот 
волевой азарт жизни — обоюдоострый, с разными возможнос-
тями смыслового наполнения. В Зилове он дурен, так как по-
пусту и пакостно растрачивается, а в Шаманове, пожалуй, что 
и хорош, ибо кое-что еще обещает. Но как бы то ни было, во-
левая пружинистость привлекательна: герой Вампилова — 
всегда герой-любовник.

И еще: персонаж этот привык ощущать себя не таким, как 
все, и автор не торопится его за это осудить. Не только сугу-
бо отрицательный Зилов, но и куда более симпатичные герои 
Вампилова смеют говорить о людях отстраненно: «они» — обо 
всех скопом. В «Старшем сыне»: «Бусыгин. Этим ты их не про-
шибешь... Плохо ты людей знаешь... У людей толстая кожа, и 
пробить ее не так-то просто... Их надо напугать или разжало-
бить». Ну, ладно, Бусыгин попадет через минуту в общество 
людей с чувствительной кожей и чистым сердцем и закается 
так судить про всех подряд. Но вот диалог Шаманова с Вален-
тиной («Прошлым летом в Чулимске»). Валентина, если пом-
ните, все время чинит символический палисадник, разруша-
емый небрежно шагающими, небрежно живущими посети-
телями чулимской чайной. «Валентина (делаясь серьезной). 
Я чиню его для того, чтобы он был целый. ... Шаманов (пока-
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чал головой). Напрасный труд. ... (меланхолически). Потому 
что они будут ходить через палисадник. Всегда. ... Валентина. 
Неправда! Увидите, они будут ходить по тротуару. Шаманов. 
Ты возлагаешь на них слишком большие надежды». Роман-
тическое избирательное распределение зрительского интере-
са: герой, героиня и все прочие, до них не дотягивающие,— 
эта расстановка сохраняется в композиции всех вампиловских 
драм.

Вампилов начинал как прозаик, как автор коротких рас-
сказов. Тогда только-только наступало время, о котором Ма-
карская в «Старшем сыне» говорит своему чересчур юному 
вздыхателю: «Ты должен дружить с девочками. Теперь в шко-
ле, кажется, и любовь разрешается — вот и чудесно». Разре-
шается любовь, допускаются и даже входят в моду случайные 
знакомства на улице, быстрые переходы от знакомства к по-
целую. Старая тетка ворчит: «Таких, милая, гнать надо... Он 
случайно не Эдик? Мне почему-то кажется, что все Эдики хо-
дят в узких штанах. И все — негодяи» (из рассказа Вампилова 
«Глупости», 1958 г.), — и начинающий автор приглашает пос-
меяться над глупой теткой. Пройдет что-то около десяти лет, 
и уже не тетка-ретроградка, а молодая женщина будет звать 
виновников ее дурной репутации, падких на скорые завязки 
и развязки, — всех без исключения — «аликами». (А Зилова, 
героя «Утиной охоты», назовет «аликом из аликов» — негод-
ником в квадрате).

В общем, можно сказать, что этот, центральный для Вам-
пилова, тип проделывает путь от мило эмансипированнного 
«эдика» до вконец изолгавшегося и себе же противного «али-
ка». Но тем не менее он не перестает быть человеком, причаст- 
ным, так сказать, к ценностному фонду автора, и исходные 
идеалы, суду коих он согласился бы подлежать как утрачен-
ной вере своей юности, не предназначены Вампиловым для 
осмеяния. Свобода, любовь, защита своей чести, приправлен-
ная юмором искренность, живая неуправляемость в черес-
чур регламентированном мире — за всем этим стоит имею-
щая давний и бесспорный источник вера в неотъемлемое до-
стоинство личности. Вампиловская непатриархальная этика 
для наших дней столь же традиционна, имея прочную выслу-
гу лет, как и та, патриархальная, нравственность, из-за гибели 
которой страдает и мечется беловский Константин Зорин.
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3. Холодный очаг

«Никогда вовек я не забуду этих людей».
В. Белов. «Моя жизнь»

История Константина Зорина начинается в «Плотницких 
рассказах». Впрочем, с их выходом в свет никто еще не мог бы 
распознать будущего героя беловского цикла в скромном слу-
шателе стариковского многословия, в этом лирически задум-
чивом повествователе, приехавшем в родную деревню, чтобы 
хоть на месяц раздуть пламя в потухшем очаге отчего дома. 
Тогда думалось, что перед нами двойник автора, почти то же 
самое «я», от чьего имени написан элегический «Бобришный 
угор»: «И в мое сердце стучит пепел: на наших глазах быстро, 
один за другим потухают очаги нашей деревенской родины — 
истоки всего. Спасибо за дружбу, последний наш деревенский 
кров: видно, так надо, что нет нам возврата туда, видно, что 
это приговор необратимого времени». И мы не сомневались 
тогда, что главное в «Плотницких рассказах» — не отпускная 
жизнь Зорина в деревне, а давнишняя тяжба между деревен- 
ским плотником и деревенским активистом, уже примирен-
ная временем и общинным духом сельских взаимоотношений, 
но все-таки еще тлеющая в поучение и осмысление внукам.

Но у писателя сложился круг тем, связанных с судьбами 
людей, покинувших деревенский «мир», с жизнью городской 
семьи, взятой под углом «деревенской» оценки, и тут Зорин, 
его биография пришлись как нельзя кстати. Теперь, в сово-
купности с «Моей жизнью», «Воспитанием по доктору Спо-
ку» (вещь, давшая название циклу), «Свиданиями по утрам», 
«Чоком-получоком», «Плотницкие рассказы» читаются как по-
весть из современной жизни (хоть и уходящей корнями в про-
шлое), как самоновейшая глава того вольного эпоса о выход-
цах из Шибанихи, Н...хи, Бердяйки, в который вплетены и 
«Кануны», и «Привычное дело», и все вообще сельские повес-
ти Белова. И когда Константин Зорин попадает в центр на-
шего интереса, оказывается, что все эти вещи, пусть и сквозь 
узкую щель, можно рассматривать как предысторию его лич-
ной трагедии и душевного отощания 3.

3 При этом имя героя-рассказчика сразу зазвучало со значе-
нием. «Константин» — вслед толстовскому Левину; «Платонович» — 
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«Юношественность», «молодость» — часто категории не 
возрастные, а идейные. Когда Белов писал строки об «упрям- 
стве и гордости юношеских поколений, не верящих на сло-
во отцам и дедам», он сам, пожалуй, по возрасту мог бы еще 
представительствовать от этих гордых «поколений», кабы не 
тяга к дедам и отцам. Уже работая над зоринским циклом, Бе-
лов набрасывает примечательную зарисовку — «На вокзале»: 
ждут поезда на заброшенной станции старушка и бойкий па-
рень из «нынешних», оба деревенские. Старуха всю жизнь в 
девках просидела в своей деревне, ничего-то, кажется, на све-
те и не видела, но ей есть о чем молчать, есть о чем, уйдя в 
себя, подумать, а уж когда она заговорит, то сразу найдет ду-
шевно и эстетически точное слово: «Дак чего одна-то делала 
столько годов? — А всю жизнь только пела да плакала!». Па-
рень же томится скукой, невозможностью выискать в пустой 
голове тему для разговора, — а все пыжится от самодовольно-
го превосходства над старухиной «необразованностью». Меж-
ду тем, неизвестно, у кого отношения с культурой теснее. По 
крайней мере, старуха уж точно знает на одно греческое сло-
во больше («алектор» — петух, из евангельского рассказа об 
отречении Петра), и оно для нее явно нужное, обиходное (а 
вместе с тем «высокое») — не столь бесполезное, как общеоб-
разовательные познания парня, задающего идиотский по не-
уместности вопрос: «А “Прынц и нищий” читала?»

С самого почти начала, с «Деревни Бердяйки», Белову не 
до юнцовской эмансипации от традиционной опеки, его гры-
зет другая — мирская, общинная, соборная — забота не толь-
ко о хлебе насущном, об уровне жизни (хотя в «Привычном 
деле» он с неуклонной правдивостью описывает очень труд-
ные годы), но и о том, стоять ли деревне как общему дому, 
как большому «мы». Белов не устает рассказывать, какие беды 
случаются с человеком, когда он переступает черту этого «мы» 
и выбывает из деревенского «мира».

У Вампилова герой и героиня любят (или воображают, 
что любят) «вопреки»: тем сильней прикипают к мечте или 

Константин этот не из помещиков (хоть и близок кое в чем «опрос-
тившемуся» интеллигенту полудворянских кровей — Прозорову в 
«Канунах»), а дальний кровный потомок крестьянина Платона Кара-
таева. «Зорин» — такими благозвучными фамилиями писатели обык-
новенно наделяют персонажей-фаворитов, но в то же время — не от 
глагола ли «зорить», «разорять» (или, возможно, претерпевать разо-
рение)?
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прихоти, чем меньше одобрения окружающих, чем больше 
преград. У Белова первая любовь, быть может единственно 
подлинная, до тех пор только и живет, пока находится в со-
гласии с жизненной средой; за околицей ей конец. Уж не го-
ворю о тех случаях, когда она грубо оборвана историческим 
обвалом, как любовь шибановской девчушки Тони к бывше-
му помещику Прозорову («Кануны»). Но просто разлука, при-
зыв в армию — и свидится ли когда-нибудь парень с милой? 
вернется ли к ней или за ней? застанет ли ее в прежнем гнез-
де? Вряд ли. В одном из первых своих рассказов — «Люба-
Любушка» — Белов изобразил эту хрупкую идиллию песенно-
частушечной деревенской любви: «ни одного пятнышка, ни 
одной соринки». А ведь страсти и здесь вспыхивают с перво-
го взгляда и горят молодо, весело, только не беспорядочно. И 
у Кости Зорина, деревенского паренька, тоже была такая па- 
мятная первая любовь. В «Моей жизни» о ней расскажет преж- 
няя Костина милая — новоиспеченная горожанка с несклад-
ной судьбой: «Я знала, что он ни с кем не ходит взаправду, и 
все ждала, что он подойдет ко мне на гулянье. И он подошел 
однажды, у всех на виду взял меня под руку... Такой он был 
стеснительный, вежливый, что так и не осмелился ни разу по-
целовать, хотя каждый день провожал в деревню... Мне хоте-
лось учиться дальше. Но что-то будет у нас с Костей? Тогда я 
еще не задумывалась о жизни всерьез, поехала в ремесленное, 
и он пошел меня провожать. Мы договорились, что будем 
часто писать друг другу. Так и кончилась моя деревенская 
жизнь...» Вот и вся любовь... Нет, не вся. Таня, сочинительни-
ца этой не слишком веселой автобиографии, уже будучи заму-
жем, встречает случайно Константина во время поездки в Ле-
нинград. «Я, ничего не думая, зашла к нему в общежитие. Два 
его соседа по комнате познакомились со мной, сказали, что у 
них билеты в кино, и ушли. Мы с Костей выпили, вспомнили 
про снопы. Не буду рассказывать, что было после этого. Кос-
тя был уже совсем, совсем другой. Ничего не осталось от того 
стыдливого деревенского парня»; за чертой заповедного угол-
ка детства ему не чужда уже кривая бесшабашность.

Речь не о территориальном перемещении из деревни в 
город. В рассказе «Кони» лихой парень, сельский шофер Се-
рега по прозвищу «Где твоя дорога», действительно не знает, 
«где его дорога», вот и пакостит походя на чужих путях. Без 
дороги, без колеи человек легчает, носится, как пушинка. Бе-
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лову тем и дорог уклад, «лад» 4, что он предохраняет человека 
от этого ветрового круженья, даже как бы за спиной его, без 
спросу заботится, чтобы человеческая жизнь была со смыс-
лом, чтобы колос давал зерно. Лад у Белова вовсе не противо-
стоит личному достоинству, личной чести. Как раз наоборот. В 
«Канунах», где «уклад» выписан с особым вниманием и поэти-
ческим подъемом, множество подробностей указывает на то, 
как дорожит своим человеческим достоинством земледелец, 
член сельского сообщества, как трудно дается ему любой опыт 
унижения (и Зорин, кстати, не выносит унижений не отто-
го, что «эмансипировался», «огорожанился», а оттого, что со-
хранил эту старую закваску). Перечитайте, с какой грамотной 
уместностью, с каким осанистым тактом составлено проше-
ние ЦИКу крестьянина-середняка Данилы Пачина, сравните 
его хотя бы с теми бумажками, которые составляет инженер 
Зилов в своей «конторе»! А когда величают на шибановской 
свадьбе жениха, то в песне он «дворянин» и «отецкий сын», а 
не какое-нибудь перекати-поле без примет; он чувствует себя 
состоявшимся человеком.

В тех же «Канунах» находим аллегорическое изображение 
«уклада», точнее, его идеальной проекции, где личное досто-
инство неотделимо от достойной жизни сообща: «Жила, созер-
цала, не мешая другим, наслаждаясь солнцем, и пила подне-
бесную синеву каждая пара иголочек, ясно видимая по отде-
льности. Но в то же время она, каждая пара игл, была частью, 
и все дружно облепляли тонкий сосновый прутик, и каждый 
прутик был на своем месте, в каждой сосновой лапке. В свою 
очередь, каждая сосновая лапа жила отдельно и вместе с дру-
гими; они, не враждуя друг с другом, переходили в более 
крупные ветки. Ветки незаметно перевоплощались в мощные 
бронзовые узлы, расчлененные по всей кроне и объединен-
ные в ней, единой и неделимой».

4. Ты — поле моего сраженья

«Вернись!.. Мы обвенчаемся в планетарии!»
А. Вампилов. «Утиная охота»

На сосне хвоинки, действительно парные, без всяких ал-
легорий. Но у Белова это слово промелькнуло кстати, нераз-

4 Белов В. Лад: Очерки о народной эстетике. М., 1982. 
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дельность пары для него залог того, что на ветке все растет 
правильно. В «Канунах» молодожены на рассвете шепчутся: 
«Тут ведь ты? — Тут, тут. ... Никуда уж теперь, на век...»

У Белова первенствует идея семьи — большой, разветв-
ленной, как у Вампилова — идея любви. Теперь живут про-
хладно, замечает Зорину старый плотник Олеша Смолин, ког-
да узнает, что у того одна дочка, больше детей нет; вот у Ка-
терины и Ивана Африкановича в «Привычном деле» — «горя-
чая любовь»: десятеро ребятишек. Белову близка, например, 
мысль, что семья хоть когда-нибудь должна быть вся в сбо-
ре, а если каждый живет по отдельному суточному расписа-
нию, то это вообще не семья. Вот как было: «Вся семья Рого-
вых дома, близится время ужина», — неужели этого никогда 
больше не будет?! Ведь у многодетного Ивана Африкановича 
еще «горячая любовь», но уже не вполне семья: детские серд-
ца изо дня в день точит тоска по отсутствующей матери (кото-
рая вдалеке, на колхозной ферме). А зоринская малышка, рас-
паренная под верхней одежкой и заплаканная, вечно дожи-
дается кого-нибудь из родителей в прихожей детского сада, 
пока те спорят, кому из них сегодня неизбежней задержаться 
на службе, а кому идти за ребенком. И Белова беспокоит не-
кий надрыв, исходящий, как ему кажется, от женщины и раз-
рушающий сначала пару, а потом уже и детную семью. Этот 
надрыв можно условно обозначить как поворот женщины «от 
Зорина к Зилову».

В вампиловском «Старшем сыне» молодая женщина, не-
удачно побывавшая замужем, «одинокая», «самостоятельная» 
и, конечно, «разочарованная», подводит итог: «Свет раско-
лолся пополам! на женихов и нахалов. С женихами — скука, 
с нахалами — слезы. Вот и поживи!» Однако с каких это пор 
с женихами — «скука»? В Шибанихе с женихами была самая 
сласть. Константин Зорин — из породы женихов, мужей. Вы-
ходит, время обернулось против него, обрекло его на семей-
ные неудачи?

Есть вечные темы, неизменные ситуации. В рассказе «Чок-
получок» Константин Зорин ревнует к столичным туристам 
свою жену Тоню точно так же, как в «Анне Карениной» Кон- 
стантин Левин ревнует свою Кити к московско-петербургско-
му любезнику Васеньке Весловскому, «красивому, полному 
молодому человеку в шотландском колпачке с длинными кон-
цами лент назади». Васенька, вместе со Стивой Облонским по-
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жаловавший к Левиным в усадьбу, — для Левина «человек со-
вершенно чужой и лишний», разрушающий интимную тепло-
ту и добрый распорядок его семейных будней. «Он показал-
ся ему еще тем более чуждым и лишним, что, когда Левин по-
дошел к крыльцу... он увидел, что Васенька Весловский с осо-
бенно ласковым и галантным видом целовал руку Кити... И 
противнее всего была Кити тем, как она поддалась тому тону 
веселья, с которым этот господин, как на праздник для себя и 
для всех, смотрел на свой приезд в деревню, и в особенности 
неприятна была той особенною улыбкой, которую она отвеча-
ла на его улыбки...»

Точности ради отмечу здесь социально-культурные раз-
личия между Левиным и Зориным. В левинских мотивах рев-
ности неприязнь сельского помещика к столичному жуиру иг-
рает свою роль, но малую: Левин и сам принадлежит к тому 
же светскому кругу. А для ревнивца Зорина так важно, что 
столичные физики-теоретики, с их престижным занятием, с 
их разговорами о Джойсе и Кафке, ставят его в невыгодную 
позицию заскорузлого мужа хорошенькой провинциальной 
женушки. Далее, Левин, несмотря на нравственную чистоп-
лотность, смолоду свыкся с условиями светской морали, кото-
рая осуждает развод, но поощряет куртуазный флирт (именно 
потому Левин в какой-то момент искренне думает о Веслов- 
ском как о «добродушном и порядочном» молодом человеке). 
Зорин тоже не в колбе рос и мужал (вспомним хотя бы эпи-
зод с Таней из «Моей жизни»). Однако за его спиной стоит от-
цовская и дедовская крестьянская мораль, предписывающая 
замужней женщине скромность и благообразие, а взрослому, 
семейному мужику — степенность (в парнях нагулялся, на-
шутился — и хватит). Но, как бы то ни было, Левин и Зорин 
ревнуют по одной и той же схеме. Общность психологическо-
го типа, общность духовных запросов к браку здесь оказыва-
ется важнее различий, диктуемых средой и эпохой.

Оба вовсе не ожидают от своих жен физической невер-
ности и еще меньше озабочены тем, «что скажут люди» (с этой 
последней точки зрения они ведут себя прямо-таки нелепо). 
Но оба видят мимолетные начатки духовной измены, видят, 
как в родных женских глазах загорается блеск, зажженный не 
ими. Некто пришлый обещает женщине неведомое, что-то та-
кое, чем муж не располагает, что-то из другого мира, чем тот, 
куда ее поместили, сказав: живи здесь, — и она готова пове-
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рить посулам! Весловский затевает с Кити разговор, выше ли 
любовь условий света. Кити этот разговор неприятен, но вол-
нует ее, и — Левин прав — возбуждение меняет весь ее об-
лик. Куда сильней, куда откровенней Тоню возбуждает разго-
вор об офицерской «рулетке», о «настоящих мужчинах», смело 
играющих смертью и смело целующих женщин. Как видим, 
оба разговора из области «романтического», по ведомству Зи-
лова, так сказать. И Левин, и Зорин принципиально антиро-
мантичны и выходят из опасной ситуации самым нероманти-
ческим образом: вместо состязания с соперником на глазах у 
дамы неучтиво расстаются с ним, упрятывая своих жен по-
дальше от греха.

В чем же тогда разница, сдвиг за сто лет? Разница — в ре-
акции женщины. Кити в конце концов оказывается на высо-
те: «В первую минуту ей была оскорбительна его ревность; 
ей было досадно, что малейшее развлечение и самое невин-
ное было ей запрещено; но теперь она охотно пожертвовала 
бы и не такими пустяками, а всем для его спокойствия, что-
бы избавить его от страдания, которое он испытывал...» Тоня 
же не только не готова пожертвовать «невинным развлечени-
ем» ради мужнина спокойствия, она явно тянет в «романти-
ческую» сторону: дескать, муж ты или не муж, удиви, сверкни 
отвагой; меня, свободную, надо всякий раз завоевывать нано-
во, желательно — рискуя головой. Ситуация прямо-таки шил-
леровского «Кубка», вечной весны, — когда женщина жаждет, 
чтобы рядом был человек не родной, а влюбленный, — та са-
мая ситуация, о которой Зорин думает с возмущением и сар-
казмом: они, эти отбившиеся от рук женщины, вечно ждут 
«любви». Публично Зорин не принимает вызова, брошенно-
го женщиной. Потом, когда все уснут, потрясенный сомнени-
ем жены в его мужестве, ее безмолвным упреком, а пуще все-
го — тем, что она готова была подвергнуть его, отца ее ребен-
ка, смертельному риску, лишь бы убедить себя и других, что 
он хоть чего-то стоит, — Константин Зорин отойдет в сторону 
с двустволкой и выстрелит в голову патроном, взятым наугад 
из горсти, в которой пять холостых, а шестой, как он думает, 
заряжен. Так наедине с собой он испытает себя и уверится, 
что не трус, что имеет право на уважение жены. Но Тоня ни-
чего не узнает об этой ночной «рулетке» в одиночку: покорять 
удалью собственную жену кажется Зорину делом диким, не-
достойным супружеских отношений. (О, как развернулся, как 
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блеснул бы на его месте вампиловский герой, который являет 
свои возможности лишь в стимулирующем присутствии жен-
щины!)

... Новое здесь еще вот что: кокетство (как и косметика) 
потребно Тоне не для обольщения, а для самоутверждения. 
В своем бунте против женской косметики, против бигуди, па-
рикмахерских кудрей, «свинцово-фиолетовой дряни» на губах 
Зорин положительно смешон, потому что слеп. Он по старин-
ке видит в косметике вывеску блуда и распутства. И не верит 
Тоне, когда та заявляет: я сама себе хочу нравиться! Между 
тем она говорит чистую правду. Давно уже для этого женско-
го типа косметика стала средством автоэротизма, путем к не-
зависимому образу «приведенной в порядок» особы (мол, хо-
тите — глядите, не хотите — не надо, а я все равно «в фор-
ме», «тип-топ», «мейк-ап», не чья-то там «половина», а сама по 
себе). И обилие косметики может сочетаться с самым холод-
ным и неприступным поведением. Косметика — ныне один 
из признаков женского самолюбия, когда зеркало важнее объ-
ятий.

В сущности, Тоня очень близка к той женской разновид-
ности, которая в «Утиной охоте» представлена Валерией Са-
япиной. Вампилов дает развернутую ремарку: «Валерии око-
ло двадцати пяти. В глаза бросается ее энергичность. Ее вне-
шней привлекательности несколько противоречит резкая, 
почти мужская инициатива. Волосы у нее крашеные, корот-
ко подстриженные. Одевается модно». Валерия непрерывно 
«программирует» своего мужа, обращаясь с ним как с инстру-
ментом для устройства жизни «не хуже, чем у людей». Счас-
тлива ли она в такой роли, мы не знаем, но, судя по ее тре-
вожной и завидущей энергии, внутри нее, в голодной пусто-
те, всегда рокочет моторчик неудовлетворенности. (И Тоня 
Зорина ведь становится «Валерией» во втором своем бра-
ке — «самостоятельная» с завалящим муженьком.) Любопыт-
но, что Зилов, перебравший, должно быть, всех женщин в ок-
руге, сторонится Валерии: он, сам остывший, не нуждается в 
ледяном поединке воль, ему нужно присосаться к женствен-
ной душе. И он находит женственность там, где для Зорина 
ее давным-давно уже нет.

«Современная» женщина потому еще поворачивается от 
Зорина к Зилову, что у Зилова те мужские глаза, в которых 
она, уже утратив добродетели жены и матери, все равно мо-
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жет найти оправдание и апробацию своей женской сути. С ка-
кой брезгливостью глядит Зорин на помятое, со следами вче-
рашней косметики личико непутевой Алки! Это у него тоже 
толстовское, левинское. Левину «оскорбительна была» раскра-
шенная француженка за конторкой гостиницы, «вся соткан-
ная, казалось, из чужих волос, poudre de riz u vignaire de toi-
lette.. Он, как от грязного места, поспешно отошел от нее». 
Как для Левина несовместима даже самая мысль о Кити (о ко-
торой он в этот момент мечтал) с приближением к «грязному 
месту», так, спустя сто лет, невыносим для Зорина согласный 
щебет Алки и его жены Тони, занятых приготовлением турис-
тической ухи. А между тем «алок» становится все больше, они 
давно уже забыли свое место «за конторкой», не отвержены от 
общения с матронами и хотят, чтобы их «жалели» (имеется в 
виду тот род отношений, который в «Старшем сыне» опреде-
лен репликой Бусыгина: «Жалею одиноких»).

Но вину за этот поворот «от Зорина» нельзя возлагать на 
одних только женщин, будто бы «забывших себя». Когда Зо-
рин перебирает в уме причины оскудения любви, нежнос-
ти, уступчивости, он всякий раз упирается в Тонину вздор-
ную «эмансипацию». Но он не понимает истинной нехват-
ки в Тониной жизни. Не свободы не хватает ей (свободы как 
раз много), а смысла, который мог бы придать этой свободе 
цену. Тоня — подлинная женщина, ибо она инстинктивно 
ждет смысла как подарка от мужа, вместе с заботой и опекой и 
даже вместо заботы и опеки. А Зорин, в лучшем случае, раду-
ется, что вот жена приласкала и снова можно тянуть трудовую 
лямку прораба без тоски и отвращения. Дальше этой черты 
он не заглядывает. И когда Тоня с надеждой всматривается 
в своего мужа, ставшего перед перспективой сыграть в смер-
тельную «рулетку», она ждет от него, быть может, прорыва в 
какое-то новое измерение бытия, где жизнь и смерть приоб-
ретают ощутимый вес. Но ждет она — напрасно. И по мере 
узнавания и разочарования нарастает в Тоне холодная отчуж-
денность, нарастает и лень (ленивая жена, ленивая мать), и 
любовь к комфорту как компенсация за куцый жизненный го-
ризонт. Как только эти шлаки совместной жизни скапливают-
ся донельзя, в женской биографии начинается — с разводом 
или без — полоса «зиловщины». Но — трагикомическая ситу-
ация! — Зилов, в котором растлилась «не плоть, но дух», обра-
щается к женщине (ко все новым и новым женщинам) за тем 
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же, за чем женщина понапрасну обращается к нему: за смыс-
лонаполнением пустого существования. И конечно, идея спа-
сения женской любовью обманет его так же, как и сам он об-
манет женскую любовь.

В «Утиной охоте» Вампилова и «Воспитании по докто-
ру Споку» Белова представлена картина распада двух семей. 
Инициатива разлуки принадлежит женщинам. Внешняя сто-
рона дела: в одном случае — неверность и пьянство мужа, в 
другом — просто пьянство. Но на самом деле обе женщины — 
Галина Зилова и Тоня Зорина — покидают мужей тогда, ког-
да больше уже не могут поверить в них как в руководите-
лей своей жизни. И разницей отношений, разницей мужских 
и женских характеров, вовлеченных в каждую из этих двух 
драм, только подчеркивается общность коренной причины. 
Куда потом денутся обе, к чему прилепятся? В чем потщатся 
найти возмещение?

5. Амазонки из медвытрезвителя

«Три дня я ходила сама не своя,
но тут как раз начались экзамены».

В. Белов. «Моя жизнь»

Через все рассказы зоринского цикла проходит тема «за-
говора» женщин против мужской половины человечества. О, 
совсем не того заговора, который весело разыгран в аристо-
фановской «Лисистрате» (хотя отлучение от ложа — мера воз-
действия, тоже обычно пускаемая в ход). Нет, это заговор 
женщин-распорядительниц. Натыкаясь на них в своем гнев-
ливом простодушии, Зорин не в силах сладить с их агрессив-
ной и мстительной мелочностью, с их невозмутимой само-
уверенностью, с их вкусом к чужому унижению. Разгул жен-
ского управленчества и женских санкций начинается еще 
дома: «Подходит к серванту, но в банке из-под грузинского 
чая только новый червонец и ни одного рубля... — Дай мне 
на обед, — как можно спокойнее говорит он, но жена слов-
но не слышит». Тот же стиль — в детском саду, где зорин- 
ская дочурка заболевает гриппом. Няня «выносит вздрагива-
ющую Ляльку. — Сразу же вызовите врача. — А у вас? Разве 
у вас нет врача? — Она сказала, чтобы девочку унесли домой 
и чтобы участкового врача вызвали... Зорин с трудом одевает 
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Ляльку. “Участкового... Вам бы только сплавить больного ре-
бенка... Вы... вы...”» Дома «Лялька в беспамятстве шевелится 
в своей кроватке, ворочает раскаленной головенкой... Он во 
второй раз бежит на телефон-автомат. Равнодушный ко все-
му голос отвечает ему: “Тава-рищ, я же сказала, врач придет. 
Вы знаете, сколько вызовов?”» (Нарочитое «аканье» для севе-
рянина Зорина — признак окончательной чуждости и казен-
ного самодовольства.) Все эти женщины «при должности» ка-
ким-то образом получают закалку безжалостности!

... А дальше, в журнальной редакции рассказа «Свидания 
по утрам» идут такие ужасы, что вспоминается одна фантасти-
ческая антиутопия о новых амазонках, отлавливающих и ка-
лечащих мужчин. За пьяный скандал жена упекла ревнивца 
Зорина в вытрезвитель. «Он начал там шуметь. Его раздели 
догола и привязали к койке, медвытрезвительские дамочки 
лишь издевались над ним, когда он умолял развязать. Никог-
да, нигде не испытывал он столько унижения и горечи. Он за-
кричал, что разобьет голову о стенку, тогда они вызвали кого-
то еще и сделали какой-то укол».

Психоаналитик, верно, решил бы, что Зорин нажил ком-
плекс женоненавистничества еще в отрочестве, что женская 
персона очень давно зафиксировалась в его подсознании как 
источник унижения. В «Плотницких рассказах» Зорин, вспо-
миная о своей давнишней (в первые послевоенные годы) по-
пытке собрать нужные бумаги для поступления в техникум, 
рассказывает, как топал он, голодный четырнадцатилетний 
подросток, семьдесят километров из деревни в райцентр по 
проселку, как уснул в четыре утра на крылечке загса и как «в 
десять часов явилась непроницаемая заведующая с бородав-
кой на жирной щеке... Было странно, что на мои слова она не 
обратила ни малейшего внимания. Даже не взглянула. Я сто-
ял у барьера, замерев от почтения, тревоги и страха, считал 
черные волосинки на теткиной бородавке... Теперь, спустя 
много лет, я краснею от унижения, осознанного задним чис-
лом...» Тетка с бородавкой отправила мальчика за выпиской 
из похозяйственней книги — снова семьдесят километров туда 
и семьдесят обратно. Невероятно, но так гоняла она его триж-
ды! «Я вышел в коридор, сел в углу у печки и... разревелся. 
Сидел на грязном полу у печки и плакал, — плакал от свое-
го бессилия, от беды, от голода, от усталости, от одиночества 
и еще от чего-то. Теперь... я стыжусь тех полудетских слез, но 
они и до сих пор кипят в горле». В жизни Зорина, уже взрос- 
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лого и семейного, тетка с бородавкой выплывает еще раз. Ког-
да брак Зорина вступит в критическую фазу, его супруга Тоня 
подаст на мужа «сигнал»: дескать, пьянство и моральное раз-
ложение, «поучите моего». Зорина вызовут «куда надо», и там 
в числе прочих проработчиков окажется «толстая пожилая 
женщина... Зорин ясно видит бородавку на ее подбородке и 
мучительно вспоминает что-то давнишнее... Только волос-
ки на бородавке тогда были черными, не седыми, а прическа 
осталась прежней и бюст лишь слегка сравнялся с животом. 
Там, в районном загсе, она была совсем молодая. Женщина 
глядит на Зорина как на неисправимого преступника. — Ска-
жите, товарищ Зорин, почему вы ушли из семьи?.. — А какое 
вам дело? Сначала ему приятно наблюдать, как у нее от воз-
мущения открывается рот и челюсть как бы отваливается. Но 
уже через несколько секунд ему становится жалко ее, губы у 
нее дрожат, пухлые руки растерянно мнут крохотный дам- 
ский платочек». Все-таки это женщина, ее так легко обидеть! 
И оттого именно, что женское начало не умерло в ней окон-
чательно, она кажется дополнением и продолжением «сигна-
лящей» Тони, неизбежным прицепом к Тониной «телеге». Се-
мья и местком не разделены даже легкой ширмочкой стыдли-
вости, семейное тепло выдувается учрежденческим сквозня-
ком.

Зорин, разумеется, сгущает краски: вступив в «войну по-
лов», он, подобно любому бойцу, мыслит боевыми лозунга-
ми. Герой Вампилова, к примеру, вне этой тяжбы, так что Бу-
сыгин, Шаманов, Зилов не видят «женщину при должности» 
в упор, относятся к ней как к неодушевленному предмету; а 
если понадобится, своим «обаянием» быстренько расшевелят 
в ней загнанную в подполье женственность, этот «крохотный 
дамский платочек», — и получат, что требуется: справку, би-
лет, бюллетень. Зорин же смотрит на таких особ с другой ко-
локольни, и взгляд его болезненно пристрастен. И однако Зо-
рину нельзя отказать в наблюдательности: пугающий его жен-
ский тип, подмеченная им тенденция к женскому «сговору» — 
существуют. Разве не достоверен, скажем, этот безыскусный 
рассказ старой знакомой Зорина — Тани? Она, работая бух-
галтером, совершила растрату — бездумно и беспардонно, на 
поводу у обстоятельств, как и прочие свои промахи. И вот, со-
общает она, «меня судили вместе с директором и другими ра-
ботниками базы. Защитник на суде — женщина — говори-
ла очень хорошо, но мне все равно грозило по статье от трех 
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до пяти лет заключения. В последнюю минуту судья — тоже 
женщина — опротестовала статью. Мое дело отправили на до-
следование и переменили статью. Мне присудили год обыч-
ного заключения». Конечно, хорошо, что к женщине-подсуди-
мой отнеслись со снисхождением, тем более что и год лише-
ния свободы — не шутка («Не буду описывать этот период в 
своей жизни, скажу только, что никому, даже врагу, не поже-
лаю такой жизни»). Но заметьте, как подчеркивает Таня пол 
своих заступниц, — так говорят только о принадлежности к 
одному клану, где связаны круговой порукой! Поневоле при-
слушаешься к старушечьим сетованиям из упомянутого выше 
рассказа «На вокзале»: «Больно уж много теперешним бабам 
власти дадено». Только не беспокойтесь, что Белов покушается 
на гражданские права женщины, на идею женского равнопра-
вия. Речь об отношениях, которые регулируются не «права-
ми», а чувствами. «Есть ли, в конце концов, хоть капля в них 
женской ласки и справедливости?» (рассказ «Жалоба»).

Здесь надо коснуться очень наболевшего в беловской про-
зе вопроса о мужских и женских трудовых ролях, об испокон 
связывавшейся с ними субординации: «... когда Адам пахал, а 
Ева пряла...» В «Канунах» крестьянин Евграф Миронов гово-
рит жене: «Вот загонят тебя ежели в коммуну, и будет у тебя 
все со мной пополам. Ты поедешь кряжи рубить, я буду куде-
лю прясть». В «Привычном деле» как бы уже наполовину сбы-
лось это шутливое, фантастическое для Евграфа предположе-
ние: «Баба шесть годов ломит на ферме. Можно сказать, всю 
орду поит-кормит... а он, Иван Африканович, что? Да ничего, 
с гулькин нос». Иван Африканович, однако, пока еще занят 
какой ни есть, а мужской работой, в дояры не идет (вызывая 
нарекания прогрессивных публицистов); в его семье, живу-
щей уже не по-старому, но на старом запасе отношений, жена, 
нежно любя, щадит самолюбие мужа и, не гонясь за «справед-
ливостью», сохраняет за ним роль хозяина и главы.

Зато в «Моей жизни» представлен новейший вариант, 
уже кончающийся крахом. После неудачи с первым замужес-
твом, рассказывает Таня, она устроилась разнорабочей и по-
селилась в общежитии. «Один сержант по имени Виктор хо-
дил к нам в комнату к одной девушке. Ее тоже Татьяной зва-
ли... В комнате темно... Виктор... походил, походил и опять 
на кровать к Таньке. И опять она его прогнала. Я закурила и 
говорю, как бы шуткой: “Иди, Витя, ко мне, что ты ее угова-
риваешь”. Даже сама не знаю, как выскочило. А он, не долго 
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думая, и ко мне... Виктор дослуживал последние дни... Я по-
дыскала ему работу на стройке... Купила ему костюм и плащ, 
а когда забеременела, мы сходили с ним в загс... Мы жили с 
Виктором очень дружно, никогда у нас не было никаких раз-
ногласий. Деньги он все отдавал мне, всю получку». Одноком-
натную квартиру дали Тане же, потом двухкомнатную — все-
ми этими житейскими благами Виктор обязан ей, и она уме-
ет дать это почувствовать. Здесь показана женщина, которая 
приискивает себе партнеров, не становясь при этом ничьей 
«половиной», не идя, в сущности, ни на какую жертву, ни на 
какой риск зависимости, не вверяясь, не доверяясь. Она «по-
манила», «купила костюм» (это новая ее роль добытчицы — 
хозяйки положения), она контролирует «получку» (это заодно 
и старая роль хозяйки дома, роль, каковой она тоже не посту-
пится). Семьи как целостности для нее не существует: ей вы-
годнее взимать алименты с первого мужа, чем пойти на удо-
черение ребенка вторым, в детях она видит свою единолич-
ную собственность. И ее обращение с детьми («Это была мать 
Виктора. Я вырвала у нее ребенка, он заплакал...») заставля-
ет вспомнить знаменитую притчу о соломоновом суде: она не 
мать (какая мать станет рвать на части свое дитя?). Она и не 
любовница: с юности привыкла считать, что своя «дорога в 
жизни» («экзамены», «специальность») важнее всех этих боль-
но задевающих приключений, из-за которых «три дня» хо-
дишь сама не своя; на всю жизнь вперед она собирается «при-
надлежать» только себе. Семейный разлад вокруг женской 
«самостоятельности» — симптом жажды властвовать, что рож-
дается из оскудения любви. Это более тревожно, чем неизжи-
тая привычка к прежнему разделению труда между мужчи-
ной и женщиной. На всякую привычку есть своя отвычка, а 
вот повернуть человеческую душу к любви, жалости, береж-
ности куда труднее. 

6. «Жалеть нечего»

«Народ теперь сплошь торопливой, 
с одного на другое перескакивает».

В. Белов. «Просветление»

Одного эпизода «Утиной охоты» вполне хватило бы на це-
лую пьесу с «производственным» конфликтом. Зилов, в сво-
ем бюро технической информации осатаневший от скуки и 
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от равнодушия к круговращению бумаг, поглощенный лю-
бовной интригой с Ириной и — одновременно — предвкуше-
нием заповедного ритуала охоты, ленится ездить по коман-
дировкам, искать для срочно запланированной шефом ста-
тьи образец «молодого, растущего производства». И он вместо 
описания реально существующего объекта подсовывает фик-
цию, неосуществленный проект. И дружка своего, Саяпина, 
втягивает в этот подлог. Саяпин, тоже бездельник, поначалу 
колеблется: ввиду надежд на получение квартиры ему риско-
вать страшно; но, поломавшись и поопасавшись, соглашается 
на удалое зиловское очковтирательство. Обман открылся, и 
Саяпин, конечно, кинулся в кусты: «Я не в курсе этой статьи. 
Ее готовил Зилов. Я ему поверил».

Легко вообразить драматическое сочинение, в котором 
все вертелось бы вокруг зиловской трудовой недобросовест-
ности, вокруг фальсифицированного материала, но акценты 
в такой пьесе были бы, конечно, расставлены иначе. Саяпин, 
как лицо соблазненное, но колеблющееся, был бы обрисован 
более светлыми красками, чем Зилов с его антитрудовым ци-
низмом (где бы ни работать, лишь бы не работать); возмож-
но, именно ему, Саяпину, в финале была бы открыта дорога 
к исправлению. У Вампилова — все наоборот: ситуация заве-
домо берется не со стороны трудовой этики, и Зилов по-чело-
вечески выигрывает на фоне и за счет Саяпина. Зилов «кон-
тору» свою («дом родной») очень и очень ценит, ибо для него 
синекура — наиболее приемлемая форма экономического су-
ществования (пускай дух его томится при этом, а способнос-
ти пропадают втуне). Он не на шутку подавлен перспективой 
увольнения. И, однако, он просто не может предать Саяпина, 
которого впутал в историю, и, свалив на него половину вины, 
смягчить свою участь. Никто не в состоянии жить без опре-
деленного кодекса поведения: В кодекс Саяпина, например, 
входит «мужская солидарность»: если дружок «кадрит» девуш-
ку, Саяпин будет подыгрывать изо всех сил, в амурных де-
лах он за товарища горой. Но когда дело доходит до премии, 
квартиры и прочих весомостей, здесь уже Саяпин сочтет себя 
вправе ничем не поступиться: «Старик, пойми! У меня же 
квартира горела! На твоих глазах! Неужели не понимаешь?» 
Выходит, Зилов все-таки лучше...

Все это уводит в сторону от мелкого служебного преступ-
ления, в которое втянулись оба; нравственное и трудовое 
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здесь почти не пересекаются — не потому, что Вампилов их 
намеренно разводит (он превосходно понимает, что безделье 
молодого здорового мужчины, Зилова, — растленно), но по-
тому, что учрежденческий быт под руководством «либерала» 
(читай: ничтожества) Кушака дан в «Утиной охоте» как пери-
ферийное обстоятельство сценического существования персо-
нажей, как нечто для них совершенно тривиальное и не заде-
вающее головы. «Привычное дело!»

Беловский Зорин — ответственный человек, строитель, 
прораб — останавливает внимание на том, что в пьесе Вампи-
лова отодвинуто в дальний угол. Семейную участь Зорина не-
льзя уразуметь вне его ежедневной работы. Работа эта, хотя и 
любимая, приносит Зорину утомление, какое вряд ли можно 
назвать здоровой усталостью. Его прорабская должность су-
ществует как бы затем, чтобы затыкать все прорывы и зако-
нопачивать все дыры, возникающие оттого, что кто-то «сачку-
ет». Не только со вчерашнего похмелья, не только от поездки 
в утрамбованном автобусе (впритык за которым, Зорин знает, 
придет еще один, пустой, потому что здесь тоже кто-то напле-
вал на свои обязанности), но и от вынужденной деловой из-
воротливости у Зорина с утра до вечера трещит голова. К на-
чалу работы не явился крановщик (демонстративно прогули-
вает, требуя жилплощади), значит, на верху недостроенного 
дома не хватит кирпича, значит, каменщики будут простаи-
вать, значит, надо на кран усадить дядю Пашу — их пожилого 
безропотного бригадира, значит, придется нарушить инструк-
цию, не разрешающую управляться с краном кому попало... 
Но штукатуры тоже простаивают... Значит, надо носить рас-
твор по лестнице носилками... Значит, надо и лаской и таской 
уломать бригадира разнорабочих, гулящую, немолодую кри-
кунью и матерщинницу Трошину. Посреди всех этих сообра-
жений и авральных распоряжений мелькает перед глазами 
Зорина белая-белая мочка Трошиной с девчачьей дырочкой 
для сережки — как неосуществленная возможность какой-то 
другой ее судьбы — и оседает в памяти (потому что в зорин-
ском мозгу не засыпает точка, занятая мыслями о жизни че-
ловеческой). А между тем подсунули ему нестандартные трой-
ники — и нельзя заниматься монтажом. А между тем бывший 
вор Букин вообще плевал на работу, и бояться ему нечего — 
«разнорабочих» рук не хватает. А между тем пора закрывать 
наряды, и это самый мучительный момент: надо наколдовать 
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над тарифной сеткой такое, чтобы срезать заработок велико-
лепному работнику дяде Паше (а он все равно будет работать 
на славу — не умеет по-другому) и прирезать плохому камен-
щику, а то уйдет со стройки. «Голова идет кругом!» Вот что 
значит быть хорошим прорабом.

Но согласитесь, что такая работа не просто изнашивает — 
она сотрясает человека, как езда с барахлящим мотором и 
спущенными шинами. А если этот человек от многих поколе-
ний унаследовал «экологическую этику» бережливости, разум-
ной заботы «о добре» (в вещественном значении этого слова, 
знаменательно совпадающем со значением идеальным), тог-
да она уматывает его вконец. И когда зоринский приятель Го-
лубев, разнежившись после ванны, философствует: «Вот объ-
ясни мне пушкинского Савельича... А помнишь заячий тулуп-
чик? Старик даже записал его в реестр разграбленных пуга-
чевцами вещей. Не струсил. Вот тебе и лакей», то не эта ли 
картина встает перед глазами Зорина: «На объектах повсюду 
вытаивают зимние строительные грехи: там полмешка цемен-
та, тут куча расколотого кирпича или коричневой изоляцион-
ной ваты... Никогда не научишь Букина тому, что не стоит вы-
писывать новые рукавицы, если на старых ни одной дырки. А 
разве можно убедить Трошину в том, что раствор нельзя ос-
тавлять в ящике до утра... Привезут нового, жалеть нечего». 
Придя домой к холодным пельменям и жене, поужинавшей 
с товарками в буфете, Зорин, как ему кажется, застает ту же 
неряшливую торопливость, то же «загрязнение среды». И он 
пьет — от всего сразу. Так что при взгляде на печку в строи-
тельном тепляке, набитую пустыми чекушками, он испытыва-
ет не гнев, а угрызения совести, сам-то он не лучше. В «Свида-
ниях по утрам» мы уже встречаемся с Зориным, лечившимся 
от алкоголизма. Семейная жизнь его разрушена, дочь у него 
отняли, — и остается сомнение, надолго ли он протрезвился и 
исцелился.

Белов не упускает случая обратить наше внимание на эту 
беду. Она давняя. Пьет Иван Африканович, хоть и не так ме-
тодично, как Зорин или Зилов. В рассказе «На вокзале», ког-
да старуха повествует, что ее дедушка вина «в рот не бирал до 
самой смерти», молодой парень убежденно отзывается: «Ну, 
этому я ни в жизнь не поверю». И, читая в «Канунах», что в 
доме Роговых не держали хмельного на второй день праздни-
ка и что в рабочей семье выставленный на стол графинчик ни-
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когда не опорожнялся до дна, — мы, стыдно сказать, неволь-
но испытываем такое же чувство недоверия, до того нагляде-
лись на другое.

Алкоголь стал слагаемым жизни и Зилова, и Зорина — 
как признак неприкаянности и потерянности, разора трудо-
вой этики и выбитости из жизненной лунки, как суррогат ду-
ховных поисков. Однако поиски все-таки есть.

7. «Святые» и «пошехонцы»

«А может, есть сила добрая и есть могу-
щество, не прибегающее к жестокости?»

В. Белов. «Бобришный угор»

«Смущаешь ты людей».
А. Вампилов. «Двадцать минут с ангелом»

«Сила рождает одну жестокость», — размышляет Белов в 
«Бобришном угоре». В «Плотницких рассказах» есть сцена ук-
рощения необъезженного жеребца: ему «крутят губу» — нама-
тывают на палочку, и непокорность его переламывается ди-
кой болью. Его удается запрячь в дровни, и «мы понеслись, 
ломая изгороди, давая свободу всей подстегнутой ужасом и 
болью энергии могучего шатуна. Теперь у меня было какое-
то странное первобытное чувство безрассудства и самоуверен-
ности — след только что посетившей жестокости. Лишь потом 
задним числом накатилось недоумение, в чем-то разочарова-
ние...»

И беловского героя, и вампиловского жизненная их ко-
лея как бы соблазняет «безрассудной жестокостью» — про-
стейшим способом самоутвердиться и хоть на миг сокрушить 
препоны. Эти герои ходят с обидой, держат ее за пазухой. Бу-
сыгин в «Старшем сыне» обижен на весь мир за свою безот-
цовщину, потому и не задумывается затеять жестокую шутку 
с немолодым человеком, годящимся ему в отцы. Зилов, как и 
полагается разочаровавшемуся романтику, отчаянно обижен 
на человечество, не удовлетворившее какие-то его идеальные 
запросы, и реакция жестокости для него ведущая, жестокос-
ти именно безрассудной, «подпольной», с вывертом. Зорину, 
конечно, ненавистна такая болезненная жестокость, но «оби-
да» и «горечь», которые все «копятся» и «копятся», — таково 
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постоянное сопровождение его размышлений. И от неизбы-
той обиды в Зорине сгущается безрассудная энергия самораз-
рушения.

Впрочем, Зориным подчас руководит и жестокий задор — 
страсть к «провокации». Зачем, в самом деле, он пытается 
стравить двух стариков («Плотницкие рассказы»)? Ведь доста-
точно он умен и тонок, чтобы и так понять, на чьей стороне 
правда, понять, что линия жизни Авинера Козонкова вычер-
чивается низменными побуждениями. Олеша Смолин расска-
зывает (а уж он не соврет): когда в старое время Козонкова-
отца, бедняка неумеху, приговорили за неуплаченную подать 
к порке, «меня на эту картину отец не отпустил, говорит: “Не-
чего и глядеть на этот позор”, а Винька бегал глядеть, да еще 
и хвастался перед нами: мол, видел, как тятьку порют, как он 
на бревнах привязанный дергался». Этот — в усиленной сте-
пени повторенный — старинный грех библейского Хама, на-
смеявшегося над наготой отца, говорит о Козонкове все. Так 
к чему тогда Зорину инсценировка «окончательного» выясне-
ния отношений между Смолиным и Козонковым? Он хочет 
пробудить в Смолине знакомое по себе чувство обиды, «спра-
ведливого возмущения». Ему хочется, чтобы в этой миниатюр-
ной «исторической тяжбе» вскипели страсти и произошла раз-
рядка напряжения, скопившегося в нем самом. Старики и 
вправду однажды принимаются тузить друг друга, но эта ссо-
ра гораздо поверхностней той воли к согласию, которая жи-
вет прежде всего в незлобивой и чистой душе Олеши. «Была 
вина, да вся прощена», — говорит Олеша Зорину, вспоминая, 
сколько было наломано в прошлом дров и нарублено щепы.

Хорошо ли сказал Олеша? Вряд ли кто-нибудь возьмет-
ся ответить на этот вопрос с последней уверенностью. В рас-
сказах Олеши фигурирует боевитый начальничек Козонко-
ва, некто Табаков, на эпохальных поворотах уездной деревен-
ской жизни ответственный за наиболее крутые виражи. По-
том этот, «прощенный» Олешей, Табаков всплывает в цикле 
о Константине Зорине еще раз, — председательствуя на про-
работке Зорина и внося свой вклад в скопление зоринских 
обид. Может, прощать-то его и не стоило в далекие времена? 
И разве зря бесит Зорина феноменальная необидчивость ста-
рого плотника? Хотя бы в таком эпизоде: «Он... снял шапку, 
и его младенчески непорочная лысина заблестела на солнце... 
Олеша с любопытством глядел на приближающийся грузо-
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вик... Машина затормозила. Разбойная, курносая харя, увен-
чанная ушастой шапкой, выглянула из кабины. — Дедуш-
ко, а дедушко, — окликнул шофер. — Что, милый? — охотно 
отозвался Олеша. — А долго живешь! — Шофер оголил зубы, 
дверца хлопнула. Машина, по-звериному рыкнув, покатила 
дальше. Я был взбешен таким юмором. ... А старик... восхи-
щенно глядел вслед машине и приговаривал, улыбаясь: — Ну 
пес, от молодец! Сразу видно — нездешний. — Я ушел домой, 
не попрощавшись со стариком. А, наплевать мне на вас. Черт 
знает, что творится!.. — Наплевать! — вслух по слогам повто-
рял я и злился, сам не зная на что и на кого».

И все же, если говорить о нравственном итоге, то у Оле-
ши он с положительным знаком, а у Зорина, который бесси-
лен отвернуться от своей обиды и поглядеть в другую сторо-
ну, с отрицательным. Трагический момент цикла «Воспитание 
по доктору Споку» наступает тогда, когда (в рассказе «Свида-
ния по утрам») Олеша приезжает в город навестить давнего 
знакомого, бывшего односельчанина Константина Зорина, и 
ранним утром робко звонит в дверь, а бывшая теща Зорина, 
боясь разбудить дочку и нового зятя, шепотом сообщает не-
жданному гостю, что Константин здесь больше не живет. Это 
замечательная сцена, ключевая, хоть и не вырывающаяся на 
передний план. Застенчивость и целомудрие двух деревен- 
ских жителей, оказавшихся в городе, — Олеши и Тониной ма-
тери, — мешают им объясниться. Олеша ни за что не станет 
выспрашивать, почему Зорин переехал, бывает ли на старой 
квартире, нельзя ли получить его новый адрес, — все, что мы 
привыкли разузнавать с бесцеремонной настойчивостью, если 
нам это нужно. А бабушка и подавно не расскажет чужому че-
ловеку о дочкином разводе, о том, что прежний зять съехал, 
но тайком бывает здесь, может, и сегодня придет поглядеть на 
своего ребенка. В этой «неприспособленности» собеседников, 
невозможности для них из-за обостренной стыдливости и так-
та перевести разговор на рельсы элементарного практическо-
го интереса есть многое от народного «пошехонства», которое 
везде изображает Белов с таким сочувственным юмором. Но 
какие бы психологические обстоятельства ни способствовали 
этому разминовению Олеши с Зориным, оно символично — и 
в символическом плане ответственность за него несет Зорин, 
которого не хватило на такую же, как Олешина, терпеливую 
и прозрачно-безупречную жизнь.
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Вот и следователь Шаманов из вампиловского «Чулим- 
ска», тоже человек с обидой (его «хочу на пенсию» так похо-
же на зоринское досадливое «наплевать!»), — даже взгляда не 
бросает на охотника, Илью Еремеева, старика Олешиной за-
кваски. Между тем юрист Шаманов просто обязан был прак-
тически помочь старому эвенку без средств к существованию, 
который стыдится через суд разыскивать дочь-горожанку на 
предмет взыскания алиментов (Олеша Смолин тоже отказал-
ся бы, несомненно!). А Илья мог бы помочь Шаманову духов-
но. Но они — по вине Шаманова — так и не узнают друг дру-
га. Зато в «Старшем сыне» Бусыгин признает в Сарафанове, 
этом «блаженном», отца по духу и тем выправляет свою скосо-
боченную жизнь.

И персонажей Вампилова, и персонажей Белова можно 
расположить на единой ценностной шкале. Срединное мес-
то на такой шкале займет центральный герой, носитель своей 
вины, но одновременно — что открывает дверь для сочувст- 
вия ему — и своей беды. Рядом с героем (у Вампилова это 
виднее) стоит пошлая пустышка, темный двойник, тянущий 
его вниз и вместе с тем своей персоной оттеняющий неокон-
чательность его падения (жулик Золотцев рядом с Колесовым, 
шалопай Сильва рядом с Бусыгиным, близ Зилова — его про-
клятье, Официант). В сравнении с этими персонажами герой, 
еще не коснувшийся дна, сохраняет какую-то толику духов-
ной силы для возможного движения вверх. Наверху «шкалы» 
находятся те, кто время от времени — на «двадцать минут» — 
пересекает путь героя как вестник иного жизнеотношения и 
ставит его волю перед моральной альтернативой. У Вампило-
ва это «святой» (он же «псих», простодушный «ангел»: «Не дай 
бог обманывать того, кто верит каждому твоему слову»). У Бе-
лова — тоже пользуясь оборотом самого писателя — это «по-
шехонец», о ком с нежностью думает в «Канунах» Прозоров: 
«А ведь что за народ. Как прост и бесхитростен, ожидая того 
же от всех и каждого». И вот, как старалась я заверить с са-
мого начала, «наверху все тропы сходятся». У вампиловского 
«святого» и беловского «пошехонца», каковы бы ни были кор-
ни, теснейшая близость духовного склада: предпосылка дове-
рия к каждому, неиссякающая готовность принимать за чис-
тую монету то, что и должно быть чистой монетой, — всем из-
вестные, но не всеми исполняемые заповеди добра и правды.
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Не ошибусь, сказав, что в том или ином облике встреч-
ный праведник встает на пути каждого вампиловского героя. 
В «Прощании в июне» это наивно еще слепленный засцени-
ческий персонаж — неподкупный ревизор, который сокру-
шил безусловной честностью житейскую философию Золот-
цева и заставил Колесова ужаснуться своему позору. В «Стар-
шем сыне» Бусыгин, пуская в ход максиму «все люди — бра-
тья» в виде демагогического пробного шара, натыкается на 
человека, который в самом деле думает, что все люди — бра-
тья, и живет в согласии с тем, что думает. В «Утиной охоте», 
услышав бесхитростный рассказ Ирины о своем проступке 
(она убита тем, что невольно обманула случайного вагонного 
попутчика, не встретившись с ним в условленном месте), Зи-
лов тут же ухватился за нее, как за якорь спасения; он сразу 
почуял, что здесь не наивность, а нечто другое — бесценное и 
действительно спасительное. В финале драмы «Прошлым ле-
том в Чулимске» двое чистых сердцем — девушка Валентина 
и старик Еремеев — чинят палисадник, который другие лома-
ют и топчут, вечно спеша напролом со своими делами и страс-
тями. Они, обиженные, — источник хранительной для других 
силы. В сатирическом водевиле «Двадцать минут с ангелом» 
двое командированных пьянчужек, не имеющих на что опох-
мелиться, из окна гостиницы издевательски взывают к прохо-
жим: «Добрые люди, помогите, займите сто рублей!» Они уве-
рены: дураков нет. Как вдруг является искомый «добрый че-
ловек» и помогает: приносит просимую сумму. Привычный 
мир рушится, пьяницы так смущены и встревожены, что со-
зывают людей на мирскую судебную сходку. «Ангелу» скручи-
вают руки и, желая выведать его подлинные побуждения («Не 
крал он, видно, не крал. Другое...», «Может, и преступник, а 
может, и почище преступника»), учиняют допрос с пристрас-
тием. В ответ «ангел» лепечет беспомощные и бесхитростные 
слова: «Послушайте, все мы больше всего заботимся о себе... 
Но при этом нельзя, поверьте мне, нельзя вовсе забывать о 
других». «Все люди — братья», «Нельзя забывать о других». 
Как это просто... Только подступы к этой простоте запутаны 
и завалены...

Вампилов не прикрепляет своих «праведников» к опре-
деленному пласту или укладу социальной жизни. Конечно, за 
ними обыкновенно стоит быт, теплый и непритязательный, 
скромный и необезличенный, привычно трудовой и при-
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вычно честный, словом, «провинциальный» в лучшем смыс-
ле. Конечно, «блаженный» Сарафанов, бедный музыкант, иг-
рающий на свадьбах и похоронах и потом в тиши, наедине с 
рюмкой, мечтающий о своей ненаписанной оратории и о все-
общем братстве, — это вариант «человека из предместья», со-
кровище золотого сердца в позабытом углу («Двор в предмес-
тье» — гласит начальная ремарка «Старшего сына»). Конечно 
же, Валентину и Илью следует искать именно в Чулимске, не 
на бойком месте. А диалог Зилова с Ириной, поразившей его 
все той же «святостью» («Вы откуда приехали? — Из Михалев-
ки. — Это где же такая? — Это далеко на севере»), отдаленно 
перекликается с разговором из чеховской повести «В овраге»: 
«Вы святые?.. — Нет. Мы из Фирсанова». Но для вампиловско- 
го «романтического кодекса» отважная безбытность в данном 
случае важнее признаков быта и происхождения, и его «несе-
рьезный», неосевший герой немедленно признает в «блажен-
ном» свое светлое несбывшееся «я» (недаром Нина Сарафано-
ва кричит: «Ты такой же псих, как и он!» — имея в виду Бусы-
гина и своего отца).

Впрочем, ошибочно думать, что персонаж, соответствую-
щий в мире Белова этим вампиловским «ангелам», отличает-
ся от них какой-то особой «оседлостью» и истовостью. Разуме-
ется, старый плотник Илья из «Деревни Бердяйки» и его ли-
тературный преемник в «Плотницких рассказах» Олеша Смо-
лин, семейство Роговых в «Канунах» во главе с чистейшим 
праведником дедушкой Никитой — все это люди, принадле-
жащие к исконно трудовой и этической традиции, этой тра-
дицией созданные и духовно обеспеченные. Но когда обсто-
ятельства раскалывают традицию, когда достойно размерен-
ный быт развеивается по ветру (например, в голодные годы 
сразу после войны) — драгоценный для Белова отпечаток 
праведничества не утрачивается и в безбытном варианте. Ис-
калеченный на фронте Гриша Фунт (в одноименном рассказе) 
со своим выморочным (без нужных материалов и без «пате-
на» — патента) ремеслом бродячего паяльщика совсем уж ни-
какой не работник, совсем уж никакой не мужик, но от каж-
дого его посещения в голодной деревне становится теплее 
и светлее. И даже Сенька, «мазурик» (так назывался рассказ 
«На извозе» в журнальной публикации), — от тягостей своего 
многодетного нищего житья он потерял изначальное рогов-
ское или смолинское достоинство, — даже он сохраняет чис-
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тоту доброго сердца, «артельное» чувство, постоянную забо-
ту о слабом и сиром. Да и Ивана Африкановича со всей пе-
чальной бестолковщиной его жизни мы не за то любим, что 
оставит он по себе, как Олеша, память безупречной работой и 
безупречным обхождением (боюсь, ничего такого после него 
не останется). Он чудак, мечтатель и, уж конечно, «пошехо-
нец» — этот Дрынов; вокруг выныривают люди куда прак-
тичнее, хватче, «современнее» (тот же дружок его Мишка), а 
он и петуху голову отрубить не решается, и воробья замерз-
шего отогреет, и в лесу, угнетенный горькой думой, заблудит-
ся невзначай. Кажется, любой его может провести, да и опоры 
обычая и уклада в его жизни уже накренились и не держат, — 
а к правде он ближе прочих.

Еще Достоевский писал, приступая к своему «Идиоту», 
что положительно прекрасного человека нельзя показать, не 
прибегнув к средствам юмора; юмор указывает на контраст 
между душевной высотой и практической незадачливостью, 
между причастностью к глубинной правде и непричастностью 
к условностям среды. Проза Белова унизана «бухтинами» — 
это юмористический катарсис народной драмы. Это та, под-
линно народная, способность посмеяться и над незадачей, и 
над невзгодой, и над обидой, и над обидчиком, та отнюдь не 
бескостная отходчивость, без которой невозможна и Олешина 
пословица: была вина, да вся прощена.

Примечательно, что Зорин, обладающий многими нрав- 
ственными навыками «отцов и дедов», почти совсем лишен 
юмористического дара Олеши: дара смеяться над собой и от-
важиваться быть смешным. Настороженная «серьезность» Зо-
рина настолько же ущербна, насколько забубенная «несерьез-
ность» Зилова, но, что касается Сарафанова и Олеши Смоли-
на, тут серьезное и смешное соединены в той пропорции, ко-
торая именуется мудростью сердца.

Струя юмора в творчестве обоих писателей в высшей сте-
пени знаменательна. У Белова юмор эпический, юмор быва-
лыцины; у Вампилова юмор драматический, юмор внезапных 
перемен и «перевертышей», «игры с судьбой» (смысл и дух 
его, в частности, в том, что жизнь всегда неожиданна и, как 
говорится, «чревата»). Но в обоих случаях мы имеем дело не с 
высмеиванием или оплакиванием действительности, а с твер-
дым, смелым, широким взглядом на нее. При том, как кри-
тично и резко оба писателя зондируют жизнь, как тревожно 
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откликаются на всякую опасность разора или нравственной 
убыли, они абсолютно свободны от литературной слезливос-
ти, от вялого негативизма. И если были у Вампилова «студен-
ческие» грезы и выходки, а у Белова — склонность к деревен-
ской идиллии и элегии, они рано и до конца успели это из-
жить. Тот человеческий идеал, перед которым они ставят сво-
их неблагополучных героев, сурово требуя от них отзыва, 
покаяния, восхождения, — смею сказать, вечен. А юмор сви-
детельствует о терпеливой бодрости духа, о выносливости, за-
пасенной на долгий путь.



Между

Конец занимательности?

Во всяком нешуточном споре драгоценен собеседник, сра-
зу берущий быка за рога. Когда записной возмутитель лите-
ратуроведческого спокойствия Дм. Урнов заводит речь о 
«непродуктивной направленности многих мастерских уси-
лий» у лучших писателей нашего века, включая И. Бунина, 
Т. Манна, У. Фолкнера 1, о том, что эти прославленные твор-
цы (и многие, многие меньшего ранга) остаются для читате-
ля трудны, «то есть неубедительны», что в них, при избытке 
ума и смысла, поубавился классический дар «вселять в слова 
жизнь», — он и меня подбивает набраться отваги и (несмот-
ря на несогласие с отдельными его литературными иллюстра-
циями) заявить нечто, по своей обобщенности еще более «ра-
дикальное»: лучшая часть того, что выходит из-под пера со- 
временных (в том числе и наших, отечественных) писателей, 
так или иначе относится к разряду «трудного чтения». Это-
му обстоятельству не приходится радоваться, но с ним не-
льзя не считаться; перед нами факт литературного процесса, 
а не разрозненные срывы неких в чем-то «недотянувших» или 
«не туда» заглядевшихся талантов. И мне кажется, необычай-
ное раздражение Дм. Урнова в этом вопросе связано как раз 
с тем, что грести он вынужден против сильного течения, в ту-
мане, который не рассеется от недоуменного жеста вольтеров-
ского Простодушного, от ребяческого восклицания: а король-
то голый!

Поднятая тема вплетена в сложный узел литературных и 
общественных страстей. Магия «настоящей жизни», вселив-
шейся в слова, доверие к правдивости вымысла в прозе, воз-
можность отождествить себя с лирическим «я» стихотворения 

1 Урнов Д. Трудный разговор о «трудной литературе» // Литера-
турная газета. 1978. 11 января (в рамках дискуссии о трудностях со- 
временного чтения).
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как с «родной душой» — это взаимное простодушие читателя 
и писателя, составляющее психологическую основу занима-
тельности, — давно уже атакуется модернистскими теоретика-
ми и манифестантами как томно-элитарного, так и грубо-экс-
тремистского толка. Первые видят в «эффекте непосредствен-
ности» черту низколобого плебейства (для таких, как вы, чита-
тель, налажено, дескать, производство массового чтива: руки 
прочь от истинных ценностей!); вторые — способ злостного 
«манипулирования» читающим человеком: увлекательное ис-
кусство его якобы одурманивает, а должно бы — встряхнуть, 
изумить, выбить из традиционных данностей жизни. Все это 
достаточно известные мотивы. Парадоксы Урнова, однако, 
тем и хороши, что, так сказать, смешивают карты: оперируя 
именами, для словесности XX века едва ли не центральными, 
признанными и чтимыми, Урнов тем самым уводит от соблаз-
на однозначно связать затрудненность новейшей литературы 
с выдумками неугомонного авангарда и внести в обдумывание 
драмы искусства поспешно-обличительный тон.

Здесь, однако, пора не согласиться с главным тезисом 
спорщика: с тем, что литература, плохо подпускающая к себе 
читателя, — «не вполне литература». Думаю обратное: «труд-
ная» литература — литература с лихвой, литература в квадра-
те; тем она и трудна. Вот, предположительно, некоторые чер-
ты сгущенности собственно литературного начала.

Первое — это расцвет «трудных» жанров (и трудных спосо-
бов повествования), главным образом рассказа в его совре-
менном, послечеховском виде. Кто работал библиотекарем 
«на выдаче», тот знает, насколько непопулярное чтение — 
сборники рассказов, даже отличнейших. Образованный чита-
тель вежливо похвалит книжку, но нескоро повторит риско-
ванный опыт, неотесанный — пробурчит: «Что вы мне эти ку-
сочки даете!» Поражает сходство с первыми откликами прес-
сы на непривычные чеховские рассказы 2: «отдельность», «не-
завершенность», «оборванность»; о «Даме с собачкой»: «Этот 
рассказ — отрывок, он даже ничем не заканчивается...» Ну, к 
Чехову привыкли, его прокомментировали, ввели в школь-
ный курс. Но жанр не стал легче для восприятия. В рассказ 
не погрузишься, как в толстовский «поток жизни», едва влез, 
зачитался — уже выталкивают на берег; он требует от чита-

2 Отклики эти суммированы в книге А. П. Чудакова «Поэтика 
Чехова» (М., 1971).
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теля не самозабвения, а натренированного внимания, само-
контроля, навыков, квалификации. Была бы у Шукшина его 
всенародная слава, не подели он себя между прозой (из коей 
лучшее — рассказы) и кинематографом? Несмотря на все пе-
чатные похвалы его перу новеллиста, разрешите в этом усом-
ниться. Если бы людям, жарко спорившим в свое время о «Ка-
лине красной», вы начали докучать вопросами: а «Версию» чи-
тали? а «Алешу Бесконвойного»?, а «Миль пардон, мадам»? — 
вы могли бы прослыть снобом, безнадежно оторванным от ос-
новного контингента. А ведь этим рассказам, что называется, 
нет цены.

Дело в том, что современный рассказ — поздний и рафи-
нированный плод на литературном древе, тоже «слишком ли-
тература» в своем роде. Этот выверенный лаконизм, отсут- 
ствие предуведомлений, пропуск каких-то звеньев, недогово- 
ренность, поэтика «настроения», все, чему выучился и выучил 
других Чехов, — возможны лишь на основе отстоявшегося ли- 
тературного опыта целой эпохи: нужно, чтобы «пропущен-
ные» места стали, так сказать, общими местами, только после 
этого писатель отваживается их «пропустить». Указывают на 
сходство атмосферы и некоторых деталей в чеховских «Име-
нинах» и «Анне Карениной»; но дело, вообще говоря, в том, 
что читатель «Именин», где дается «кусок» жизни, должен 
иметь в активе «Анну Каренину», где развернуты жизненные 
судьбы. «Именины» отсылают не только к жизни, но и к лите-
ратуре — к роману Толстого (не в смысле сюжетной близости, 
конечно).

Рассказ может достигать неимоверной концентрации 
именно в расчете на компетентность читателя, вышколен-
ного более обстоятельными типами повествования. У арген-
тинца X. Кортасара есть рассказ «Сеньорита Кора», человеч-
ный, трогательный, почти сентиментальный. Он слагается из 
внутренней речи нескольких персонажей, причем короткие 
«реплики» разных лиц не отделены друг от друга не только 
авторским комментарием, но даже абзацами, кавычками или 
тире — догадайся, мол, сам, чья теперь очередь подать свой 
безмолвный «голос»! Под таким прессом острота проникно-
вения повышается (кто знает, подействовал ли бы без этого 
приема чувствительный сюжет?). Впечатление очень сильное, 
но и двойственное; с одной стороны, и комок в горле, и слезы 
на глазах, а с другой — червячок сомнения: не трюк ли это? 
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Здесь рассказ — именно как жанр, а не как наличное содер-
жание — доходит до предела «литературности».

И мне кажется, рассказ оказал усложняющее, «концентри-
рующее» влияние на повесть, на роман, недаром рассказы — 
неизымаемые звенья в бесконечной фолкнеровской саге. Что-
бы восстановить картину событий, ее читателю все время при-
ходится держаться начеку, сопоставлять сведения, сроки, име-
на, излетающие из уст молвы, мелькающие в памяти героев. 
Так же суров с читателем (уж не знаю, под влиянием ли Фолк-
нера, или идя своим путем) превосходный прозаик Грант Ма-
тевосян: попробуйте «склеить» жизнеописание незабываемой 
Агун (повесть «Мать едет женить сына»), историю ее рода, ее 
семьи из «обрывков», «кусочков», в сколь угодно прихотливом 
порядке приходящих ей на ум. Ко второй половине повести, 
пожалуй, и разберетесь. Помилуйте, за что нас так мучают? 
Не проще ли сразу сказать, «кто есть кто»? Но исходит и некая 
тайная сила от такого способа рассказывания — читатель как 
бы идет по неведомой, неисхоженной земле, отбросив косты-
ли предупредительных пояснений. Мы остаемся здесь при не-
разрешенном противоречии: когда трудность никак не может 
быть отнесена к «недочетам», но не перестает от этого воздви-
гать перед читателем утомительный барьер изощренности.

Второе — возрастающая непрозрачность языка, все далее 
уводящая от классической эстетики.

Как замечает (в ряду многих других теоретиков) анг-
лийский литературовед Питер Аккройд, автор вышедшей 
в 1976 году в Лондоне книжки «Заметки о новой культуре», 
пружину едва ли не всех модернистских школ, объявивших 
войну «гуманистическому китчу», составляет «эпифания» (от-
кровение, богоявление) языка: «язык» становится главным 
наполнением литературного творчества, что приводит к ги-
бели прежнего содержания — к «смерти Человека». Наблюде-
ние справедливое. Но столь же справедливо и то, что орна-
ментальность, перифрастичность языка, несовпадение слова и 
вещи, вольное витание слова вокруг покинутой им вещи (как 
сказал бы О. Мандельштам) захватывает значительные, никак 
не сводимые к программному «модернизму» течения после-
классической, «уже не» классической поэзии и прозы.

Еще в 1873 году Достоевский предостерегал Лескова от 
злоупотребления «эссенциями», скоплениями гротескно-ха-
рактеристичных словечек, вложенных в уста персонажей или 
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рассказчика. Он тем самым предъявлял к «уже не» классику 
Лескову (не менее Достоевского обогнавшему свою художест- 
венную эпоху) классическое требование, заведомо для него 
неисполнимое. Ибо этот орнаментальный стиль (тоже свое-
го рода «эпифания языка»), отозвавшийся сильным эхом и у 
Ремизова, и в советской «орнаментальной» прозе двадцатых 
годов, был не только слабостью Лескова, но и силой, и даже 
главной выразительной силой. Однако лесковский слог и по-
сейчас остается трудностью, которую берут приступом люби-
тели-партизаны, а «регулярная» читательская масса — мед-
лит.

Иногда непрозрачность словесной вязи вызывается наро-
читым отказом от литературности, «книжности»: слова как бы 
пробиваются из необработанной почвы народного сознания, 
несеяные, не распределенные по грядкам. Так, Андрей Пла-
тонов, сочувствуя самобытному мыслительному усилию свое-
го героя, не хочет «давать чужого имени открывающейся пе-
ред ним безымянной жизни». Но это отрицание литератур-
ности — тоже в известном смысле «литературность», которая 
настоятельно задерживает внимание не на предмете, а на сло-
весных к нему подступах. И кто скажет, что Андрей Плато-
нов — писатель «нетрудный»? Его проникновенное косноязы-
чие балансирует на грани беззащитной наготы и замыслова-
той вычурности, подчас давая поводы для недоумения. Такая 
же, по классической мерке, «чересчурность» — в слоге аме-
риканского южанина, «деревенщины» Фолкнера, у которо-
го с Платоновым, по-моему, много общего. А когда Грант Ма-
тевосян в упомянутой уже повести заставляет пожилого крес-
тьянина размышлять: «Смерть не страшна, потому что уно-
сит тех, кто рядом с тобою, а сам ты бессмертен», — он, следуя 
тому же веянию, предлагает читательскому вниманию пара-
доксально наивную, неравную своему смыслу, «непрозрач-
ную» фразу. Так сложна даже современная «безыскусность» и 
«некнижность». Что же сказать о намеренной искусности, о се-
мантической игре, занявшей такое место в поэзии и возвра-
щающей ее от классики как бы к архаическому царству заго-
воров и загадок?

Третье — кризис вымысла, сказывающийся в противопо-
ложных, но на деле идущих рука об руку тенденциях: в пре-
небрежении вымышленной фабулой, интригой — и, с другой 
стороны, в отсутствии смущения перед обнаженной и произ-
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вольной выдумкой. К концу своего пути Флобер признавался: 
«Что кажется мне прекрасным и чего бы мне хотелось, так это 
написать книгу ни о чем, книгу, лишенную внешней занима-
тельности». Самая мечта эта свидетельствует о каком-то окон-
чательном дозревании огромной литературной эпохи. Начало 
литературы Нового времени запечатлелось негласным «дого-
вором» писателя и читателя: писатель, перестав быть очевид-
цем или перелагателем «истинных происшествий», получал 
право на вымысел, но читатель обязывался полагать этот вы-
мысел как бы правдивым рассказом о как бы увиденном или 
вызнанном. На протяжении веков, минувших со времен Сер-
вантеса, эта область хотя и не бывшего «на самом деле», но ху-
дожественно возможного (как определил ее еще Аристотель) 
не считалась ни шарлатанской иллюзией, ни утомительной 
морокой. И вдруг вся многовековая традиция допустимой вы-
думки и выдуманного допущения отметается единым брезг-
ливым жестом — как «внешняя занимательность», недостой-
ная ни настоящего художника, ни, надо думать, истинного его 
ценителя.

Вот и хлынул на нас поток бессюжетной литературы: 
дневники, очерки, хроники, зарисовки, эссе, «россыпи» и «во-
рохи» заметок и афоризмов. Пришвин, должно быть, вели-
кий писатель, но он целиком внутри этой струи и тем именно 
«труден»... Наблюдается опять-таки некая усталость литерату-
ры от самой себя, и читатель падает ее неповинной жертвой.

Одновременно, условленное «Как будто» — становится 
высокомерным, лишается былой невинности и добросовест-
ности. Т. Манн рассказывает: «Я до сих пор помню, как меня 
позабавили и каким лестным комплиментом мне показались 
слова моей мюнхенской машинистки, с которыми эта про-
стая женщина вручила мне перепечатанную рукопись “Было-
го Иакова”, первого романа из цикла об Иосифе. “Ну вот, те-
перь хоть знаешь, как всё это было на самом деле!” — сказала 
она. Это была трогательная фраза — ведь на самом деле ни-
чего этого не было. Точность и конкретность деталей явля-
ются здесь лишь обманчивой иллюзией, игрой, созданной ис-
кусством, видимостью... Это речь косвенная, стилизованная 
и шутливая, способствующая мнимой достоверности, очень 
близкая к пародии...» Известное дело, похвала наиболее про-
стодушных читателей художнику дороже всего, — как свиде-
тельство неотразимости его чар, и Томас Манн в этом смысле 
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не исключение. Но посмотрите, сколько он тратит слов, что-
бы рассеять заблуждение «простой женщины». Несмотря на 
предпринятую им огромную культурно-мифологическую ре-
конструкцию, он предпочитает не без вызова заявить: все это 
мнимость, видимость, иронизирующее лукавство — «на са-
мом деле ничего не было!» Томас Манн — «магистр игры»; 
таковым изобразил его Гессе в своем романе «Игра в бисер», 
и Манн, увы, был горд этим титулом. Как тут не возникнуть 
и противоположному соображению: а может, стыдное это 
дело — так ловко дурачить честную публику? Не пора ли пи-
сателю усомниться в этических основах своего ремесла? И он 
сомневается. Наш современник Андрей Битов восклицает: 
«Пиша, как не солгать? Обнаружив ложь, как не отшвырнуть 
перо? (Вот опять... Откуда же перо взялось? Когда машин-
ка...)». Битов настолько устыжается вымысла, что даже любое 
наблюдение берется излагать не иначе как «по порядку». Его 
заметный отход от сюжетной беллетристики в сторону эссе и 
путевых очерков свидетельствовал бы в былые времена о не-
достаточной продуктивности воображения, но сейчас говорит 
лишь о подвластности «веяниям времени». В очерках же сво-
их он всегда блестящ и подчас глубок, но, признаемся себе, 
несколько утомителен — какая-то литературная переутончен-
ность правды и искренности. А ведь читателю хочется еще 
раз пережить то простое чувство «ужаса и сострадания», какое 
он испытывал, вовлекаясь в метания юноши из ранней битов-
ской повести «Сад»... 

А уж коли вымысел — «шарлатанство», то вместе с досад-
ным сознанием его сомнительности писатель обретает лихую 
веру в его вседозволенность: валяй, что тебе стоит! Не слиш-
ком ли много в текущей литературе чудесных полетов, обо-
ротничества и вообще всяких прорывов «за» материю? (Осме-
люсь сказать, что даже знаменитый бал в «Мастере и Марга-
рите» М. Булгакова обнаруживает кой-какие излишества.)

Того хуже, когда безответственность вымысла сопряга-
ется с бесцеремонным и эгоцентрическим «обнажением при-
ема»: дескать, это я, мастер, единолично и по-хозяйски распо-
ряжаюсь в сработанном мною же мире, — на меня, на меня, 
глядите через голову моих марионеток, моей бутафории! Из 
западных образцов этого рода (далеко не крайних — иначе, 
пожалуй, и не стали бы переводить) мне запомнился роман 
М. Фриша «Назову себя Гантенбайн»; но и в нашей прозе все 



448 II. О движении современной прозы 

легче отыскивать похожие примеры. Читая такие вещи, под-
час не скажешь, что они «трудны», — съезжаешь, как на салаз-
ках. Но последействие их трудно, тягостно: тебя словно бы 
провели, так эта игра искусства с собственным шлейфом для 
тебя, читателя, «непитательна».

Квалификация «непитательно» принадлежит Блоку. В его 
записной книжке читаем: «Искусство — радий (очень малые 
количества). Оно способно радиоактировать все — самое тя-
желое, самое грубое, самое натуральное... Радиоактированью 
поддается именно живое, следовательно — грубое, мертвого 
просветить нельзя...

Люблю в “Онегине”, чтоб сжалось сердце от крепостно-
го права. Люблю деревянный квадратный чан для собирания 
дождевой воды на крыше над аптечкой возле Plaza de Toros 
в Севилье (музыкальная драма “Кармен”). Меня не развлека-
ют, а мне помогают мелочи (кресла, уюты, вещи) в чеховских 
пьесах (и в “Кармен”, например, тоже). Очень люблю психо-
логию — в театре. И вообще, чтобы было питательно» (запись 
от 6 марта 1914 года; справедливости ради замечу, что завер-
шенная незадолго до этой даты драма «Роза и крест» — вещь 
высокая, духовно значительная, поэтическая, какая угодно, 
но только не «питательная»). Эти слова Блока часто цитиру-
ют во имя конкретно присутствующей в них защиты реализма 
от «яда модернизма» (тоже упомянутого в записи). Но мне ка-
жется, их надо понимать еще шире — как защиту искусства от 
замаячившей перед ним опасности самопоглощения, самопо-
жирания (много «радия» и мало «грубого вещества») и — от-
ветная реакция! — самоотречения («радий» и его способность 
преображать берутся под сомнение).

В описанной ситуации критику приходится туго — не-
редко он по совести вынужден защищать и читателей от 
«трудной литературы» и «трудную литературу» от недоволь-
ных читателей. По-видимому, он должен быть профессио-
нально вооружен против вылазок шарлатанства и духовно ус-
тойчив к флюидам моды, но он не вправе беспечно объявлять 
шарлатанством и модой неизжитое противоречие литератур-
ного развития. Не вправе довольствоваться какой-либо одной 
из поверхностных формул «Новаторов никогда не понимали 
сразу!» — или «назад, к Толстому!» 

Однако всего опаснее было бы поощрять «престижное» 
приспособленчество к «трудному чтению»: «Что ж, должна 
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признаться, мне было вначале трудно... сразу не проникнуть... 
Но зато потом — какая награда! Изумительная книга. Разуме-
ется, те, кто в ней ищет психологию, переживания, для тех, 
кто хочет узнать себя, кто везде ищет отражение своих чувств, 
тем, конечно, книга ничего не дает. Но для меня...» 3 Уж луч-
ше самое наивное и даже несправедливое возмущение «непо-
нятным» и «трудным», чем это вымученное согласие отлучить 
литературу от существа жизни!

3 Пассаж из сочинения Натали Саррот «Золотые плоды» — ро-
мана образцово-скучного, как почти всё на темы литературной кух-
ни, — но, тем не менее, поучительного в качестве трактата по социо-
логии чтения.



Между

В зоне непредвиденного

«Можно ли говорить, что историко-литературное колесо 
повернулось»? — спрашивает очередная журнальная анкета. 
Говорить, разумеется, можно, раз именно об этом все только 
и говорят. Притом тема «поворота», насколько можно судить 
по печатным высказываниям, волнует литературную критику 
куда больше, чем тревожит она писательское сознание (опять-
таки за вычетом тех сочинителей, кто до сих пор занимал ко-
мандные высоты в силу административно-идеологической 
поддержки извне); к этой особенности момента я еще вер-
нусь.

«Поворот» трактуется по существу единообразно, хотя то 
в холодном, то в горячем ключе.

В горячем — это когда недавняя «другая литература» 
(обозначенная так выдержанным С. Чуприниным) переиме-
новывается энтузиастом М. Эпштейном в «последнюю литера-
туру», соприсущую «эсхатологически чистому запределу» (ком-
бинация слов, убеждающая, что наряду с мандельштамовским 
«блудом труда», о котором Эпштейн вспомнил в одноименном 
эссе, существует еще и «блуд метафизики», или «блуд с мета-
физикой»; сей «блуд», к примеру, извлечен из статьи Эпштей-
на «После будущего. О новом сознании в литературе» в № 1 
«Знамени» за 1991 год.) По поводу «последней литературы» 
(«дальше — тишина», тишина и немота всеми заброшенной 
свалки) можно, кстати, заметить, что желание оказаться «пос-
ледними» и даже «хлопнуть дверью» перед носом тех, кто гря-
дет за тобой и просится в жизнь, свойственно мировым дик-
таторам, «патриархам», чья осень уже перевалила на зиму и 
кому «ничего не жаль». Думаю, что такое концентрированное 
желание вовсе не характерно для нашего пестрого авангарда-
арьергарда, на который опирает свои рассуждения Эпштейн; 
оно скорей сродни душе самого критика, стремящегося тра-
лами все более замысловатых схем до конца опустошить жиз-
ненное море, так чтобы никакого улова отныне там не пред-
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виделось. Как исподволь выясняется, речь идет не о «послед-
ней литературе», а о захвате «последнего слова» литератором-
узурпатором. Наше спасение, однако, в том, что одни схемы с 
другими не в ладу, и в пределах той же статьи Эпштейн, соб-
лазняясь популярной мифологией «вечного возвращения», за-
бывает о — секунду назад предвещенном — абсолютном кон-
це и пророчит близкое начало очередного цикла в российской 
литературе, с неизбежностью повторяющего прежние...

«Эсхатологическую» перспективу поворота литературного 
колеса, возможность того, что оно соскочит с оси и откатится в 
канаву (а что есть его ось? — вопрос вопросов), — эту перспек-
тиву и эту возможность я обсуждать не стану. Светопреставле-
ние (и связанный с ним конец культуры, а значит, и литера-
туры) — за семью печатями для нас. Приближение каких-то 
конечных времен и сроков наша «постхристианская» цивили-
зация чувствует уже в течение целого столетия, и предсказа-
ния на этот счет, огласившие начало века, остаются столь же 
внушительными, как и пророчества, в которых нет недостат-
ка на исходе столетия-тысячелетия. В Евангелии сказано, что 
близость конца можно и нужно различать по видимым при-
знакам, подобно тому как по внешним приметам заключают 
о перемене погоды; и там же говорится, что время то не дано 
знать никому, «кроме Отца». Сознание, вовлеченное в эсхато-
логический подход к истории, вынуждено принять эту анти-
номию как таковую — как одну из многих потрясающих еван-
гельских антиномий. Жизнь есть и длительность и конечность 
одновременно. И литературная жизнь остается для нас дли-
тельностью, непрерывностью, преемственностью, хотя при-
знаки конечности могут насыщать ее все больше и все ощути-
мей.

А теперь — о том же, но трактуемом в ключе уравнове-
шенном и прохладном. Проблема обозначается так: нынеш-
няя утрата русской культурой ее традиционной «литературо-
центричности» и, соответственно, утрата литературой цент-
рального места в сегодняшнем культурном пространстве. «Ли-
тературный процесс уходит из литературы в нелитературу: 
в политику, философию, религию...» — формулирует М. Эп- 
штейн. «Очень долго вслед за Герценом мы считали, что лите-
ратура в стране, лишенной политических свобод, заменяет со-
бой народное представительство, вынужденно включая в круг 
своих интересов и забот философию, политику, даже экономи-
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ку», — так И. Дедков в той же журнальной книжке переводит 
на язык добропорядочных людей поп-артовское заявление 
Эпштейна о том, что отечественная литература до сих пор яв-
ляла собой «совмещенный санузел». «На наших глазах проис-
ходит знаменательный процесс — наше общество впервые за 
два почти столетия перестало быть литературоцентричным»; 
«... литература сдвинулась вдруг к периферии» — это реаль-
ность, от которой советует «не заслоняться» М. Чудакова.

Здесь завязан узелок, тесно сплетены две нити, две тен-
денции, которые во имя ясности следует различить. Суть пер-
вой в том, что, опять-таки словами Чудаковой, можно назвать 
«раскрепощением литературы от внеположных ей функций». 
Поставим это под вопрос, но заодно отделим от другого. Дру-
гое же связано с местом художественной культуры, искусства 
(следовательно, и литературы как искусства) в новоевропей- 
ской и русской цивилизации — местом центральным или  
периферийным? Итак, в первом случае мы имеем дело с преж- 
ним, исторически обусловленным выходом изящной словес-
ности за границы искусства и нынешним, якобы всем уже оче-
видным возвращением ее в эти границы. Во втором — с оттес-
ненностью литературы на окраину культурной жизни именно 
в силу ее возврата к чистому артистизму, который, как счита-
ется, не может занимать современное общество всерьез.

Подвергай все сомнению — даже признанное бесспор-
ным. Я позволю себе усомниться в том, что русская литера-
тура учила, как жить и что делать, и занималась всем другим 
ей «внеположным» главным образом потому, что остальные 
формы коллективного самосознания были скованы внешней 
несвободой. Так могло казаться Герцену, оборотившемуся 
вспять на николаевскую эпоху, но с тех пор много воды утек-
ло, и мы вправе все взвесить снова на весах фактов. Начиная 
со времени великих реформ в России бурно развивались и на-
учные, и публицистические жанры: и правоведение, и поли-
тические дисциплины, и статистика; общество зачитывалось 
и сочинением Сеченова о рефлексах, и переведенным Дарви-
ном, и Берви-Флеровским; Писарев со своими «реалистами» 
еще тогда провозглашал вытеснение литературных забав в 
дальний угол, — а о более поздней эпохе, между двух револю-
ций, когда расцвела русская философия и, с другой стороны, 
политическая публицистика, захваченная, как и сейчас, теку-
щим моментом, — об этом периоде как «литературоцентрич-
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ном» в силу суровой необходимости — и говорить смешно. Дейст- 
вительно политические институты находились в зачаточном 
или незрелом состоянии, выражением гражданской жизни 
служило письменное (а не произнесенное «на форуме»), жур-
нальное по преимуществу, слово, но оно свободно могло и не 
быть словом писателя, художника, занявшегося «не своим», 
учительным делом. А между тем писатель на Руси и впрямь, 
независимо от постепенного приращения гражданских свобод 
и раскрепощения общественной мысли, оставался пророком и 
учителем; в этом с ним не могли соперничать ни политик, ни 
врач, ни естествоиспытатель, ни военный, ни священник, ни 
революционер. Общество влеклось к нему как к центральной 
фигуре — уже не в силу внешней стесненности, а следуя внут-
ренней тяге. Почему?

Ответ, вероятно, отыщется не в социально-политической, 
а в духовной области. Источником расцвета, а со временем, 
быть может, и трагедии русской литературы стало то, что она 
натуральным и неприметным образом влилась в полость, ос-
тавшуюся от церковной кафедры, от амвона, с которого учили 
патриархальное общество церковные святители и служители. 
В ходе секуляризации литература стала как бы второй рус-
ской церковью, квазицерковным институтом для «образован-
ных сословий». Притом что нити, связывающие ее с Церко-
вью настоящей, не обрывались или не вполне обрывались — 
и это питало ее прямо или косвенно. Не надо думать, что та-
кое попадание литературы (поэзии, словесного искусства) «не 
на свое место» — исключительно русское культурное явление. 
Прославленные западные литераторы — от Торо и Мелвилла 
до Золя, от Гёте и романтиков до Камю, Фолкнера и Бёлля — 
не обинуясь «учили жить», а публика им внимала. Просто в 
России это «сверхлитературное» начало было куда рельефнее 
и продуктивнее, потому что на Западе великие духовные дви-
жения реформации и контрреформации протекали в лоне са-
мой Церкви, в России же — за ее оградой, на территории сло-
весности по преимуществу. И самые черные времена нашего 
последнего семидесятилетия ничего не меняли: из-под идео-
логического гробового камня люди старались уловить звуки 
независимого, именно литературного слова, поскольку оно не-
сло освобождающую весть не только гражданскому сознанию, 
но прежде всего духу, душе.



454 II. О движении современной прозы 

Короче говоря, свято место пусто не бывает, и если в ходе 
общеевропейской истории занять его оказался бессилен ре-
лигиозный наставник, его тут же занял писатель, ибо службе 
слова естественней всего пасти убежавших от пастыря «сло-
весных овец». Понятное дело, не все тут гладко, такое «завы-
шенное» место писателя несколько двусмысленно, и подлин-
ное посланничество здесь так тесно переплетено с неволь-
ным самозванством, что даже великие из великих — Гоголь, 
Достоевский, Толстой — от его привкуса не совсем свободны. 
Уже в наши дни, в 60-х годах, Генрих Бёлль сокрушался: «Где 
политика отказывает или терпит провал — вспоминаю об ис-
терической горячке, с какой у писателей вымогались выска-
зывания против берлинской стены, — от авторов, как нароч-
но, начинают требовать слова, обязывающего слова... писате-
лей пытаются побудить к высказываниям о политических, со-
циальных, религиозных вопросах. Высокая честь, я бы сказал, 
слишком высокая честь... когда среди джунглей определений 
от вас требуют того единственного прямого слова, которое 
станет для всех обязательным. Спрашивают не с науки, не с 
политики, не с церквей... Писатели должны назвать ребенка 
по имени. Политики увертываются, люди церкви в своих пуб-
личных высказываниях хитры как змии — бесхитростного, 
правдивого слова люди ждут от писателей» («Франкфуртские 
чтения», перевод В. В. Бибихина). Как видите, еще недавно 
подобное бывало не только у нас, и о том же говорит плот-
ная олитературенность такого влиятельного философского те-
чения, как французский экзистенциализм: его мэтры столько 
же писатели, романисты, сколько мыслители.

Отказался ли сегодняшний писатель от этой «слишком  
высокой чести»? Отказало ли ему в ней общество? Судить с оп-
ределенностью не берусь. Сейчас как будто проповедуется пи-
сательская «беспосланность» (это удачно изобретенное И. Дед- 
ковым слово, как «безочарование», найденное когда-то Жу-
ковским, прекрасно «переводит на русский» формулу, пред-
ложенную Ортегой-и-Гасетом для характеристики авангарда: 
«нетрансцендентность»). Между тем ироническое и надрыв-
но-вызывающее отречение от учительства не есть ли то же са-
мое учительство навыворот? Наши крайние левые в литера-
туре, брезгливо шарахающиеся от старого «гиперморализма» 
(Виктор Ерофеев), то и дело манифестируют, декларируют, 
демонстрируют и вообще на свой лад морализируют, силясь 
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попасть с чисто эстетической обочины, где их могли бы сма-
ковать немногие знатоки, в самый центр общественного вни-
мания. По-моему, они ни от чего не собираются отказываться, 
даже от того, что им не принадлежит.

С другой стороны, кто мог бы занять свято место, если пи-
сатель его покинет? Либо это место самоликвидируется и мы 
получим ту самую «горизонтальную», вырожденную цивили-
зацию без святыни, приход которой нам столько раз проро-
чили, но в реальность которой так-таки никто до конца не ве-
рит. Либо его займет законный предстоятель, и в обществе, 
культуре, цивилизации совершится процесс религиозно-
го возрождения и обновления, не легкомысленно-декоратив-
ный, как это часто происходит теперь (говорю о культурной, 
не о собственно церковной, жизни), но глубинный, преобра-
жающий, а заодно — передвигающий искусство с «завышен-
ного» места на более скромное и, в каком-то достойном смыс-
ле, подсобное.

А пока, мне кажется, все идет как прежде. Вот, с телеэк-
рана у Татьяны Толстой выспрашивают, как жить и как быть, 
с тем же пристрастием, что и, в оны времена, приезжая в Яс-
ную Поляну, — у Льва Толстого. И если на какое-то время 
внимание нашего взбудораженного общества переключилось 
с литературы на политику и экономику, это еще не значит, 
что наступил новый культурный эон с новой субординацией 
интересов и занятий. Когда говорят пушки, музы молчат, ког-
да все ждут, что пушки заговорят вот-вот, музы молчат тоже. 
К тому же такие временные переключения прочь от искус-
ства — я уже вспоминала «нигилистов» и «реалистов» — слу-
чались и в прошлом веке. Но существа дела они не меняли. 
Ибо в обмирщенном, «постхристианском» обществе искусство, 
именно оно, остается вынужденным прибежищем духа, — та-
ков ответ на вопрос о центральном или обочинном месте «эс-
тетической деятельности» в наше время. Русское же искусство 
послепетровской эпохи, как справедливо на сей раз заметил 
Эпштейн, — логоцентрично, словесность — его сердцевина.

Но кто действительно лишился в культуре своего видно-
го места, так это литературная критика. Привыкшая за пос-
ледние десятилетия считать художественный язык не бо-
лее чем эзоповым языком задавленной гражданственности, 
с этой именно меркой подходившая к новосоздаваемым тек-
стам, она, объявив о конце эзопова языка (может, поторопи-
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лась?), одновременно и себе подписала чуть ли не смертный 
приговор. Ей не о чем стало говорить, отправляясь от худо-
жественного слова, когда то же самое позволительно гово-
рить, отправляясь непосредственно от жизни. И теперешние 
утверждения, что творческий вымысел никому уже не инте-
ресен, что образное слово писателя бессильно и даже лживо 
в сравнении с прямым, точным словом политика и публицис-
та, — все эти торопливые критические диагнозы я понимаю 
как инстинктивный способ самозащиты, как подспудное жела-
ние переложить тяжесть ситуации с больной головы критики 
на не такую уж больную голову художественной словесности. 
В наличии слишком мало оказалось охоты и умения толковать 
символику вещей неоднозначных, постигать множественность 
смыслов, имеющую совсем иную природу, чем двусмыслен-
ность эзопова языка... Понятно, например, что широкая пуб-
лика предпочла «Одлян» Л. Габышева «Отцу Лесу» А. Кима. 
Но мне и от профессиональных ценителей приходилось слы-
шать, что вымысел Кима после публицистической правды вы-
глядит нескромной имитацией ставших теперь доступными 
человеческих документов. Между тем в своем романе Ким су-
мел дать словесную плоть таким космическим сгусткам боли, 
что как раз преодолел и превозмог голый ужас документа; но 
на это преложение боли в скорбь, достижимое властью искус-
ства, никто, кажется, не обратил особого внимания. Впрочем, 
поскольку я не собираюсь предрекать смерть литературе, то 
надеюсь, что и критика, ее давняя спутница, лежащая нын-
че на одре болезни, как-нибудь да выздоровеет, обретя новое, 
искусствоведческое и философское, дыхание.

Вообще говоря, наши рассуждения, не исключая и это-
го, страдают некой отлетностью. С такой вышки скрывший-
ся из виду литературный процесс не обнаружить, нужно вой-
ти внутрь его, приблизить глаз к деталям и частностям. Под 
огромными глыбами «задержанных» произведений, так резко 
изменившими всю литературную топографию, бежит тонень-
кий ручеек этого самого естественного процесса. Можно поме-
тить какой-нибудь атом, молекулу — и проследить, куда ру-
чей течет. Вот простенький опыт: сравнить бы один из луч-
ших рассказов Василия Гроссмана «На вечном покое», рассказ 
Андрея Битова «Инфантьев» и — писательницы нового поко-
ления Ларисы Ванеевой «Взлет» (в ее сборнике «Из куба». М., 
1990). Во всех трех речь идет о загадке смерти, о том, как ос-
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ваиваются со смертью и смертностью, заговаривают их остаю-
щиеся жить, о великом «быть может», которое веет за чертой. 
Но до чего же изменчиво литературное сознание, выражен-
ное характерными и высокоталантливыми представителями 
разных его фаз! Как одолевается скепсис проблесками веры 
и как потом разрешается она в какую-то мистическую вибра-
цию! Как изощряется и истончается форма — от простодуш-
ного довления своему предмету до его опрозрачения и рас-
творения в силовом поле искусства! И как ощутимо самодви-
жение литературы, которое неодолимо внешними воздействи-
ями какого угодно напора и вместе с тем всякий раз вбирает в 
себя духовные токи времени...

Неодолимость извне, конечно, всегда сопряжена с твор-
ческой волей, выгребающей «против течения». Напомню ста-
ромодного Алексея Константиновича Толстого:

Верх над конечным возьмет бесконечное
Верою в наше святое значение
Мы же возбудим течение встречное
Против течения!

Творческая воля в культуре, ее вертикаль, всегда была 
вынуждена и предназначена преодолевать растекающуюся 
вширь, инерционную приспособительность; но теперь, я ду-
маю, это дается ей трудней, чем когда-либо, так как литера-
турная реклама, конструирование «имиджа», преднамеренное 
формирование и последующее давление массовых мнений — 
все это работает на «течение» и как никогда затрудняет сопро-
тивление ему.

Сейчас плыть по течению значит разувериться в весомос-
ти и самостоятельности литературного дела. И в неменьшей 
степени: сейчас плыть по течению значит подменить литера-
турное дело недавно разрешенной религиозной (или теософи-
ческой) проповедью, привычно оправдывая понижение твор-
ческой воли полезным результатом. В этой связи приведу по-
учительную выписку из французского философа-неотомис-
та Жака Маритена: «Религиозное обращение не всегда имеет 
благоприятное воздействие на произведение художника, осо-
бенно второстепенного. Причины этого ясны. На протяже-
нии лет внутренний опыт, откуда рождается вдохновение ху-
дожника такого рода, был опытом, который питался каким-
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то греховным жаром и который открывал ему соответствую-
щие аспекты вещей. Произведение извлекало из этого поль-
зу. Теперь сердце художника очистилось, но новый опыт ос-
тается еще слабым и даже инфантильным. Художник потерял 
вдохновение былых дней. Вместе с тем разум его заняли те-
перь великие, только что открывшиеся и более драгоценные 
нравственные идеи. Но вот вопрос, не будут ли они, эти идеи, 
эксплуатировать его искусство как некие заменители опыта и 
творческой интуиции, оказавшихся недостаточно глубокими? 
Здесь есть серьезный риск для произведения» («Ответствен-
ность художника», перевод Р. А. Гальцевой).

... Возвращаясь к сути разговора, минимальным «мировоз-
зренческим основанием» для литературного творчества счи-
таю отношение художника к своему дару как вверенной ему 
возможности, за положительную реализацию которой он от-
вечает перед живущим в его душе высшим началом. Отноше-
ние же к таланту как к собственности, которой можно распо-
ряжаться по усмотрению — хвастаясь, эксплуатируя или по-
пирая, — вот начало всяческой разрухи в искусстве.

Но вот на какой вопрос ответить, полагаю, невозможно — 
что ждет нашу литературу завтра? Или по-другому: в какой 
точке, кем и как совершится прорыв из нынешнего вялого 
анабиоза? Нельзя было предположить непосвященным, что в 
столе покойного и подзабытого писателя лежит роман «Мас-
тер и Маргарита». Нельзя было предсказать явление «Ивана 
Денисовича»; это уже задним числом позволительно рассуж-
дать, что создание того и другого едва ли не закономерность. 
Творческая воля — она и есть непредвиденное, которое явит 
себя в свой срок.



Гипсовый ветер
О философской интоксикации в текущей словесности

   ... мне скучно с тобою, невыносимо и мучительно! 
Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы»,

глава «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»

Насчет названия сразу объяснюсь — оно подвернулось 
неожиданно, как наглядное резюме моих читательских впе-
чатлений. В зачине романа Виктора Пелевина «Жизнь насе-
комых» говорится о лепных снопах на каком-то бездарном 
фронтоне, «навек согнутых порывом гипсового ветра». Этот-
то ветер, безжизненный, безвоздушный и бездвижный, дует 
в поникшие паруса нашей «серьезной» литературы — той, ко-
торая в силу своего беззастенчивого многословия заняла наи- 
обширнейшие журнальные зоны. Когда-то Набоков, реви- 
зуя знаменитостей, недобрым словом поминал их многотом-
ные гипсовые кубы, зачем-то переставляемые потомками из 
десятилетия в десятилетие. Куб — слишком правильная и за-
конченная на нынешний вкус форма. Фантасмагорическая 
причудливость, выполненная в том же материале, требует ка-
кого-то судорожного поддува. Так что пусть будет «гипсовый 
ветер» — с исходным намеком на кислородное голодание чи-
тателя.

Обдумывая эти заметки, я с удовольствием обнаружи-
ла, что не остаюсь в полном одиночестве. В газете «Сегодня»  
от 25 июня 1993 года появилась небольшая, но крутая статья 
Александра Архангельского на мучающую меня тему; первые 
ее строки реквизирую в качестве ввода в собственные размыш-
ления: «Словесность в России больна. Она сомнамбулически 
движется в журнальном пространстве; непонятно куда, неяс-
но зачем. Утрачены привычные ориентиры, разрушилась сис-
тема художественных предпочтений». И — вытекающий от- 
сюда вопрос: «... кто нас рассудит?» — Да никто не рассудит, 
если в этом избавившемся от авторитетных ориентиров «плю-
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ралистическом» пространстве все очевидней воцаряется не 
равновесный межвидовой мир, а самое агрессивное лоббиро-
вание. Но я сейчас о другом.

Итак, словесность больна, впору ставить диагноз. Архан-
гельский тут уклоняется, лишь описывает болезнь — общо, 
хоть и вполне узнаваемо: «... словесный и “тематический” 
блуд». И рекомендует средство из разряда тех, что в медици-
не зовутся симптоматическими (когда причина болезни не-
ясна или неодолима и остается бороться только с ее внешни-
ми проявлениями — например, сбивать жар). Предлагает же 
он, не споря и не сердясь, пользовать немоществующих авто-
ров прямыми вопросами: разве те не понимают, что их эпатаж 
и вычуры эстетически проигрывают рядом с не менее модер-
ными, но более талантливыми образцами? и разве не очевид-
но для них самих, что их мнимое эстетство лишено этической 
оправданности? Таких «прямых вопросов», надеется критик, 
больная проза «боится больше всего».

Нисколько не боится — ни она, ни ее «группы поддерж- 
ки»! Там своя шкала, свои гении, да и то, что приводится Ар-
хангельским в качестве устыжающей точки отсчета, сомни-
тельно (об этом скажу в своем месте). Как замечено в одном из 
новейших философских романов, тоже скучном, но по край-
ней мере неглупом (время в нем приурочено к рубежу про-
шлого и нынешнего веков): «При начальном своем развитии 
распад стереотипа проявляется в виде так называемого куль-
турного подъема, во множестве производящего на свет ори-
гинальных ученых, утонченных поэтов, понятных лишь двум-
трем тысячам ценителей. Но по прошествии достаточного 
времени уже каждый из многих тысяч ничтожных кружков, 
отрицающих друг друга, будет иметь своего великого поэта... 
ибо в каждой подворотне будет свой эталон красоты. Сейчас 
спорят, кто гениальнее — Бетховен или Рихард Штраус, — 
через сто лет будут спорить о сравнительной музыкальности 
баховской мессы и визга механической пилы» (А. Мелихов, 
«Так говорил Сабуров»). Сто лет как раз миновали, и задавать 
«прямые вопросы» уже поздно — у них нет восприимчивого 
адресата.

Болезнь нашей прозы — это болезнь нашего культурного 
сознания. Она шире и глубже, чем преднамеренные встряс-
ки в эстетике и этике. Не знаю как Архангельский, а я чест-
но признаюсь, что мне не под силу найти именование, пояс-
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няющее ее этиологию и прогнозирующее ее развитие. То есть 
я, конечно, читала, и сама писала, о всевозможных кризисах, 
но тут требуется что-то, теснее связанное с историческими из-
ломами нашего бытия, чем общеизвестные слова о «смерти 
Бога», «умирании искусства» или о том, что после Освенцима 
нельзя писать стихи. Тут надобны орлиная зоркость и крото-
вье упорство при рытье вглубь. Я не берусь.

«Философская интоксикация» — не диагноз, а то, что ме-
дики и социологи называют синдромом: такой набор симпто-
мов — устойчиво связанных между собой и от казуса к казусу 
повторяющихся именно в данной связке, хотя внутренняя ло-
гика их спаянности может быть не вполне ясна. Термин при-
думали психиатры, определяя так особые черты «рассужда-
тельства» у душевнобольных. Для меня это, разумеется, ме-
тафора, правда гармонирующая с общим колоритом: в прозе 
последнего времени пребывание в доме скорби либо в анало-
гичном ему бредовом пространстве столь неизбежно, что пря-
мо-таки соблазняет обратиться к языку психиатрии.

Впрочем, речь идет, конечно, о недуге духовном, накопи-
тели которого — громоздкие тексты, по преимуществу имену-
емые романами, — необязательно взывают к медицинскому 
освидетельствованию, а между тем источают ту самую мисти-
ческую скуку, ту больную тоску, которую испытывал Иван Фе-
дорович в присутствии своего ночного гостя.

Нас снова учат. Заметили ли вы, что, пока шли пересуды 
о постмодернизме, литературный антураж исподволь менял-
ся? Сколько наговорено было о том, игра ли литература или 
все-таки нет, даже Солженицын возвысил голос; а тем вре-
менем игры кончились. Нет больше постмодернизма, резвя-
щегося по ту сторону добра и зла. Напишут ли еще что-то в 
прежнем роде Вик. Ерофеев или В. Сорокин, время все равно 
подвело черту под этими забавами. Их мятежное знамя пере-
шло в руки, как сказал бы М. М. Бахтин, агеластов — склон-
ных к угрюмой экзальтации «несмеянов», которым наши бед-
ные совковые головы нужны не для проказливого обливания 
помоями, а для «идейной» трепанации всерьез 1.

1 Возможно, клоунада на некоторое время еще сохранит-
ся в критике, куда она ощутимо перекочевала: «… зачем все прини-
мать так близко к сердцу? Ведь мы же не ногу отрезаем. И тексты, и 
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В обоих романах В. Шарова — невском («Репетиции») и 
новомирском («До и во время»), в «Учителе» М. Иманова («Ли-
тературная учеба». 1993. № 2), в повести В. Пискунова «По 
роду их» («Новый мир». 1993. № 2), в «Стражнице» А. Курчат-
кина («Знамя». 1993. № 5, 6), в «Парадном мундире кисти Ма-
левича» А. Бородыни («Дружба народов». 1992. № 9) сколько 
угодно невероятного, чтобы не сказать несообразного, но чего 
нет как нет — так это юмора, самоиронии, усмешки, той са-
мой «амбивалентности», которая еще недавно критикам-мора-
листам рисовалась главным врагом истины, а нынче заставля-
ет тосковать по себе читателя, очутившегося в застенке непре-
рекаемых словес.

Конечно, игровой антракт сделал свое дело, он здоро-
во раскрепостил посерьезневших авторов, и те напропалую 
пользуются аксессуарами, обеспечивающими их умозаклю-
чениям и поучениям статус безотвественного слова. В «духов-
ном пространстве», где шныряют вампиры, ворующие чу-
жое энергополе, где множатся биокопии человеческих телес и 
персонажей поджидают их трупные двойники, где люди-при-
зраки перестают отражаться в зеркалах, где корень мандраго-
ры дарит мафусаилов век, где за одну ночь возводятся пыш-
ные хоромы и снежная зима в тот же срок сменяется жарким 
летом, где незримый Напарник тайномыслит за деревенского 
олигофрена едва ли не гегелевскими триадами, где посреди 
«подземного Эдема» восседает Лазарь Моисеевич Каганович 
в венце из змей, — в этаком континууме любая мысль обяза-

метатексты — игра, всегда хочется соригинальничать. Это же естест- 
венно» (М. Золотоносов). Но и там игра скоро иссякнет. Сочинение 
того же Золотоносова, в рамках изобретенной им СРА (Субкультуры 
Русского Антисемитизма) изобличающее полукровку Корнея Чуков-
ского в подпольных расовых комплексах (см.: Новое литературное 
обозрение. 1993. № 2), вполне трактатообразно и, несмотря на от-
сутствие здравого смысла, нисколько не игриво. Написано оно язы-
ком «моделирующих знаковых систем» с привлечением всяких там 
левистросовских бинарных оппозиций: «сырое — вареное» (вареное, 
чтоб вы знали, — цокотухин самовар). Можно, конечно, стать в ре-
комендуемую Архангельским позу и задать автору «прямой вопрос»: 
знаете ли вы, мастер сыскного дела, что ваши штудии могут сравнить 
не с текстами Александра Казинцева, занятого таким же изобрета-
тельством, только навыворот, а с писаниями умного и ясного, пре-
красно владеющего пером Жаботинского? Не боитесь? Нет, не бо-
ится: те, кого пленяет Золотоносов, до Жаботинского не доберутся; 
новая трава, как сказал поэт, не помнит ничего о прошлогодней.
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на немного шататься, а потому — валяй что хочешь. Пусть чи-
татель, если пожелает, сам припомнит, что здесь — откуда и 
что, на его вкус, «большая литература», а что сор подзабор-
ный. По мне, неожиданная — сверху донизу — общность важ-
нее различий. Победа над реализмом с его дисциплинирую-
щими скрепами не стала праздником сказочности, у которой 
ведь тоже есть свой толк. Она просто развязала писательские 
руки. Для чего же?

Здесь нас ждет небольшой парадокс. Как ломались копья 
вокруг так называемого учительного начала русской литерату-
ры! Сколько головокружительных виражей совершили Алек-
сандр Агеев, Вик. Ерофеев, кажется, и Петр Вайль и не пом-
ню кто еще, чтобы изобразить русских классиков, учивших 
«правде» вместо «игры», виновниками всех наших историче- 
ских бед! Казалось, наконец с «литературоцентризмом» покон- 
чено и литературу оттеснили на обочинное место. И надо же: 
те новые, явившиеся после сокрушения учащей классики ро-
маны, которые я деликатно именую скучными, сплошь заме-
шены на учительстве; они не обинуясь берут на себя функции 
новой философии и новой теологии. Почти в каждом из них 
по ходу рассказа обязательно подвертывается какая-нибудь 
«рукопись», или «дневник», или чья-то «лекция», или еще ка-
кой-то повод отложить в сторону свойственное прежде всяко-
му романисту, от аббата Прево до Набокова, демиургическое 
дело и заняться суемудрием.

Тогда мы читаем: «Чтобы подняться, нужно раздеться, 
снять с себя, как одежду, весь мир, как можно больше мира, 
во всяком случае, сколько возможно. Это означает умалиться, 
не умаляя себя, ибо умалить себя невозможно... И значит, что 
всякая частица мира — человек, животное, растение, пусты-
ня, море, горы, — все, бесконечное и многообразное все, не 
живет и не существует для тебя, но живет рядом с тобой и со-
существует рядом с тобой» — и дальше в том же роде целыми 
страницами.

Тогда мы читаем: «Человек, как и все живое, рожденный 
вульгарным смешением двух наследственностей, из которых 
каждая тоже была смешением, и так далее до начала жизни, 
может в редчайших случаях благодаря воспитанию и само-
развитию стать личностью, о т с е ч ь  н е о б я з а т е л ь н о е  и з 
с в о и х  г е н о в  и превратиться в сравнительно цельное су-
щество».
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Тогда мы читаем: «... мгновенно опричиненное событие — 
это ведь идеал классической науки, слитый с идеалом Иису-
са... Событие такой плотности — антагонистического соития 
причины и следствия — не могло миновать человека. Человек 
со всею своей духовностью, со всем своим сознанием и так на-
зываемым подсознанием (сознанием, испуганно спрятавшим-
ся от проблемы выбора) влетал в бытие становления».

Тогда мы читаем: «Обнаружение стоимостных отношений 
было подобно взрыву — взрыву мощной сверхновой звезды 
на просторах вселенной души. И только в лучах этой звезды 
возможно было появление Христа — принципиального про-
тивника стоимостных отношений».

Если бы я придерживалась теории заговоров хотя бы в 
той степени, в какой ей верны сочинители философских ме-
ниппей и авантюрных фантасмагорий (группа «Эвро» в рома-
не «До и во время», «молодые волчата», обложившие матеро-
го волка Михаила Сергеевича в «Стражнице», жидомасонское 
подземелье с Моссадом и ЦРУ вкупе у А. Кротова в «Охоте на 
президента» и, право, ничем не лучший «преднамеренный за-
говор группы апостолов» в престижном «Псалме» Ф. Горен- 
штейна), я бы могла заподозрить, что перед нами две сплани-
рованные стадии одного и того же переворота: сначала сгоня-
ются с мест прежние учители жизни под предлогом, что они, 
взявшись за сверхлитературное, надхудожественное дело, за-
вели нас Бог весть куда, а кафедры их сносятся, чтобы рас-
чистить площадку для литературного спорта; затем, на вто-
ром этапе, здесь же сооружаются новые кафедры и подиумы, 
для новых учителей с устраивающим заговорщиков ментали-
тетом. Но я — другой веры: демонская сила, которую сегод- 
ня так неосторожно обращают в сенсационный романиче- 
ский прием, существует для меня реально, и там, где она  
угнездилась, нет надобности примысливать какой-то зловещий 
конспиративный ЦК. Агеев, атакуя за наставничество Гоголя 
и Толстого, не планировал ни Шарова, ни Иманова — просто 
его вместе с «новыми» несло одним течением.

То, что имя Иисуса Христа то и дело фигурирует в этих 
попытках объять спотыкливой мыслью универсум, — вполне 
предвидимое следствие новой культурной ситуации. Рассек-
реченное в эпоху гласности Священное Писание не могло не 
стать неисчерпаемым источником перелицовок, а прямее ска-
зать — святотатства (в исходном смысле похищения татями 
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святынь), впрочем, святотатства почти невинного, такого, где 
неуклюжее стремление как-то протиснуться к живому источ-
нику трудноотличимо от паразитического намерения повы-
сить свой спиритуальный градус за счет столь апробированно-
го «мифа».

В «Учителе» Иманова Евангелие травестируется так, как 
если б это затеял пресловутый Лео Таксиль, раскаявший-
ся в своих забавах и превратившийся в мрачного анахорета, 
но решившийся всерьез поведать о новом опыте прежними 
глумливыми средствами «Забавного Евангелия». В этом мни-
мом романе протяженностью в двадцать, не менее, авторских 
листов герой-рассказчик Иванов «замещает» апостола Иоанна 
Богослова и даже предвещает конец света, записывая виде-
ние на уединенном острове, но, в отличие от прототипа, ми-
лосердно разрывает свое рукописание; а некий садист и фана-
тик Лукин, одержимый жаждой власти над ближними, како-
вую власть якобы дает «идейная» вера, имитирует евангелиста 
Луку. Сам же Учитель — притворщик и обманщик, участву-
ющий на главной роли в жуткой инсценировке распятия, ко-
торая понадобилась его кружку для учреждения нового куль-
та. С другой стороны, однако, лицо Учителя временами излу-
чает свет, подобный фаворскому, люди покоряются ему пос-
ле первого слова и взгляда и т. п. Можно предположить, что 
таким манером автор переосмысляет догмат о двух природах 
Христа, божеской и человеческой, — но лучше не предпола-
гать ничего. Все это сопровождается различными чудесами, 
отчасти мнимыми, отчасти необъяснимыми, в особенности 
же — мерзкой сценой ритуального извращения, тоже необъ-
яснимой, по крайней мере в плане символическом 2. Череда 
истязаний смахивает на «воздушные мытарства» извлеченной 
из тела грешной души: так же, должно быть, тошно и неку-
да деться, — но вряд ли автор добивался именно этого эффек-
та. И общий колорит ненависти или нелюбви: «Они были глу-
пы, эти люди, как в основном и все простые люди»; «... смот-

2 Что в описываемый синдром входит хитрое переплетение 
метафизического интереса с половым, и так понятно, тут задержи-
ваться не стоит. Тем более, что Архангельский в помянутой статье 
все уже представил как есть, удачно выбрав цитату из В. Пискунова:  
«… мужчина с острым предсмертным умом: у такого… и семя мыс-
лит» — и с естественной воздержностью оборвав цитируемый пассаж 
в том месте, с какого он становится невозможен для печати (однако 
же напечатан!).
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рю в их глупые лица, где нет и какой-нибудь точки разума»; 
«... не чувствую любви... она, получается, тоже власть, тоже на-
силие»; «... и я возненавидел людей, всех, все человечество».

Я благодарна этому сочинению за то, что оно дало мне не-
которое представление о внутренней механике тоталитарных 
сект. Опять же, автор меньше всего к этому стремился, но так 
получилось. Странная покорность «харизматическому» осно-
вателю, который ничему внятному не учит, никем не послан и 
не наследует никакой традиции; страх и тревога как главные 
эмоции адептов, способствующие их порабощению; вражда к 
церковности (рекомендации «разговаривать с Богом без по- 
средников»); наконец, гипнотизм радений, иррациональные 
испытания, подавляющие волю, и своего рода мистический 
идеологизм. Все это хоть и подано в виде искания истины, но 
агрессивно вторгается в душу читателя, насильно приобщая к 
какому-то гнетущему опыту.

А вступительные страницы «Репетиций» Шарова («Нева». 
1992. № 1, 2) позволяют понять, вокруг каких вероучитель-
ных идей могут завязываться такие секты.

В этих эпизодах (не имеющих отношения к дальнейше-
му действию, но дающих ему как бы камертонную настройку) 
излагается «евангелие» от некоего Ильина («Две крови соеди-
нились в нем плохо, и лицо Ильина было асимметрично» — 
наши передовики, тоже сюрприз, рассуждают о «крови» чаще, 
чем наши реакционеры). Учение сие скрепляется торжествен-
ными повторами: «Ильин говорил» — с каждого абзаца. А го-
ворил Ильин вот что: «... был ли Христос настоящим челове-
ком? Думаю все же, что нет, хоть и был Он зачат земной жен-
щиной... но зачатие Его было непорочно... Христос отличен 
от человека. Он чист, безгрешен, и в Нем есть чувство право-
ты...»; «В диалоге между Христом и Иоанном Крестителем... 
можно почувствовать некоторую неуверенность Христа»; 
«Споры Христа с фарисеями были необычайно важны и для 
народа, и для Христа, и для Бога»; «... исполнившись Святого 
Духа, Христос... перестав быть человеком... снова став Богом, 
не может не творить добро...». И еще многое в том же роде.

Шаров печатно успел пожаловаться, что из него хотят сде-
лать второго Салмана Рушди. Упаси Бог: я-то отлично пони-
маю, что намерения его чисты и возвышенны, и не возьму в 
толк, почему Архангельский назвал его идеи антихристиан-
скими. Ну как объяснить автору и его высоколобым поклон-
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никам, что так писать просто нельзя — нельзя не потому, что 
Шаров со своим Ильиным невольно впадает в роль какого-то 
микроересиарха, а потому, что... Потому, что это вопрос не 
догмата и культа, а культуры. Люди с воспитанным духом, будь 
они трижды неверами или агностиками, никогда бы не мог-
ли сочинить такое, даже если бы захотели; в этом смысле Тур-
генев, Фет или Чехов ровно ничем не отличаются от взыску-
ющих веры Гоголя или Достоевского. Точно так же Пушкин 
мог сочинить «Гавриилиаду», но не мог бы травестировать не-
порочное зачатие в том деловито-профанном тоне, какой взят 
у Иманова: «... пожилые женщины... говорили ей, что от вся-
ких женских глупостей хорошо помогает походить в цер-
ковь... Однажды в одном из ее снов — обычном стыдном — ей 
сказали, что она забеременеет» — и т. п.

Больше всего это напоминает листки, которыми новые 
жутковатые секты — «Белое братство», богородичники — об-
клеивают вагоны метро и рекламные щиты; там та же претен-
циозная эклектика, то же перетряхиванье обрывков духовной 
науки с целью выдать полученную взвесь за свежее открове-
ние. Параллель эту я провожу не ради уничижения литерато-
ров, я действительно думаю, что легкость, с которой в такие 
секты вовлекаются многие люди, и легкость, с которой нахо-
дит себе дорогу в солидные журналы наша «теологическая» 
романистика, — явления одной природы. Ибо успех сектант-
ских пророков и пророчиц связан не только с охватившим об-
щество религиозным голодом, удовлетворяемым чем попало, 
но и с потрясающим культурно-эстетическим невежеством в ре- 
лигиозной области. Другими словами, расцвет самых абсурд-
ных сект помимо прочего — плод разрушения того культур-
ного контекста, в котором раньше, десятилетия назад, худо-
бедно обсуждались вопросы веры, как и вопросы искусства.

И еще евангельская мозаика наших литераторов заставля-
ет вспомнить о Мистере Дикаре Олдоса Хаксли, который вы-
нес из своей резервации и принес в безбожно цивилизован-
ный мир смутные отголоски угасших культур, отголоски, где 
племенное язычество было перемешано с кое-какими релик-
тами духовных и светских книжек. Эмблематическая фигура 
Дикаря побуждает провести различие между варваризацией и 
одичанием. Варвары приходят в культурные миры на склоне 
их «цветущей сложности» (К. Леонтьев) и, многое, но не все, 
разрушая, вливают в них свежую кровь. Такими «варварами» 
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по отношению к символистской и постсимволистской культу-
ре серебряного века были пореволюционные писатели — Зо-
щенко, Платонов, обэриуты. Одичание же наступает после го-
дов вяло текущей выморочности, это своего рода культурный 
коллапс. Ужели он нам угрожает?

Прощай, история! Общество рухнувшего коммунизма 
и подорванного советизма, судя по всему, должно было жад-
но устремиться к историческому знанию. Разгадку общей тра-
гедии естественно было искать в глубинных и ближних плас-
тах прошлого, так долго закрытого от большинства из нас. Те-
перь люди захотят узнать, как было на самом деле, — эта надеж-
да, даже уверенность, устремляла Солженицына к изданию 
капитальной исторической библиотеки, впрягала в глубокую 
вспашку «Красного Колеса».

Решусь констатировать, что надежда не сбылась — вопре-
ки хорошей раскупаемости исторических книг. Очная ставка 
с собственной историей — это общественный эквивалент лич-
ного раскаяния, метанойи, перемены умонастроения («... да-
руй ми зрети моя прегрешения»). Нераскаянное общество, по 
крайней мере в лице его гуманитарно-литературного корпуса, 
от такой очной ставки по возможности уклонилось. Не желая 
глядеться в нелицеприятное зерцало временных лет и прохо-
дить мучительный путь отрезвления, оно востребовало «наци-
ональный миф», который объяснял бы нам нас самих, минуя 
историческую конкретность наших дел.

Литературный конкурс на наилучший из таких мифов 
был прямо объявлен Вик. Топоровым в его рецензии на ша-
ровские «Репетиции» («Независимая газета», 16.7.92), аттесто-
ванные как первое приближение к чаемому идеалу. Обнаро-
дован был социальный заказ одной из интеллигентских груп-
пировок — заказ на карманную мистерию, в которой сущест- 
венную роль играла бы таинственная дремучесть русской 
души. Выполняя подобный заказ (еще вчерне — его критику 
не хватило в «Репетициях» живости и пластичности письма), 
Шаров смоделировал российскую историю в виде пути вы-
мышленной сектантской общины, где эсхатологические ожи-
дания второго пришествия приводят к истреблению одних 
(рекомых «евреями», они же «зэки») другими («христиана-
ми», они же «чекисты») при нейтралитете третьих («римлян», 
они же «вольняшки», они же, возможно, «Запад»). В ответе то, 
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что и требовалось доказать: Россия живет в двух измерениях, 
внутренне тождественных: православно-мессианском и совет-
ско-коммунистическом.

Другая группировка заказывает другой миф, и, хотя ис-
полнение заказа находится за гранью возможного даже в 
бульварной словесности, все же самую суть не могу не воспро-
извести, поскольку и эта — снова, конечно же, русско-еврей- 
ская — диспозиция участвует в промывке мозгов никак не ме-
нее настырно, чем обратная ей. А именно: «Святая Русь раз-
рушена изнутри, и ее не могли защитить обманутые русские 
коммунисты, не имевшие к революции 1917 года совершен-
но никакого отношения», однако Ленин сумел обратить рево- 
люционный заговор троцкистов-жидомасонов на пользу оте-
чества и построить вместе с преемником великую и достойную 
державу, в свою очередь разрушенную орудием сионо-адских 
сил — Горби — и в свою очередь спасаемую из-под обломков 
коммунопатриотами, которые, изобретя оптическую «скры-
тую камеру» для выявления злых духов, помогают «увидеть 
мир таким, каким порой видели его русские святые».

Вы воротите нос от этой стряпни Александра Кротова, ав-
тора романа-фантасмагории «Охота на президента», снабжен-
ного вполне оккультным подзаголовком «Хроника параллель-
ного мира» и напечатанного в майско-июньской книжке «Мо-
лодой гвардии» за 1992 год? Напрасно отворачиваетесь. Куль-
турную тенденцию полезно проследить вплоть до самых ни-
зин. А. Кротов учится как может у своих высоких антагонис-
тов: тут тебе и двойники, а у кого их нет? — вот и в романе 
Иманова под конец, как черт из табакерки, выскакивает двой-
ник, и у В. Пелевина тож; тут тебе и соблазны века сего за рас-
пахивающимися сезамами потайных дверей, так что я, прочи-
тав «Учителя» и «Охоту...» одним махом, уже и не упомню, где 
красотки голенькие, а где — с «прозрачной тканью» на интим-
ностях, где рысаки, а где иномарки, где ванная розового ка-
феля, а где — с батареей заморских шампуней и кто с какой 
посуды лопает ложками икру. И если Кротов прочит Наину 
Иосифовну (прошу прощения за чужие проказы у уважаемой 
супруги президента) в дочки Иосифа Джугашвили и кагано-
вичевой сестры, что мешает мне, не ощущая перепада уров-
ней, счесть ее внучкой г-жи де Сталь — под не проходящим 
впечатлением от другой фантасмагории, «До и во время»?
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Однако вернемся к истории. Думаю, что бегство от нее 
носит если не преднамеренный, то, во всяком случае, не бес-
сознательный характер. В одном из немногих доступных мо-
ему пониманию рассуждений Валерия Пискунова читаю: «... в 
отличие от натуральной природной силы, которая возника-
ет лишь постепенно, эволюционно вовлекаясь в самооргани-
зацию (для природной постепенности времени нет), “сила 
сознания” возникает сразу, вспыхивает вся и затем стремит-
ся продолжиться и усилиться в массовидном сознании. Здесь 
властвует время. Здесь появляется история — антиэволюция, 
порождаемая сознанием и существующая через сознание. Ис-
тория как форма существования посредством изменения (раз-
рушения) увековеченных природой форм и сил».

Итак, история — антиэволюция. Не обошлось и без Биб-
лии: Бог создал всякую тварь по роду ее, потом пришел Хрис-
тос, оборвал родовую пуповину, и вместо родов появились на-
роды, с ними и государства... Что-то в этом духе. Любопыт-
но разобраться, как эта враждебность к историческому дви-
жению, исторической реальности отразилась на строе повести 
Пискунова. В сущности, он пишет как раз историю — исто-
рию казачьей семьи от Первой мировой войны до послевоен-
ных 50-х. Он проводит эту семью через распад казачьего кру-
га, коллективизацию, голод, репрессии, пионерию, комсомо-
лию, уход детей в большой бессовестный мир. Он подверга-
ет род испытанию двух деформирующих сил — власти денег и 
власти идеологии, которая оттесняет, но не отменяет первую 
власть. В самостоятельном фактически эпизоде (лучшем в по-
вести) — в новелле про судьбу денежных пачек, что вывали-
лись из нутра загоревшегося аэроплана-«почтаря» и разлете-
лись по степи, — отроческое сознание, еще невинное и пря-
модушное, научается этому худому уравнению, этому нагляд-
ному тождеству обоих рычагов власти — захватываемых через 
открытый «идейный» контроль над головами сверстников и 
через тайное присвоение шуршащих бумажек.

И введя в свое повествование эти исторические детерми-
нанты, писатель сам же делает все возможное, чтобы размыть 
их, упрятать подальше от глаз, от сознания, погруженного в 
какую-то животную, доразумную грезу, как бы работающего 
не корой, а мозжечком: «Маня пела-вела, пела-призывала, то-
чилась, веяла, пересыпалась», «Миля… шипела и дерзко мо-
лилась» — поистине «слова рождались пупком внутрь». По-
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весть — как трехслойный пирог: снизу — анатомия чресел с 
применением «ненормативной лексики», которой безуспешно 
придается эпическое звучание; в середке — достоверная каза-
чья одиссея; а сверху — могильный камень переиначенного 
диамата с разным там «самодвижением понятий» и «антино-
мичностью противоречий». Скачки вперед-назад по натураль-
ной хронологической шкале не подчинены никакой целесо-
образности, а имеют, кажется, единственную цель — смешать 
исторические карты, отнять у любого события несомненность 
бытия. Впечатление такое, что автор не хочет знать и того, что 
он доподлинно знает: синдром философской интоксикации 
включает мистификацию истории, обращаемой в сырье для 
мудрствования.

О Шарове, пусть он многого действительно не знает, могу 
сказать то же самое. Пишет он в «Репетициях» без правил. В 
повести Гоголя нос исчезает у майора Ковалева 25 марта — 
в «день Благовещения у католиков» 3. Или: Никон «стал жа-
ловаться, что не может решиться повесить в монастыре свой 
портрет (!)». Или: «28 апреля ровно через месяц после поз-
дней в 1667 году Пасхи...» (ну как же Пасха, празднуемая в 
марте — начале апреля, может быть названа поздней, по ка-
кому стилю ни считай?).

Сопоставляя такие «мелочи» (мелочи? — как для кого) 
с кучей подобных же, выловленных в романе «До и во вре-
мя», прихожу к выводу: Шаров допускает, впускает в текст 
все это не потому, что ленится заглядывать в энциклопедии и 
справочники, и не потому, что был когда-то не слишком вни-
мательным студентом истфака, а потому, что в нем, и это ти-
пично, живет воля к принципиальному пренебрежению реалиями. 
Свою мифологию он развертывает на культурно-историческом 
пространстве Руси начиная со времен Никона и раскола — но 
не желает брать на себя по отношению к этому пространству 
даже обязательств внешней вежливости. Какими бы невегла-
сами, суеверами и двоеверами ни были русские христиане — 
православные или старообрядцы, — они все же знали, что ча-
емое ими второе пришествие Спасителя не должно стать по- 
вторением Его распятия, а грядет «со славою» и что, однажды 
воплотившись, Бог-Слово не станет при конце времен перевоп-
лощаться в какое-нибудь еще не опознанное лицо (даже хлыс-

3 Столь значимая датировка событий «Носа» указывает на пра-
вославное (только, естественно, по старому стилю) Благовещение.
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товство не столь примитивно, и только сегодня, в пору оди-
чания, для такого хода мысли находится шанс — ср. с сектой 
«виссарионовцев»). Однако, не допусти Шаров всего этого не-
допустимого, рухнул бы его многозначительный сюжет вместе 
с «околояновской» (имею в виду Александра Янова) историо- 
софией. И оказались бы невозможны такие вот места, на кото-
рых этот сюжет держится: Никон «мог думать, что именно в 
нем воплотится Христос... разделяя уверенность многих рус-
ских в том, что Христос воплотится, когда придет время... в 
одном из них»; француз же на эту роль не подходит, ибо «не 
может быть Сыном Божьим», зато что касается еврейского 
мальчика, любовника бродячей актерки, тут Никон «сразу же 
поверил, что Рувим был Христом». Уф!

За подменой исторического пространства несуществую-
щим (если б экспериментальным! — у эксперимента есть чет-
ко оговоренные и отличимые от «полевых» условия) мне чу-
дится небезосновательная уверенность автора, авторов, что 
живут они и пишут в стране, где уже ничего ни для кого не 
имеет значения. Отмерло культурное требование почтитель-
ности к имевшему место быть. Не любо — не слушай, а врать 
не мешай — этот девиз шагнул за все мыслимые границы.

Да что там далекие времена, семнадцатый век! «Стражни-
ца» А. Курчаткина представляет мистико-историческую, так 
сказать, хронику уже ближайшей к нам поры — от начала и 
до конца перестройки. Мистика — в верхней половине каж-
дой страницы, где избранница неведомых сил Альбина (что 
значит «белая») отдает свое энергополе на подпитку горбачев-
ских реформ и лично Михаила Сергеевича; история же — в 
нижней половине, под строкой, где автор комментирует до-
стижения и неудачи горбачевской путеводительницы сухими 
справками о происходивших в итоге событиях. При этом он 
необычайно обстоятелен — летописец, чуждый лести, но сбе-
регающий для потомков память даже о самых негромких де-
яниях реформатора. Ну, к примеру — наверху, глазами Аль-
бины: «В одной из южных кавказских республик пригово-
рили к пятнадцати годам лишения свободы... лицо из самых 
высоких властных структур...» А под строкой: «Дело С. Хабеи- 
швили, одного из секретарей ЦК Компартии Грузии». А мы-
то хороши — успели подзабыть об этом весомом имени. По-
рой же комментатор рассчитывает, видимо, на совсем уж от-
даленное читательское потомство, для которого наши време-
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на станут баснословными. Наверху: «Он покровительствовал 
академику со светящимся прозрачным пушком седых волос 
на голове, недавнему поднадзорному ссыльному». А внизу: 
«Андрей Дмитриевич Сахаров». А то мы не догадались! И та-
ких сносок-звездочек на иной странице набирается до семи — 
больше, чем на хороших отелях и хороших коньяках.

Но погодите, погодите! «Протежировал академику», «по-
бедил на выборах». Это, правда, не в примечаниях, а в экзаль-
тированном мозгу Альбины, но все же... Мы ведь еще помним 
и отношения Горбачева с Сахаровым (не такие, как здесь опи-
сано: «Зал ревел, не давая академику слова, и Он вроде бы 
был солидарен с залом, а выходило в конце концов — давал 
непременно», а так, как видели своими глазами на телеэкра-
нах), помним и на каких выборах он победил, став президен-
том, и при каких обстоятельствах пролилась кровь в Тбилиси 
и Баку (не совсем ведь так, как у Курчаткина под строкой). Не 
тут, впрочем, загвоздка. Просто если ты уж взялся обратить 
историю, которая еще одной ногой в настоящем, в творимую 
легенду, прикинь хотя бы, ради чего это делаешь.

Вот А. Немзер, остроумнейший рецензент (см. газету «Се-
годня», 29.6.93), разобравший «Стражницу» по косточкам, 
почти не причиняя боли, вовсе, кажется, не понял, что вещь 
эта писалась во славу экс-президента и его дела, а не в поно-
шение ему. А ведь можно было почувствовать: по слитному с 
Альбининым, взволнованному ее волнением тону повество- 
вателя, по бережности и тактичности хроникальных сно-
сок во всем, что касается политической репутации героя, по 
тому, как автор ни намеком не мешает считать Альбине мно-
гочисленные жертвы землетрясений и кровопролитий естест- 
венной уплатой судьбе (?) за успех великого начинания («... в 
главном теперь все будет получаться, какие бы помехи ни воз-
никали»); по тому, как он, словно куропатка от птенцов, от-
водит читателя от прямо-таки напрашивающегося вывода на-
счет иссушающего Альбину энергетического вампиризма са-
мого М. С. и подставляет на роль вампирши неповинную, 
жалкую невестку «стражницы»; по тому, наконец, с какой ску-
пой патетикой, скрытой дрожью в авторском голосе описана 
сцена отставки президента, — да, по всему этому можно было 
легко догадаться, что Курчаткин отнюдь не солидарен с Бо-
рисом Олейником и Александром Кротовым, тычущими паль-
цем в «меченого» антихриста. Ну, а ликующей фразе: «То, о 
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чем еще полгода назад невозможно было и заикнуться пуб-
лично, теперь обсуждалось совершенно свободно» — разве 
место в уме секретарши поссовета, а не в декларациях досто- 
славного «Апреля»?

С другой стороны, однако, рецензент, не до конца разо-
бравшийся в симпатиях автора «Стражницы», мало в чем ви-
новат. «То, ради чего он», то есть М. С., «был призван, ради 
чего взошел так высоко», если свериться с быто- и нравоопи-
сательной частью сюжета, оказывается сущим блефом и пор-
чей. Фермер-обирала, губитель заповедных рощ (сколок с 
прежнего «кулака»), молочница и птичница, дышащие клас-
совой мстительностью, криминальный «афганец», профессио-
нальные нищие и несовершеннолетние преступники нового 
образца, сынок-коммерсант, пересевший в машину папаши-
партхозяйчика — с тем же личным шофером!.. Стоило ли гро-
бить столько народу стихией и спецназами, чтобы сложилась 
эдакая жизнь, пришел такой типаж?

Что это доказывает? Только одно: противопоказанность 
истории для данного типа литературы. Курчаткин следует 
двум клише сразу: либерально-публицистическому времен пе-
рестройки («гласность», «свет в конце туннеля») и «чернушно-
му», в более позднем стиле «духовной оппозиции» («падение 
нравов», «социальная несправедливость» — все, что так при-
манчиво для натуралистического пера бывшего «сорокалет-
него»). Эти линии, пересекись они на реальной исторической 
плоскости, могли бы вынудить автора к какому-то вразуми-
тельному балансу, к какой-то хотя бы задумчивости по пово-
ду заявленных pro и contra. Но они не пересекутся и не вы-
секут искру мысли в мире романа, где еще дымящаяся, обжи-
гающая история вчерашнего дня подменена счислением зна-
мений и примет, льстящим вульгарному мистицизму массы и 
скрепленным авантажными эпиграфами из Даниила Андрее-
ва и Ортеги-и-Гасета.

Сергей Чупринин, еще до выхода представивший роман 
публике, объяснил, что ее ждет китч, в область которого нын-
че переместилась живая словесность. Насчет китчевой квали-
фикации «Стражницы» спорить не приходится. Но китч тем и 
отличается от наивной писанины, что изготовляется он с ад-
ресным расчетом на потребителя. Кто в данном случае наме-
чен на роль потребителя «сенсационного» чтения? Полагаю, 
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общество, которое не склонно помнить, что с ним происходило и 
произошло.

Меня до поры удивляло, что можно взять историческое 
лицо, скажем Николая Федорова или Иосифа Джугашвили, 
швырнуть его в чью-то постель или совокупить его предков 
каким-нибудь унизительным способом, или, допустим, начать 
описывать родимое пятно современного политического де-
ятеля, изобретая сравнения для его очертаний, или физиче- 
ский габитус другого («медвежетелый», «хитроглазый», «с одут-
ловато-мясистым лицом»). Как же так, думала я, ведь у этих 
людей, если они живы, может быть задето личное достоин- 
ство, если же мертвы, то у них есть потомки, а у кого нет, тот 
тем более беззащитен. Написал же Пушкин пастиш, где пред-
ставил, как боковой потомок Жанны д’Арк требует удовлетво-
рения у Вольтера, оскорбителя девы. Я перестала удивляться, 
когда поняла, что все эти персонажи для наших писателей ис-
тории не принадлежат, а искренно почитаются за произволь-
ные точки приложения фантазии 4. Сколько было крику во- 
круг «конца истории» — и вот этот конец неожиданно насту-
пает, но не в бытии, где событийности хоть отбавляй, а в со-
знании, по крайней мере — в сознании нашего культурного 
истеблишмента.

В обход человека. В Евангелии от Марка есть рассказ о 
слепом, удостоившемся чуда исцеления. Полностью зрение 
вернулось к нему не сразу, и поначалу он, «взглянув, сказал: 
вижу проходящих людей, как деревья». То есть смутные-смут-
ные очертания каких-то фигур. Новая проза — не на обрат-
ном ли пути от зрячести к слепоте? — тоже различает лишь 
абрисы людей, проходящих по ее страницам. Я уж не гово-
рю о том, что ее все больше покидает драматический, сцени-
ческий элемент (диалоги, прямой показ события, поступка) и 
преобладающим становится сообщение, изложение — причем 
не быстрое, краткое, в каком Константин Леонтьев когда-то 
видел преимущество пушкинской прозы перед толстовской, 
а буксующее, оговорчивое, длящееся сколь угодно долго. Это 
черта прозы модерна еще с начала века, и с такой литератур-

4 Приятным исключением в этом смысле можно счесть упомя-
нутый роман А. Мелихова «Так говорил Сабуров», где мыслящий ге-
рой наделен многими биографическими чертами Петра Кропоткина, 
но не его фамилией.
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ной эволюцией мы уже смирились, хотя порой и профессио-
нальный читатель готов посочувствовать читателю наивному, 
листающему книгу или журнал в надежде найти там типо- 
графски выделенные разговоры, то есть удобоваримую пищу.

Но это цветочки. Прискорбнее то, что, пытаясь мыслить 
универсалиями, проза вошла в отвлеченно-утопическое про-
странство, где человек с его мотивами, характером и волей об-
ращается в пренебрегаемую условную величину и литература, 
как невозмутимо констатирует на своем языке Вяч. Курицын, 
«в перспективе теряет антропоморфного носителя».

Как бы ни спорили в прошлом веке, чем определяется че-
ловеческое поведение: средой, свободной волей или бессо-
знательной спонтанностью, — движение сюжета определял 
именно человек, литературный герой. Автор, строя вещь, ис-
ходил из возможностей героя, даже из его прихотей. Челове-
ческая экзистенция служила точкой приложения для вообра-
жения писателя. Поэтому воображение имело свою логику и 
не вырождалось в пустое фантазирование, которое несется на 
всех парах в любом случайном направлении.

Кто такая, например, Альбина-«стражница»? Жена парт-
функционера местного масштаба, пристроенная на какую-то 
синекуру в поссовете, с грубыми наклонностями и куцым кру-
гозором, — почему она вверила себя с таким жертвенным эн-
тузиазмом горбачевским инициативам, едва увидела «этого 
человека» на экране телевизора? (Неробкий автор предупре-
дительно замечает, что «у нее не было никаких проблем с ор-
газмом», чтобы мы не приписали сексопатологической при-
чине предпочтение горбачевских интересов мужниным.) А 
потому с ней все это приключилось, что так решено где-то в 
иномирной области, где располагаются даниил-андреевские 
«стихиали» или еще какие-нибудь силы. Мотивировка, прямо 
скажем, архаическая, первобытная. Уже в «Илиаде» присут- 
ствует двойственное объяснение случающегося с человеком — 
исходя из олимпийских интриг и исходя из его собственных 
душевных свойств. А здесь? — нечто вселилось, и все дела.

Курчаткин проводит свою Альбину, а Иманов — своего 
Иванова (в «Учителе») через разнообразнейшие перипетии: 
богатство, нищенство, бездомность, бегство от насильников, 
сексуальные взрывы и болезненное изнурение. Но движутся 
они в этом поле чудес, как фишки в настольной игре, повину-
ясь воле подброшенного кубика; им нельзя сочувствовать, по-
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тому что они человечески не причастны к собственной участи. 
Между тем эти муляжи приходится как-то оживлять, чтобы 
они вконец не наскучили. И вот их подключают к рубильнику 
и пропускают ток высокого напряжения. «... на нее обруши-
лось такое бессилие, такая неимоверная, никогда еще до того 
не посещавшая ее немочь, что подогнулись ноги, и она рухну-
ла на пол, и, катаясь по нему, колотила себя кулаками, рвала, 
выдирала волосы, царапала, не ощущая боли, ногтями лицо 
и выла зверино, выкрикивала утробно, обдирая горло: — Не 
могу! Не могу! Не могу!..» («Стражница»). «... извилины в моей 
голове сжались так, как сжимаются в кулак пальцы, и я чув- 
ствовал, как они побелели от напряжения. Сознание мое оце-
пенело: казалось, еще мгновение, и я сойду с ума... Закри-
чу, выбегу на улицу, споткнусь, упаду в снег, закричу, вста-
ну, и побегу опять, и так буду бежать и кричать, пока меня не 
схватят. И буду биться, когда они схватят, биться до тех пор, 
пока они не свяжут меня, пока они либо успокоят, либо убьют 
меня» («Учитель»).

Огорчительно, что приводить своих персонажей к внут-
ренне мотивированному самодвижению, а не дергать как по-
пало за руки и за ноги, разучается и проза куда более высо-
кого разбора. Роман Михаила Кураева «Зеркало Монтачки» 
(«Новый мир», 1993, № 5—6) — если не самая лучшая, то, не-
сомненно, отличная и, уж во всяком случае, самая приятная 
(на нынешнем фоне не последнее качество) вещь из прочи-
танного мною за год. За вычетом всего постороннего, из чего 
автор пытается выстроить сюжет, никакая это не «криминаль-
ная сюита», а «сюита» из фотографий в альбоме, именуемом 
советской коммуналкой, в альбоме, на переплете которого за-
печатлен «ускользающий город» — монументально-призрач-
ный Ленинград-Петербург. Еще бы я сравнила роман, под-
черкивая его достоинства, с незабываемым феллиниевским 
«Амаркордом»: жизни, понятые в самом корне, внутри про-
живаемой ими эпохи, гротескный юмор, не препятствующий 
сердечности, узор арабесок и примирительный хор в финале. 
Но в фильме Феллини людские судьбы непринужденно зацеп-
ляются одна за другую, вплетаясь в общую жизненную ткань. 
Поэтому у Феллини — кино, а у Кураева — серия стоп-кад-
ров, коллекция фоток, которые не понудишь к динамичному 
воссоединению, как ни шнуруй альбом, как споро ни листай 
его страницы.
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Каждый из обитателей коммуналки движется в отдельном 
повествовательном русле, робкие попытки связать сюжетны-
ми нитями хоть кого-то с кем-то проваливаются (ни в жизнь 
не поверю страсти изысканнейшей и благороднейшей Екате-
рины Теофиловны к карьеристу-профбезбожнику, задавшему-
ся целью «пресмыкательство перед властью сделать религи-
ей»). Культурный же слой, как сказали бы археологи, так пре-
восходно чувствуемый и так интимно изученный писателем, 
будь то экспозиция зеркал, устройство подлодки или секрет 
какого-то великолепного маркетри, притаившегося в полураз-
рушенных старинных покоях, — все-таки неживая, хоть и по-
этическая, материя и сама по себе править сюжетом не может.

И вот умный и тонкий писатель вынужденно прибегает к 
приему, который позволил бы сдвинуть с места выразительно 
застывшие фигуры в обход их собственных душевных взаимо-
действий: квартиру навещает нечистая сила в образе матерого 
отставника-кагебешника и отнимает у разномастных ее обита-
телей их зеркальные отражения. Переполох, понятное дело, 
создает определенную иллюзию сюжетного развития. А в кон-
це отражения возвращаются оригиналам в награду за их вза-
имоприязнь, взаимовыручку и не утраченную способность к 
общей радости, к общему на всех горю (свадьба, похороны — 
давно и хорошо обжитый финал коммунальных бытописаний, 
не требующий, впрочем, интервенций потусторонней силы).

Восклицая при этом: «И никаких объяснений! Всякое 
объяснение чудовищно...» — повествователь, конечно, лука-
вит. Его фантастическая посылка изъяснима куда как легко: 
в зеркалах, по поверью, не отражаются призраки; насилие 
над жизнью — государственное рабство, карательные органы, 
советский быт, отсутствие свободных возможностей — пре-
вратило людей в привидения, но путь к восстановлению че-
ловеческой полноты и для этих призрачных существований 
не закрыт — через пробуждение добрых чувств. Такой вот, 
пользуясь выражением автора, «переход без пауз, без знаков 
препинания от житейского к метафизическому». «Пауза», од-
нако, заметна, и в этой паузе — вся актуальная сюжетика от-
ношений между людьми, пропущенное звено конкретного ду-
шепознания. Коллизия имитируется средствами простейшей 
философической притчи, не достигая человеческих глубин, — 
даже в таком интеллигентном и гуманном сочинении. Как 
почти везде.



479Гипсовый ветер: О философской интоксикации...

Может показаться, что я связываю «уход» человека из ли-
тературы с хлынувшей в нее фантасмагорической струей. По-
лагаю, что такой прямой зависимости нет. Чтобы «не упус-
тить» человека, необязательно быть «реалистом» в том стро-
гом и ограниченном смысле, какой защищается П. Басинским 
(см.: «Новый мир». 1993. № 11); Достоевский, величайший 
антрополог, недаром не вместился в очерченные Басинским 
рамки классического реализма. Когда самая что ни есть уни-
версальная идея и сколь угодно фантастичная посылка выве-
ряются реакцией на них человеческого естества и духа, тог-
да невероятное становится причастным реальности нашего 
существования, людскому уделу, то есть по-своему достовер-
ным. Важно не проигнорировать этот момент сверки с соб- 
ственно человеческим.

В путаной фантасмагории Александра Бородыни «Парад-
ный мундир кисти Малевича», несмотря на разъезжающуюся 
во все стороны фабулу и неуклюжее покушение на триллер, 
есть такой момент точного попадания — в мишень человече- 
ского сердца. Бородыня, читавший Н. Федорова гораздо про-
дуктивнее, чем автор другой фантасмагории — «До и во вре-
мя», — рисует антиутопический мир воплотившихся федо-
ровско-циолковских идей. Мир, где воскрешение, а верней — 
воссоздание, умерших становится технической процедурой не 
сложнее извлечения занозы, где поэтому «уравнялись несоиз-
меримые раньше понятия и поступки: шутливая пощечина и 
кровавое преступление», где победившее смерть человечество 
расселено в необъятном космосе и где нет места душе, неот-
делимой от конкретной человеческой телесности и ускольза-
ющей неведомо куда при тиражировании биологических ко-
пий. И вот, приняв для себя эти исходные условия и усилием 
воображения угадав, что сталось бы с нашей сущностью, с на-
шим внутренним ядром, окажись мы в таком мире, писатель 
достигает полной достоверности своих человековедческих вы-
водов. Так, оказывается, что страдание может иметь ценность, 
если оно неутолимо по сю сторону бытия, в противном же слу-
чае оно автоматически теряет и ценность, и смысл, и героику. 
Оказывается, что самые глубокие отношения лишатся драма-
тической полноты и существенности, превратятся в глумли-
вый ребус, раз родители при разводе могут «раздвоить» свое 
дитя, а «родственники будут изготовлены в любом количест-
ве». Оказывается, что человек, прошедший через многократ-
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ные воспроизведения, не в силах будет поверить в свою само-
тождественность, в неповрежденность своей личности: «Они 
мне даже на чулках дырочку сохранили. На чулках дырочку 
сохранили, а родинку, — она указала себе ногтем на щеку, — 
убрали!.. Потеряли! Нет родинки».

Идя своим путем, путем экспериментального литера-
турного сюжета, при всей фантастичности не утрачивающе-
го психологической правды, Бородыня, как ни удивительно, 
приходит к тем же выводам, что и один из самых глубоких 
аналитиков «философии общего дела» — С. Н. Булгаков. Чи-
тая «Парадный мундир...», я тут же вспомнила вот это место 
из булгаковского труда «Свет Невечерний», вряд ли знакомое 
писателю: «... допустим 〈...〉 что тела эти явились бы точным 
повторением организма умерших по внешнему и внутренне-
му составу и обладали бы сознанием связи и даже тожествен-
ности с ранее жившими своими двойниками. Что может быть 
ужаснее этого адского измышления и что отвратительнее та-
кой подделки под воскрешение, как эти автоматические дви-
жущиеся куклы, обладающие полнейшим сходством с некогда 
жившими, но сломавшимися и испорченными организмами? 
Непреодолимую мистическую жуть и отвращение наводит 
мысль, что мы можем встретиться с 〈...〉 подделками своих лю-
бимых, которые во всем будут подобны им; что мы можем их 
ласкать, любить, целовать 〈...〉 То была бы поистине сатанин-
ская насмешка над человеческой любовью». (Далее Булгаков 
замечает, что такая материалистическая реализация «общего 
дела» наверняка оттолкнула бы самого Федорова, верующего 
христианина, но тем не менее в федоровских идеях заложе-
но «своеобразное соединение материализма и спиритуализ-
ма, которому соответствует чисто механическое понимание и 
смерти, и воскресения» 5.) Не получившийся в целом, роман 
Бородыни в одном, указанном выше, отношении дает не са-
мый худший пример проверки философской идеи на человеч-

5 Вспомнив тут замечание Вяч. Курицына насчет того, что ис-
ториософская цепочка Толстой — Федоров — Скрябин — Ленин 
«давно не дает спать критикам православной ориентации» («Лите-
ратурная газета», 9. 06. 93), то есть крайне их, по мнению Курицы-
на, раздражает, отвечу, что, например, «цепочка» Маркс — Федоров 
была замечена как раз С. Н. Булгаковым и другими аналитиками фе-
доровской мысли, в православной ориентации которых не приходит-
ся сомневаться.
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ность, на совместимость с человеческим началом, чем и жива 
литература.

Также и в «Жизни насекомых» Виктора Пелевина («Зна-
мя», 1993, № 4), как вообще в его лучших вещах, «условия че-
ловеческого существования», перенесенные в неожиданную 
среду, приобретают особую, щемящую обнаженность. Пеле-
вин любит пофилософствовать этак по-буддийски о том, как 
хорошо бы слезть с поезда жизни («Желтая стрела» // «Но-
вый мир». 1993. № 7), выпасть из колеса сансары, избавить-
ся от индивидуального бытия, но достоинство его подлинно 
философской фантастики как раз не в философствовании, отя-
гощенном симптомами знакомой нам интоксикации, а в заме-
чательном даре воображения, который позволяет по-всякому 
экспериментировать с человеческой подноготной, выведывая 
ее секреты и вместе с тем не разрушая трепетный экспери-
ментальный материал. Небольшой рассказ «Онтология дет- 
ства» (в книге Пелевина «Синий фонарь». М., 1991) — им мог 
бы гордиться и Борхес — рождается из маломощной как буд-
то метафоры: земная жизнь — тюрьма 6; но постепенное осо- 
знание этого экзистенциального факта пожизненным узником, 
который в первом детстве радуется играм на нарах, и беготне 
по тюремным коридорам, и лучу солнца, проникшему в окон-
ную щель, всему сверкающему разнообразию скудной жизни, 
по мере взросления меркнущей и обращающейся в унылое 
однообразие темничных стен и тюремного двора, — это по- 
степенное прозрение, равное умиранию, настолько совпадает с 
внутренним опытом каждого, что само по себе воспринимает-
ся как открытие, независимо от пессимистического итога, ка-
ковой может быть и оспорен.

В «Жизни насекомых» — опять-таки простейшая мета-
фора-метаморфоза, понятная уже из названия; человеческие 
телеса неуследимо, как бы подражая плавности пластили-
нового мультика, переливаются в тельца насекомых, а чело-
веческие заботы — в насекомые заботы, имеющие, как и все 
жизнеохранное, немало общего с человеческими. Это вещь 
трогательная, сентиментальная даже — несмотря на шокиру-
ющие описания усиков, крылышек, жвал и хоботков, а может 

6 А может быть — из известного советского анекдота о червя-
ке-сыне, спрашивающем у папы, почему они сидят в дрянной куче, 
если можно, оказывается, вылезти на зеленую травку, и слышащем в 
ответ: это ведь наша родина, сынок.
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быть, благодаря этим описаниям. Ибо хрупкость и смертность 
живого существа, наша с вами хрупкость и смертность пред-
стают в голой очевидности, коль скоро перед нами не обря-
женное тело усопшего, а крошечный комочек протоплазмы, 
утративший свою хитрую архитектонику и превратившийся 
в месиво под чьим-то грозным ботинком или ладонью. Когда 
заокеанский москит Сэм-кровосос восклицает в ответ на жало-
бы юной советской мухи Наташи: «Но ведь есть же права на-
секомых...» — авторская ирония не задерживается в границах 
пресловутого «тоталитаризма»; скорее обратное — подразуме-
ваемые «права человека» становятся немного смешны перед 
лицом общего права на смерть, «бытия к смерти».

Перенос человеческих отношений в сообщество какой-
нибудь непрезентабельной живности, даже не млекопитаю-
щей, — аллегорический прием, старый как мир, начиная от 
басен Эзопа до, скажем, «Кузнечика-музыканта» Я. Полонско-
го или прелестного ростановского «Шантеклера» с его интри-
гами птичьего двора. Свежесть вещи Пелевина состоит в том, 
что при внешней банальности приема это не аллегория. Во-
ображение Пелевина работает с самою жизнью — не в пере-
носном, а в прямом смысле. Вот рядом с отцом идет по доро-
ге мальчик, обутый в синие вьетнамки, «шаркая левой ногой, 
потому что одна из резиновых тесемок была порвана». И вот 
этот обращенный к белому свету почемучка («Папа, а из чего 
состоит туман?»), будучи по пути нагружаем воспитательным 
дерьмом, преобразуется в жука-навозника, отныне обречен-
ного отождествлять свое «я» с шариком, слепленным из жи-
тейских забот, унылым скарбом скарабея. «И всю жизнь вот 
так, мордой о бетон...» — пробует перечить юное существо, 
уже влипшее в поверхность катящегося шара. «Но все-таки 
жизнь прекрасна, — с легкой угрозой сказал отец». Да, имен-
но так, путем такого ставшего здесь наглядным превращения 
и совершается пресловутая «социализация» личности, ее об-
катка. «С легкой угрозой» — социопсихолог оценит точность 
этого маленького примечания, какая уж там аллегория!

С такой же грустной точностью прочерчена жизненная 
стезя муравьихи Марины, рядовой советской женщины, сбра-
сывающей к сроку замужества ненужные девичьи крылышки, 
домовито роющей норку, торопливо признающей суженого в 
первом же степенном претенденте с погонами, откочевываю-
щей за ним в приграничные края, а потом в одиночку воспи-
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тывающей дочь, преодолевая тяготы раннего вдовства и шер-
стя ее за черную неблагодарность к родительнице. Ну а то, 
что сослуживцы съели внезапно сыгравшего в ящик Марини-
ного мужа, уделив и ей часть из этого посмертного наслед- 
ства, — так ведь речь не о людях, о муравьях, у них принят та- 
кой способ расставания с покойником, да и жить как-то надо...

И все-таки автор «Жизни насекомых» не избежал прояв-
лений общей болезни. Он тоже по-неофитски нависает над 
читателем со своим учением, заменяя непринужденную логи-
ку художественной фантазии принудительным впрыскивани-
ем идеи. Свободная композиция этого маленького романа на 
самом деле жестка. Поставлена задача — найти смысл жизни 
(никак не меньше). Перебираются ответы: бизнес (предпри-
имчивость американского москита на рынке русской крови), 
домостроительство (труды жука-скарабея), продолжение рода 
(материнские заботы муравьихи), любовь (приключения мо-
лодой мухи), кайф (история конопляных блох-анашистов). Не 
то, не то, не то, не то, не то — пять раз повторяет автор. И 
наконец-то! Нирвана! Расставание с самостью, с мертвецом по 
прозванию «я», освобождение от двоящихся мыслей и вообще 
от эфемерной жизни насекомого, растворение в волнах света, 
источник коего — ты же и еси, победивший «эго» и ставший 
частицей мирового целого. Выход найден — правда, только 
для избранных, для интеллектуалов и поэтов, подобных ноч-
ному мотыльку Диме-Мите с блистающими, как у врубелев-
ского Демона, крыльями и гордой походкой. Нам преподно-
сится маленький урок эзотерики, от которого сразу делает-
ся скучно. Теософский экзерсис, немедленно иссушающий то 
живое знание о человеке, каким богат Пелевин-художник. Он 
и не замечает, что, впадая в мотыльковую патетику, становит-
ся уже не проницателен, а наивен, несколько даже смешон. 
Как жаль!

Небольшой, меньше чем в двадцать журнальных страниц, 
рассказ Михаила Бутова «Памяти Севы, самоубийцы» («Но-
вый мир», 1993, № 5) — единственная среди попавшихся мне 
вещь, не затронутая соблазном завладеть отмычкой ко вселен-
ной, минуя путь честного самопознания и самоотчета, путь ду-
ховной трезвости. Заглянувший в неблагообразное, трупное 
лицо смерти, рассказчик, чье горе тем неподдельнее, чем глу-
ше и сбивчивей его тон, чем жестче и памятливей его зрение, 
пытается добраться до сути совершившегося, отвергая услу-
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ги «дешевой потусторонности». Перед нами как бы метафизи-
ческий детектив, где нет, однако, ни метафизики в виде умо- 
зрительной конструкции, ни сыска как упорядочения причин 
и следствий. Но есть непосильная уму загадка человека, кото-
рую не рассказчик уже, а стоящий за ним и совпадающий с 
ним писатель отныне обречен разгадывать всю дальнейшую 
жизнь. Рассказ — мрачнее не вообразишь. Но мрак не «чер-
нушный», а тот, в котором только и рождается жажда света.

Когда Достоевский напечатал фактический пролог к сво-
им большим романам — «Записки из подполья», публика от-
реагировала на эту мрачную повесть весьма холодно. Щед-
рин высмеял ее «серенький колорит», такой, «будто в сумраке 
рассекают воздух летучие мыши», метя, конечно, и в сущест-
во взгляда на человека. И только Аполлон Григорьев с при-
сущим ему чутьем советовал Достоевскому: «Ты в этом роде и 
пиши». Напоминаю это затем, что путь к большой философии, 
к подлинному умозрению лежит в искусстве через испытание 
человеческой природы, которое одновременно становится ис-
пытанием и для самого художника, для его эстетической чест-
ности, не мирящейся ни с какими безлично-доктринальными 
способами изживания сомнений и мук. У молодого прозаика 
М. Бутова такая честность по всем признакам есть 7.

Вот и получается, что едва ли не самая человечная про-
за — из жизни насекомых, а самая обнадеживающая — о «без-
мотивном» самоубийстве. Парадокс литературной ситуации, 
не благоприятствующей человеческому элементу.

Утерянный метр. Нечего и говорить, что литература, 
страдающая философской интоксикацией и всем, ей сопут- 
ствующим, существует не благодаря читателям, а благодаря 
критикам. Без боевой готовности интерпретаторов она дав-
но бы испустила дух. Более того, именно она идеально соот-
ветствует тому типу критического писания, который стал вы-
теснять традиционные «разборы» и «обзоры». Как бы ни были 
скучны эти последние, их авторы, если были добросовестны, 
не изымали из своей работы стадию читательской дегустации. 
Им как читателям «нравилось» или «не нравилось», и даль-

7 Даже об Олеге Ермакове, чей «Знак зверя» не я одна оцени-
ваю очень высоко, не могу с уверенностью утверждать того же. Меня 
смущает во второй части его романа обилие «сомнамбулических» 
страниц с изрядной инъекцией дальневосточной мистики.
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нейшие усилия прилагались, в частности, к тому, чтобы вну-
шить аудитории ту же оценку.

Когда сейчас ценитель томительно-нудных или китчево-
наглых текстов уверяет меня, что он восхищен, я предпочи-
таю ему не верить. Бьюсь об заклад, что хвалимое сочинение 
нравится ему так же, как лепщику глина, а кулинару — супо-
вой набор. Готовый же продукт должен выйти из-под его пера, 
и оно ликует при виде многообещающего полуфабриката: ка-
кой «завораживающий глубокий сюжет», какой «комплекс ис-
ториософских идей», какие перспективные «цепочки», сколь-
ко здесь поводов допридумать свое, дать состояться несосто-
явшемуся произведению в инобытии газетной статейки или 
псевдофилологической штудии. Когда-то я дебютировала ста-
тьей, где утверждалась разница между массовой беллетрис-
тикой и настоящей литературой: первая, дескать, услужли-
во удовлетворяет ожидания читателя, а вторая, преодолевая 
эти ожидания, властно ведет читателя за собой. Теперь, оста-
ваясь примерно в тех же мыслях, я дивлюсь появлению но-
вой неподлинной литературы, которая рассчитана на ублаже-
ние уже не читателя, а ученого сочинителя из смежного цеха. 
Впрочем, удивляться тут нечему: феномен кругооборота ин-
теллектуальных веществ в академическом истеблишменте (от 
лекционного курса к роману и от романа обратно в лекцион-
ный курс коллеги, и всё в своем кругу, но с соответствующей 
рекламой вовне), — этот феномен хорошо известен на Западе 
и там же многократно и сурово описан. Мы только приобща-
емся.

Понятно, что самые хаотичные, суесловные, пестрые и 
алогичные сочинения, ответственность при истолковании ко-
торых минимальна, способны доставлять профессионалу ново-
го типа, переставшему быть натуральным читателем, наиболь-
шую радость. В прошлом веке критик, случалось, целыми 
страницами цитировал «Героя нашего времени» или тютчев- 
скую лирику, тем самым демонстрируя, что у него нет слов для 
изъяснения творческой тайны и здесь уместен лишь молчали-
вый указующий жест. Сейчас критическая статья выигрывает 
в убедительности от отсутствия цитат; триумфом же произве-
дения становится его ловкий пересказ, избавляющий от чте-
ния первоисточника и таким способом предотвращающий ве-
роятное разочарование. Так, «воссоздание» Львом Аннинским 
«Псалма» Горенштейна («Вопросы литературы», 1993, вып. 1) 
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на порядок выше исходного материала, а Вик. Топоров в от-
клике на «Репетиции» вообще блистательно продемонстриро-
вал, что могут сделать из шаровского сюжета умелые руки.

На то, чтобы преобразить карася в порося, существу-
ет множество приемов, неведомых наивной критике пред-
постмодернистской поры. Например: расширить критиче- 
скую номенклатуру таким образом, чтобы для каждой литера-
турной несообразности нашлось наименование, ее легализую-
щее. Если у сочинителя нет своего стиля и он непроизвольно 
впадает то в велеречивость, то в глумливость, то в казенщи-
ну, то в заумь, это можно назвать полистилистикой, не преми-
нув указать, что именно такова ведущая тенденция мирового 
искусства. Если сочинитель отменно пошл и аляповат в сво-
их живых картинах, можно занести его труды в академически 
узаконенную графу китча, попутно заверив, что это тоже очень 
перспективное направление, и заведомо выставив в смешном 
виде тех, кто, не будучи об этом осведомлен, решит, что перед 
ним просто плохая проза.

Другой способ — выдумать за писателя такое, о чем он 
понятия не имел, и, суфлируя своему подопечному, словно 
плохому актеру, постараться увлечь публику этой игрой. Чем 
хуже сам автор сводит концы с концами, тем свободнее бу-
дет полет вашей фантазии. Скажем, ту же «Стражницу» Кур-
чаткина при известной сноровке совсем нетрудно сопрячь с 
чем-нибудь сугубо актуальным и общественно симптоматич-
ным: дескать, из гущи нашей смятенной жизни выхвачен но-
вый женский тип, подобно «вязальщицам Робеспьера», субли-
мирующий чувственность в идеологическую манию и фокуси-
рующий страсть на политическом фаворите, — тип женствен-
ности, извращенной и загубленной своею эпохой. Добавив 
сюда две-три «культурных» аллюзии (Альбина — Далила на-
оборот, или что-то в том же роде) и две-три капли фрейдиз-
ма а-ля Борис Парамонов, вполне можно блеснуть и близ 
«Стражницы». Отчего я не стала бы этого делать? Оттого, что 
я как читатель, исходя из непосредственного впечатления, глав-
ного источника суждений, которым располагаю, знаю твер-
до, что ничего подобного у Курчаткина не написано. А раз я не 
могу обмануть себя, мне, быть может, совестно будет обманы-
вать других. Но если я уже «не читатель», то я вольна пресле-
довать какие угодно цели, посторонние эстетической службе.
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Современное критическое разномыслие, почти анекдоти-
ческая разноречивость оценок основываются вовсе не на сми-
ренном приятии того обстоятельства, что «о вкусах не спо-
рят». Скорее на том, что из споров исключен момент вкуса, ко-
торый мог бы как-то солидаризировать ценителей, думающих 
по-разному о Боге и мире, о христианстве и иудаизме, о Ры-
лееве и Столыпине, о капитализме и социализме, но дорожа-
щих своей квалификацией литературных дегустаторов. Доб-
ровольно ампутированный художественный вкус, отсутствую-
щий культурный глазомер — это и есть тот «утерянный метр», 
изъятие которого из бытования искусства равносильно пропа-
же эталона из палаты мер и весов. Ввиду такой утраты нас на-
стигают — наряду с разнобоем там, где на самом деле, по вы-
ражению Архангельского, «все ясно», — массовые литератур-
но-критические мании, пересекающие рубежи и океаны.

Не могу миролюбиво пройти мимо священной коро-
вы сразу нескольких литературных культов — мимо романа 
Фридриха Горенштейна «Псалом», снискавшего себе множе- 
ство именитых поклонников по обе стороны государственной 
границы, равно как и поколенческой межи. Мне боязно со-
ваться в их рой со своими крайними недоумениями, но смол-
чать нельзя, ибо если эта точка отсчета останется вне сомне-
ний, все «доносы» публике на словесность последующей вол-
ны могут быть аттестованы как вопиющая несправедливость. 
Вот Архангельский, к которому не устаю обращаться, убеж-
ден, что «словесный и тематический блуд» сразу обнаружит 
свою цену при сравнении с «гениально-порочным» автором 
«Псалма». Может, такой оксюморонный эпитет и приложим, 
например, к «Таис» Анатоля Франса, где под стилизованной 
житийной легендой змеится тончайшая усмешка, или к «Из-
браннику» Томаса Манна, где христианским максимам прида-
ется дразнящая «амбивалентность», или к набоковской «Лоли-
те», наконец. Но — к «Псалму»? Впрочем, смелее, «не ногу же 
отрезаем».

Прочитанный мною с запозданием и потому — на фоне 
новейшего философского токсикоза, «Псалом» сразу помес-
тился в этот ряд в качестве опередившего свое время бес-
спорного флагмана. Все признаки подтачивающего искусст-
во синдрома — и сектантски самонадеянное менторство, вы-
нырнувшее из мутных хлябей полузнания (не оно ли имелось 
критиком в виду под несколько загадочным «тематическим 
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блудом»?), и подмена реального культурно-исторического 
поля мифическим его дубликатом, с сопутствующей свободой 
рук в отношении фактов национального и религиозного бы-
тия, и обращение с персонажами как с дергунчиками-зомби, 
безвольными звеньями в уже знакомых нам «цепочках исто-
риософских идей», и мнимая полистилистика от неспособнос-
ти попасть в след собственной интонации — все эти черты по-
лучили в горенштейновском «романе-размышлении» предель-
ную рельефность, оттого что он до накала, до экстаза разогрет 
страстной враждой и обидой, чего не скажешь об анемичных 
последователях и подражателях. Горенштейн написал идео-
логическую мелодраму, местами переходящую в идеологиче- 
ский фарс. Он попытался взять ноту, вызывающе напрашиваю- 
щуюся на сравнение с Поэмой о великом инквизиторе и «Бе-
сами». И это сравнение, конечно, для него убийственно.

Вот уж где разгулялся гипсовый ветер!
Не зная, к какому суду апеллировать, я для начала обра-

щаюсь к слуху тех, кому дорога стилистическая аура литера-
турного слова, его интонационные меты, кто помнит, какое 
слово откуда родом. К тем, кому переписанные без кавычек 
библейские пассажи не так-то легко внушат иллюзию насчет 
«ветхозаветного стиля романа, поразительно цельного» (Б. Ха-
занов). Чтя Библию и ее поэтическую сторону не меньше Го-
ренштейна, предположу, что любой текст, если вгонять в него 
в должных количествах стихи из пророчеств Исайи, Иезекии-
ля, Иеремии, оживет и приобретет таинственную значитель-
ность; такова уж эта Книга 8.

8 При таком орнаментальном употреблении Библии смысл 
иных мест может быть закрыт или размыт. Горенштейн, считающий 
себя иудеем, не колеблясь цитирует по синодальному переводу, опи-
рающемуся на церковную традицию: «Се, Дева во чреве примет…» — 
как видно, не подозревая, что ему более пристал бы перевод словом 
«жена» (об этом — серьезный вероисповедный спор). Обидно читать: 
«И через пророка Исаию сказал им всем Антихрист в женском роде, 
ибо их всех родила слабая рыхлая женщина…»; библейские проро-
ки, обличая и обнадеживая, обращались к Израилю, народу, стране, 
в «женском роде» — как дщери Сионовой, обрученной Богу кольцом 
Завета; здесь присутствует брачная символика «жены», верной или 
блудной, но никак не образ «рыхлой женщины». О сбивчивости Го-
ренштейна свидетельствует также допущенное им отнюдь не фигу-
ральное выражение: «… в переводе с библейского». Слово «псалмопе-
вец», специфически относимое к царю Давиду, он столь же уверенно 
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Но стоит ступить за пределы любого из анклавов ветхо-
заветной поэзии, как иллюзия рушится. Объявив свой роман 
размышлением в пяти притчах, Горенштейн на протяжении 
сотен страниц тщетно ищет притчевую тональность, то и дело 
спотыкаясь об осколки чужих стилей, не имеющих отношения 
к его замыслу. То он пытается отодвинуться от эмпирической 
речи, вставляя в реплики деревенской девочки книжные «так 
как» и «поскольку»; то его письмо начинает резонировать на 
детские книжки 30-х годов («Над ними небо стеклянное, дере-
вья диковинные растут прямо в деревянных кадках, а меж де-
ревьями лестница белого блестящего камня». — Борис Жит-
ков, «Что я видел»), то на Платонова («... сердце ее было ря-
дом с ней, и она заплакала, не имея ни слов, ни понятий, а 
одни только лишенные смысла звуки»), то на Зощенко или 
Бабеля («Разве за это боролась большевистская революция и 
покойник Ленин?»); а вот откуда ни возьмись среднегоголев-
ская нотка: «Морская луна по жирности не уступает полтав- 
ской...». Полистилистика, то есть игра стилями, возможна, 
когда есть дар стилизации; в противном случае — эклекти-
ка, как здесь, где мертвое, бесстильное слово паразитирует на 
слове библейском.

Каково вам читать: «Что же такое мужское в Антихристе, 
не дай Бог знать какой-либо женщине»; «Человек способен 
понять Вечность, только сильно унизив это Божье чувство»; 
«Но гений наделен великим спасительным свойством совер-
шать ужасное в мыслях и душах своих...»; «Меж тем пророчи-
ца Пелагея сдала свою кровь на анализ в лабораторию мест-
ной поликлиники...»? Вы не испытываете неловкости? Воля 
ваша. А вот мне смешно, и ничего не могу с собой поделать.

А теперь обращусь к тем, кому все еще, может быть, не-
безразлично, что писатель, умствующий о предметах недо-
мыслимых, о Христе и Антихристе, о Промысле и воздая-
нии, о еврейской богоизбранности и арийско-славянских при-
тязаниях на оную, о мистическом смешении крови, как дур-
ном, так и добром, и о прочих приводящих в трепет вещах, — 
что этот писатель в одной фразе способен наошибаться так, 
что и в десятке не распутаешь. Вот пишет он о Дане, что это 
«нет, не тот Антихрист, о котором кликушествуют христиан- 
ские живописцы», — и мало того, что впадает в тон Ярослав-

прилагает то к одному из пророков, то к церковному, что ли, поно-
марю.
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ского да Заславского с их специфической грамматикой («кли-
кушествуют — о котором») и словоупотреблением («кликуше-
ствуют живописцы»), мало того, что указывает на неопредели-
мый предмет (иконопись? религиозная живопись Запада?), но 
еще и обнаруживает полную неосведомленность насчет того, 
что изображения Антихриста не приняты и приняты быть не 
могли. Он не знает, когда и где возникло монашество, не зна-
ет, что на стенах катакомб, где скрывались первые христиа-
не, не изображались Распятия, что «Загорский монастырь» зо-
вется совсем по-другому, что самым ранним по времени на-
писания признано Евангелие от Марка и, значит, прослежи-
вать постепенную фальсификацию предголгофских событий 
от Матфея («самого достоверного» — экое верхоглядство!) до 
Иоанна может только фантазер, впервые взявший Четверо-
евангелие в руки, и притом не с лучшими намерениями. Он 
перевирает слова Символа веры и молитвы Ефрема Сирина, 
которую мог бы знать хоть по пушкинскому переложению (да 
еще как перевирает: «... даруй ми запреты твои погрешения- 
ми», потешаясь при этом над «бытовым православием» ста-
рорежимного интеллигента со значащей фамилией Иловай-
ский), а спрос ведь с него больший, чем с не увенчанного пока 
А. Бородыни, который склоняет — «Сыне Божие», путая зва-
тельный падеж со средним родом. Зачем же он, Горенштейн, 
пишет о том, чего не знает? Да еще так злобно...

Зачем он учит и учит нас какой-то рукодельной версии 
иудео-христианства, а вернее, квазииудео-антихристианства, 
которая на поверку оказывается действительно чисто шести-
десятнической (Алла Марченко) смесью самых поверхностных 
впечатлений от Библии и от подвернувшихся тут же Бердяе-
ва (мысли о «гениальности и святости»), Шестова (дискреди-
тация Евангелия от Иоанна), Мережковского, — смесью, при-
правленной острой реакцией на юдофобство и жаждой ком-
пенсации за счет словесного унижения обидчиков? (Расовый 
портрет антисемита: волосы русые, глаза северные, водянис-
тые, следы алкогольного вырождения; способ ликвидации: 
межзвездным огнем из темных антихристовых глаз, — ну не 
мечты ли подростка после неудачной драки?) Зачем разбра-
сывает свои суемудрые афоризмы: «Христос не был христиа-
нином и даже не слышал при жизни этого термина (!)», «Че-
ловек по сути своей ненавидит Бога, поэтому он ненавидит 
и евреев», «Любовь людская есть унижение Божьей любви», 
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«Религия будет главной опасностью в России», «Святое Еван-
гелие научит незрелые, истосковавшие в атеизме души дурно-
му», — не давая пищи ни уму, ни сердцу, но из мстительности 
все туже затягивая христианско-еврейский, русско-еврейский 
узел? Сравните эти самоуверенные сентенции с пытливой и 
глубоко ответственной мыслью чуть было не позабытого Яко-
ва Друскина — и вы невольно подумаете, что совершилось-
таки грехопадение культуры.

А если говорить о скорби за свой народ, сокрушающей 
сердце художника, то я заплачу и содрогнусь вместе с Гросс- 
маном, читая у него про гибель еврейского мальчика в газо-
вой камере, и не поверю бутафорскому трупику Суламифи, 
который подброшен Горенштейном для иллюстрации очеред-
ного тезиса.

И еще кое о чем из области этики.
Нравится ли вам рассказ о полукровке Васе, «который 

способностью портить воздух был известен в широких кругах, 
помимо своего страстного антисемитизма»? «Газ из кишок ис-
ходил у него по-разному, отражая его внутреннее состояние. 
Иногда как ясное короткое слово, иногда как тихая протяж-
ная жалоба, а иногда как дикий вопль ужаса». Так вот, на Ва-
сином лице при посещении выставки Шагала «царило то твор-
ческое напряжение, которое является на лице человека, сидя-
щего в туалете. Впрочем, такие лица можно и в церкви встре-
тить». До подобных приемов не унизился и автор романа «Все 
впереди», создатель бесподобного Миши Бриша. А вот у ста-
рогвардейцев, если порыться, что-нибудь похожее непремен-
но найдется. Конечно, при таком безудерже оскорблениям 
подвергаются не только вымышленные лица. В филиппике 
против выкрестов выводится вся из предательского шкурного 
страха «талантливая церковно-березовая лирика поэта, мечта-
ющего, чтоб за дорогими сердцу “молебнами”, сладкими слу-
ху (?), “облетающими осенними садами” и живописно изобра-
женным рождественским снегом русский читатель забыл или 
хотя бы простил ему еврейское происхождение». Вы, естест-
венно, угадали имя: Борис Пастернак.

И под конец, переходя на «личность», — как мог человек, 
написавший следующее: «... постоянная неприязнь к немцу, к 
немецкому отныне должна была стать национальной чертой 
Господнего народа, в предостережение иным историческим 
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врагам», — как мог он поселиться после этого в Германии и 
жить там долгие годы? 9

Урок «Псалма» заключается, во-первых, в том, что эстети-
чески провальное и мыслительно бесплодное кружение сло-
весности пришло не из сегодняшнего, а из вчерашнего дня. 
Понижение уровня, думаю, происходило вместе с уходом 
культурного поколения, помнившего дооктябрьское «мирное 
время». И в 20-е, и в 30-е, и еще в 70-е годы, несмотря на дик-
тат, создавалось много значительного — благодаря незримой 
культурной эстафете, передававшейся от них к нам. «Пуш-
кинский дом» Андрея Битова, посвященный и этой теме, стал 
подведением черты. В середине 70-х что-то оборвалось, но из-
за приметности отдельных ярких талантов на общем застой-
ном фоне облом эпохи не сразу выявился... Связь будет вос-

9 Особый разговор — о тех (на мой взгляд, очень немногих) 
страницах «Псалма», где все же видна твердая литературная рука ав-
тора «Дома с башенкой» и «Искупления» и где присутствует некая из 
глубины идущая воодушевленность. Два таких места, овеянных воз-
духом подлинности, находятся в знаменательном соответствии одно 
другому: брачное соединение Дана-Антихриста с приемной доче-
рью — и финальный гимн «зимнему черному лесу», пылающему «сво-
ей белизной». Сакральной торжественностью окружено предустанов-
ленное свыше зачатие младенца; здесь достаточно искусно сплетены 
три провиденциальных библейских мотива: дочерей Лотовых, Фа-
мари и Руфи-моавитянки, покинувшей свой народ ради мужниного 
(и, кстати, нет здесь никаких черт «трагической сложности» XX века, 
которые очередной изобретательный критик углядел в «инцестуаль-
ной ауре» этого эпизода). А искренний восторг перед русским зим-
ним пейзажем неожиданно выдает согласие автора любить Россию 
как именно нерождающее, скованное стужей стерильное простран- 
ство, лишенное каких бы то ни было «языческих» произрастаний 
(предлагаю сравнить с недружелюбием Горенштейна к летнему лесу 
в «белорусских» сценах романа). Тут брезжит так и не пробивший-
ся сквозь плотные идеологические завесы, не внятный, вероятно, до 
конца самому писателю, но вдруг придавший его перу подъемную 
силу, из сердца рожденный сюжет: о промыслительном возвращении 
мессианского наследства от славян обратно к евреям и о начале но-
вого мессианского рода — из колена Данова. Овладей Горенштейн 
этим темным наитием как художник, может быть, и получилось бы 
нечто «гениально-порочное». Но, как я старалась показать, им руко-
водили иные импульсы. (В скобках замечу, что, разделяя христиан- 
скую веру в новый народ Божий, где несть ни еллина, ни иудея, сама 
я в споре «двух мессианизмов» о правах на будущее здесь не участвую 
и, применительно к данному случаю, рассматриваю проблему с мифо-
поэтической, литературной стороны.)
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станавливаться, видимо, сначала силами молодых филологов, 
историков, философов — «архивных юношей», если в них не 
возобладает инфантильная воля к разрыву, а уж потом — пи-
сателей, поэтов, литературно-журнальной их свиты...

Во-вторых, нельзя с грустью не отметить, что «Псалом» 
репатриировался к нам в исключительно благоприятный для 
этого произведения момент. Если бы цензурно-политическая 
ситуация позволила роману появиться одновременно с «Пла-
хой» Айтматова, он вместе с «Плахой» бурно бы обсуждался и 
вместе с нею же был бы забыт. Потому что несколько лет на-
зад заглохшие души уже начинали тянуться к кустарным ми-
фам (вроде того, что Христос — защитник гонителей, а Анти-
христ — защитник гонимых, как оно выстроено у Горенштей-
на), но еще жива была эстетическая придирчивость и здравая 
привычка отсортировывать хорошую литературу от плохой. 
(Тогда, помнится, триумф «Плахи» несколько испортил Сер-
гей Аверинцев на одном из «круглых столов».) Еще не было 
бескрайнего одичалого поля, обильно политого влагой свобо-
ды и готового производить волчцы и тернии.

Теперь такое поле есть. Иерархическая архитектоника 
культуры, напоминавшая Мандельштаму готический собор, 
сменилась неразмежеванной пологой равниной с неощути-
мо плавным понижением уровня. Вот и в нашем случае «Пса-
лом» нечувствительно перетекает в «Репетиции», «Репетиции» 
в «Учителя», «Учитель» в «Стражницу», «Стражница» в «До 
и во время» — и все вместе приводит к «Охоте на президен-
та». «Философская» атрибутика, удовлетворяющая идеологи-
ческим предпочтениям тех или иных групп, снимает вопрос 
о художественной ценности: раз пришлось впору, значит, не-
дурно. Мы приходим к новому идеологизму в искусстве — без 
постановлений и репрессий; снова становимся объектами ин-
доктринации — промывки мозгов, — за каковую процедуру 
берутся не комиссары и психиатры, а, в который уже раз, ли-
тераторы, сами отравленные продуктами распада всевозмож-
ных учений, от диамата до адвентизма. Это было бы очень 
опасно, если бы читатели легко давались в руки писателям. 
Но серое облако скуки надежно отделяет одних от других — 
нет худа без добра. Будем утешаться хоть этим.
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Насколько я замечаю, блуждающий дискуссионный нерв 
постепенно переместился от порядком надуманной постмо-
дернистской ажитации к куда более основательному вопро-
су о судьбе художественного вымысла, в том виде, в каком он 
более трех веков составлял посыл и фундамент европейской 
(включая США) прозы. Едва появившись в достаточно экзоти-
ческом тель-авивском журнале «Зеркало», статья Александра 
Гольдштейна «Литература существования» (впоследствии на-
печатанная в его дважды премированной книге «Расставание 
с Нарциссом») сразу вызвала горячую ответную реакцию, как 
это случается не просто с литературными манифестами, но 
именно с такими, что дерзко метят в больное место. 

Вкратце говоря, Гольдштейн утверждает, что вымышлен-
ный сюжет и вымышленные герои, образующие как бы сре-
достение между автором и читателем, стали реликтовой по-
мехой для их общения: так больше невозможно писать, та-
кое больше нельзя читать; вымысел, которому никто уже не 
верит, должен смениться — и сменяется — правдивой испо-
ведью писателя перед лицом читателя, какового теперь этим 
(или имитацией этого) только и можно увлечь.

Оставив в стороне императивно-утопический тон подоб-
ных заявлений, нельзя отказать провозвестнику «литературы 
существования» в чутье.

Все это зрело давно. Отвержение вымысла — как положи-
тельный или, наоборот, отрицательный симптом коренного 
переворота в искусстве — муссировалось еще в первой поло-
вине века. У лефовцев — это пресловутая «литература факта». 
А в известной книге В. Вейдле «Умирание искусства» гибели 
вымысла, знаку такого «умирания», посвящена одна из цент-
ральных глав. Если же окинуть взглядом сегодняшний рас- 
клад, то выяснится, что большая территория новейшей серь- 
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езной прозы занята, как однажды в сердцах выразился Сер-
гей Павлович Залыгин, «эгоистическим эссеизмом». Опреде-
ление по-своему замечательное, выдающее нежелание прими-
риться с утратой традиционного романного мира. Я бы, прав-
да, смягчила: «эгоцентрический эссеизм»; «эгоизм» — понятие 
этическое, осудительное, «эгоцентризм» — скорее структур-
ное.

И в самом деле. Андрей Битов писал романы с автопси-
хологическим героем — Левой Одоевцевым, Монаховым (тер-
мин принадлежит Лидии Гинзбург; имеется в виду герой, ду-
шевно и миросозерцательно близкий автору, типа толстов-
ского Константина Левина), то есть с героем, уже одной но-
гой стоящим на платформе «литературы существования». Но 
одновременно Битов писал книги «путешествий», чисто эссе-
истические, в которых предъявлял читателю свое неопосре-
дованное «я». Трилогия «Оглашенные» создана по тому же 
принципу. А нынче Битов с сюжетными вымыслами как буд-
то окончательно расстался. Скажут: это же Битов, эгоцент-
рик по своей творческой сути! Ну, а Маканин, создатель це-
лой портретной галереи, настоящего антропологического па-
ноптикума? И он все больше втягивается в «эссеизм» («Сюжет 
усреднения», «Квази»). А Евгений Попов? А Попов Валерий, 
который пишет для потребителя полукоммерческие трил-
леры, а для души —  нечто принципиально личное и лично 
пережитое? А Юрий Нагибин, завещавший нам как литера-
турную сенсацию свой дневник? А новые заметные сочине-
ния, где слово «роман» из жанрового определения становит-
ся частью заглавия, —  «Роман воспитания» Н. Горлановой и 
В. Букура, «Роман с простатитом» А. Мелихова, —  в них чита-
тельская уверенность, что все описанное действительно про-
исходило с авторами, а не с придуманными лицами, состав-
ляет важный компонент восприятия, рассчитанный художест-
венный эффект? А «Бесконечный тупик» Д. Галковского с его 
очевидным альтер эго Одиноковым, ставший знаковым про-
изведением новой литературной волны, и притом совершен-
но независимо от поставангардной ярмарки тщеславия? А оба 
Букера 1996 года, Большой и Малый, по исходному намере-
нию, учредителей премии призванные поддерживать рома-
нистику в общепринятом понимании, но присужденные двум 
дневниково-мемуарно-эссеистическим вещам — А. Сергеева и 
С. Гандлевского? А автобиографический «Упраздненный те-
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атр» Б. Окуджавы, перед этим тоже получивший Букера? А 
мода на С. Довлатова, писателя, превосходно рассказывающе-
го «случаи из своей жизни»? А «Любью» Ю. Малецкого, где пе-
регородка, отделяющая героя от автора, совершенно условна, 
почти неощутима? А «Вся Пермь» той же Горлановой —  хро-
ника реального проживания жизни в кругу семьи и друзей? 
Выходит, Гольдштейн прав? Ведь все перечисленное —  в 
форпосте современной русской прозы.

Дело, однако, сложнее. И интереснее. Предполагаю, что 
мы живем внутри эпохального литературного сдвига — не 
бесследной гибели, нет, Вейдле тут слишком пессимисти-
чен, — но разложения прежней сюжетной романистики на ее 
некогда воссоединившиеся составляющие. Если идет хими-
ческий процесс электролиза, то на катоде скапливается одно 
вещество, а на аноде —  другое, там тоже пусто не бывает. Раз 
у нас на одном полюсе то, что было названо «литературой су-
ществования», то и на другом, пошарив, мы обнаружим кое-
что приметное.

Здесь уместно напомнить, как складывался европейский 
роман —  тот, каким мы его знаем по XVII веку, в пору «При-
нцессы Клевской», в XVIII веке — в эпоху «Манон Леско» и 
«Опасных связей», Дефо и Филдинга, в XIX веке —  с Бальза-
ком, Гюго, Золя, Диккенсом, Достоевским и Толстым, и так 
вплоть до первой половины века ХХ, до Булгакова, Набоко-
ва, Фолкнера включительно. Все мы читали Бахтина, да и ста-
рая книга В. Кожинова «Происхождение романа» была сов-
сем недурна. Так вот, с одной стороны, у истоков романа Но-
вого времени стоял откровенный, «сказочный» вымысел: ан-
тичный роман с кораблекрушениями, пиратами, чудесными 
воссоединениями влюбленных, — который мы сейчас назва-
ли бы авантюрным, и интеллектуально-философский фантас-
тический жанр, обосновавшийся на сцене утопического, «ниг-
дейного», иномирного пространства и окрещенный с легкой 
руки Бахтина «мениппеей». Но, с другой стороны, у тех же ис-
токов стояла «бывальщина», своего рода документалистика 
Средневековья: исторические хроники, анекдотические фаб-
лио и фацеции, без которых не был бы написан «Декамерон», 
и даже видения, воспринимавшиеся в качестве истинных сви-
детельств (Данте чтили тогда не за гениальный план «Божест-
венной комедии», отмеченный Пушкиным, а за то, что он 
впрямь побывал там, где побывал).
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Когда эти два русла слились, тогда-то и возник правдопо-
добный романый вымысел. Между читателем и писателем был 
как бы заключен договор, который безотказно действовал бо- 
лее трех веков: в романе описываются не истинные происшест- 
вия, но тем не менее изображается подлинная жизнь, это —  
выдумка, но это же — и правда; фабула и герои вымышлены, 
но мир, в котором протекает действие, существует в каком-
то модусе возможного и узнаваемо близок нашему; прочитан-
ное — школа жизни. Сейчас мы бы сказали, что читатель был 
добровольно вовлечен в виртуальную реальность, но имен-
но в реальность. Вы помните, в «Евгении Онегине»: «Ей рано 
нравились романы; / Они ей заменяли все; / Она влюблялася 
в обманы / И Ричардсона и Руссо». И так воспитывалось одно 
читательское поколение за другим. Еще мои школьные одно-
кашницы не только с волнением передавали из рук в руки ка-
кую-нибудь «Сестру Керри» Драйзера, но и пускались в спо-
ры, правильно ли поступила Татьяна, написав письмо Оне-
гину. Виртуальная реальность классического романа облада-
ла такой затягивающей мощью, что Даниил Андреев в «Розе 
мира» писал, например, о том, как «метапрообраз» Андрея 
Болконского со временем окончательно воплотится и займет-
ся жизнестроительством вместе с грядущими поколениями.

Ныне этот великий договор распался. Где они, целые ав-
тономные миры, целые семейные кланы, некогда сопутство-
вавшие нам? Где Гриневы, Ростовы, Ругон-Маккары, Тибо, 
Форсайты, Будденброки, Турбины, Сноупсы? Увы, где про-
шлогодний снег? Теперь сам писатель не тщится верить в 
кого-то созданного его воображением и не побуждает пове-
рить читателя: хотите —  назовите Гантенбайном, а не хоти-
те —  ну и не надо... Верьте мне, только когда я рассказываю 
о себе самом. Такова, напоминаю, своеобразная «документа-
листика», она же «эссеистика», от хроники до интимного анек-
дота, выделившаяся при разложении романа на одном полю-
се. А на другом?

На другом —  то, что Наталья Иванова однажды назвала 
современной «сказкой». То есть вымысел, не взывающий к до-
верию, а предлагающий игру и провоцирующий на размыш-
ление. Дальний отпрыск авантюрно-фантастического рома-
на и «менипповой сатиры» античности. В недавнее же время 
этому предшествовал латиноамериканский и доморощенный 
«мифологизм», сильно расшатавший границы романно-допус- 
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тимого. Небывалый, почти китчевый успех «Ста лет одиночест- 
ва» (как, впрочем, ранее —  «Мастера и Маргариты») показал, 
что читатель созрел для вступления с романистом в совершен-
но новые отношения, такие, когда участие в интеллектуаль-
ной игре и фантазийное раскрепощение важнее, чем жажда 
«живой жизни». Теперь на этой сценической площадке под-
визаются Ю. Буйда, В. Шаров, В. Пелевин, Д. Липскеров, ко-
торые, как бы к ним ни относиться (а ценю я одного Пелеви-
на —  за превосходное умение мыслить, хотя и в чуждом мне 
направлении), тоже находятся на передовой линии современ-
ной некоммерческой прозы. Так вместо автономной реальнос-
ти классического романа возникает литература «по краям», ad 
marginem, ожидающая от читателя интереса либо к писатель-
ской личности, либо к особой изобретательности автора, но не 
к творению, отделившемуся от своего творца и обретшему са-
мостоятельную жизнь.

«Середина» же не столько исчезает вовсе, сколько «просе-
дает», опускается в жанры масскульта. Подобно тому как мно-
гие классические произведения, вроде «Робинзона Крузо», со 
временем перекочевали в область детского чтения, так и сам 
романический принцип с разветвленными связями героев, 
жизненными перипетиями, столкновением характеров, борь-
бой добра и зла переходит в ведение инфантильного (или на 
время позволяющего себе быть таковым) потребителя. С той 
разницей, что читатель, он же зритель, «женских» романов, 
«мыльных опер» и т. п., влюбляющийся в их обманы и по ста-
ринке волнующийся за их героев, как бы он ни был наивен, 
сознает то, что это именно обманы, гораздо трезвее, чем Тать-
яна Ларина или ее мать. Социологи, вероятно, скажут, что у 
«Просто Марии» те же социально-адаптивные функции, что и 
у «Саги о Форсайтах» (в свое время ее так же увлеченно смот-
рели по телевизору), но духовная нагрузка, которую нес с со-
бой прежний мир вымысла миру житейскому, теперь снята: 
сказки сказками, а жизнь жизнью. Инфантильное восприятие 
продукции масскульта лишь по своей формальной структуре 
похоже на те переживания, какие испытывал обычный чита-
тель, погружаясь в мир «Анны Карениной» или «Братьев Ка-
рамазовых», — связи с собственной жизнью, с собственной со-
вестью здесь обрезаны или крайне примитивны, псевдоро-
манический вымысел не духоносен, хотя на свой лад идеоло-
гичен.
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М. М. Бахтин, а за ним Б. А. Успенский писали о край-
не сложном строении романной речи, о пересечении и взаи-
мопроникновении «точек зрения», «кругозоров» автора-по-
вествователя (или рассказчика) и персонажей, о том, как сло-
весная композиция зрелого романа перестроила все окружа-
ющие его роды и жанры. Сейчас —  я говорю уже о серьезной 
литературе — происходит инволюция, свертывание этого,  
охватывавшего Новое время процесса. «Смерть автора» — не 
экстравагантная выдумка деконструктивистов, ежели пони-
мать под ней исчезновение «образа повествователя» в его сло-
весной соотносительности с изображаемыми лицами и поло-
жениями (всеведение либо самоограничение кругозора, вза-
имосвязь авторской речи с несобственно-прямой или косвен-
ной речью персонажей, внедрение в нее и переосмысление 
в ней «чужого слова» и т. п.). В современной прозе, распола-
гающейся «по краям», эти специфические для романа нюан-
сы оказываются невостребованными: автор умирает как особо 
выделенное среди других словесно-интонационное образова-
ние и воскресает как автогерой либо как рассказчик языково-
однородных, подчас стилизованных, «сказок»-мениппей.

В чем причины этого огромного сдвига, за которым, воз-
можно, последует перегруппировка внутри системы жанров? 
Не берусь ответить. Если говорить о переделе собственности 
между разными искусствами, то велика здесь роль кинемато- 
графа, который, прежде чем стать изысканно «авторским», пе-
рестал быть исключительно «фабрикой грез» и произвел на 
свет множество реалистических шедевров и просто доброт-
ных лент. Эффект соприсутствия, вовлеченности в «обманы» в 
кинозале намного сильнее, чем при чтении; романистика ут-
рачивает здесь свой приоритет по части «правды вымысла», и 
проза вынуждена устремиться в иную колею — подобно тому 
как «безыскусственность» кино индуцировала рост театраль-
ной условности, а «безыскусственность» фотографии — рост 
условности в живописи. Если выйти за рамки спора между му-
зами, то, быть может, наткнемся на причины более «экзис-
тенциальные». Нарастающая экспансия авторского «я» — не 
есть ли это реакция на анонимность личности в «век масс»? С 
другой стороны, усиление авторской рефлексии, интеллекту-
ализация вымысла, связанная с крахом позитивизма и новы-
ми философскими движениями XX века, не могли не нанес-
ти ущерба его, вымысла, непосредственной «достоверности»: 
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«Доктор Фаустус» Т. Манна и даже написанная много рань-
ше «Волшебная гора» в отличие от «Будденброков» — уже не 
«мышление в образах», а скорее мышление как таковое, хотя 
и воплощенное художественно...

Во всяком случае, последние годы демонстрируют такую 
внутреннюю перестройку нашей словесности, рядом с кото-
рой меркнет ближайшее влияние на нее перестройки и пост-
перестройки политических.

Посмотрим, куда это приведет.



Гамбургский ежик в тумане
Кое-что о плохой хорошей литературе

 
Куда потом девается искусство,
Когда высвобождается из рук?

Мария Андреевская

Как быть? Куда деваться? 
Что делать? Неизвестно...

Никита Елисеев

1
Шкловский мог бы быть доволен — почти как Достоев-

ский, гордившийся обогащением русского языка глаголом 
«стушеваться». Выражение «гамбургский счет» отделилось от 
рассказанной им в 20-х годах притчи и пошло гулять по све-
ту в несомненном и общепонятном значении. Однажды ко-
лоритнейший думский депутат даже публично пригрозил су-
дить кого-то «по большому гамбургскому счету».

Над депутатом дружно посмеялись. А зря. К народным ос-
мыслениям полезно прислушиваться. Наш персонаж просто-
душно контаминировал «гамбургский счет» и «большой счет», 
полагая, что это лежит где-то рядом. Да так давно представ-
ляется не ему одному.

«Гамбургский счет» (стало принято понимать) — это боль-
шой эстетический счет в литературе, искусстве. Выявление 
первых-вторых-последних мест на шкале подлинного, настоя-
щего. «Большой» — поскольку противостоит «малым» счетам, 
ведущимся официозом, группировками, тусовками в интере-
сах своих ситуативных нужд. «Большой» — поскольку апел-
лирует к «большому времени», в чьих эпохальных контурах 
рассеется туман, лопнут мыльные пузыри и все станет на мес-
то. Ценитель, привлекающий «гамбургский счет», выступа-
ет в роли угадчика, оракула, вслушивающегося в шум боль-
шого времени, сверяющего сигналы оттуда со своим эстети-
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ческим инструментом. «По сути, жюри осуществляет функцию 
времени, оно просит у времени позволения, чтобы временно 
выразить точку зрения, которая со временем может подтвер-
диться» (Тео Ангелопулос, знаменитый кинорежиссер, пред-
седатель XXII Московского международного кинофестиваля). 
«Биография критика приобретает подлинно исторический 
смысл лишь ценой угадывания исторического значения [его] 
“персонажей”» (Владимир Новиков). «Проходит время, и чи-
татель все расставляет по-иному... Место это... определено... 
чем-то неуловимым, что называют судом истории... Можно 
расставить по собственным правилам писательские фигурки 
на шахматной доске, назначив пешку ферзем. Нельзя только 
одного — выиграть эту партию» (Алла Латынина). «На Страш-
ном Литературном Суде то-то мук для них приготовлено! то-
то скрежета зубовного!» (Татьяна Толстая).

Не мешает припомнить, это ли имел в виду Шкловский — 
сочинитель «гамбургской» параболы (имевшей, как комменти-
рует А. П. Чудаков, реальную основу в устном рассказе цирко-
вого борца Ивана Поддубного). В ней описан способ, каким 
будто бы можно освободить художественную среду от диктата 
сторонних ей (ложных или лживых) оценок. Когда борцы ра-
ботают на публику, они «жулят и ложатся на лопатки по при-
казанию антрепренера (курсив мой. — И. Р.)». Чтобы выявить 
действительно сильнейшего, приходится хоть иногда устраи-
вать соревнование в отсутствие антрепренера — в том самом, 
как все помнят, гамбургском трактире, в комнате с закрыты-
ми дверями и занавешенными окнами. Там-то и выясняется, 
кто чемпион — признанный своей профессиональной средой.

Нельзя не заметить, что при переносе этого поучитель-
ного рассказа из мира спортивной борьбы (ютившегося тог-
да на цирковых аренах) в куда менее осязательный мир ли-
тературы кое-что становится неочевидным. И дело не в том, 
что гамбургский счет, тут же выставленный Шкловским сов-
ременникам (Серафимовича и Вересаева как писателей нет, 
Булгаков — тогда автор «Роковых яиц» — «у ковра», Бабель — 
легковес, Хлебников был чемпион), может сегодня кого-то не 
убедить (мне составитель списка как раз кажется неплохим 
угадчиком). Вызывают недоумение непредставимые даже ал-
легорически «единоборства» (Хлебников, в поединке за пер-
вое место одолевающий «сомнительного» Горького...), да еще 
отсутствие рефери, которого ведь по условиям рассказа не 
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предполагается, тем более что он может быть куплен антреп-
ренером. Выходит, весь расчет — на великодушие литерато-
ров-«борцов», привыкших меж тем, чтобы «каждый встречал 
другого надменной улыбкой»?

Те, кто с доверием принимал притчу Шкловского в ее на-
глядных подробностях, натыкались на подводные камни. К 
примеру, с Михаилом Бергом спорил по этому поводу Ники-
та Елисеев 1. По Бергу, — его занимала «диссидентская» и «ан-
дерграундная» импликация гамбургского сюжета — истинный 
счет выставляется в «независимых» референтных группах, 
плюющих на могущественного идеологического антрепрене-
ра, и в каждой группе — свой. Гамбургский счет — это успех 
у своих. Самое же любопытное, что, по Бергу, «свидетелями 
победы могли быть сами борцы и немногочисленные свиде-
тели из особо посвященных». Так в неплотно, видимо, закры-
тую трактирную комнату пробираются новые лица. В посвя-
щенных легко опознаются заводилы «неформальных» групп. 
Что касается Елисеева, он старается следовать Шкловскому 
буквально. Никаких рефери! Из числа «посвященных» — тем 
более. Писатели, достигшие успеха, знают сами, чьи достиже-
ния, не оцененные по достоинству, стали фундаментом их мас-
терства и славы. Хемингуэй и Фолкнер обязаны Шервуду Ан-
дерсону (по собственным признаниям этих успешливых). Но 
тот остался в тени. И не будь высшей оценки из среды самих 
«борцов», мы бы не узнали его истинного класса. Неудачники 
в гамбургском реестре впереди удачливых. Хлебников — не-
удачник, нищий, умерший в глухомани. Хлебников — чемпи-
он!

Боюсь, Шкловский ничего такого в виду не имел. Хлеб-
ников был для него чемпионом не в силу непризнанности, а 
по тому, что его «референтная группа» видела в Хлебникове 
лидера новой поэтики. Но эта группа («мы формалисты», как 
сказано ниже на страницах той давней книжки под названи-
ем «Гамбургский счет») не собиралась, вопреки схеме плюра-
листичного Берга, полагать себя одной из. Речь шла об абсо-
лютном, или по крайней мере исторически объективном, кри-
терии, который находится в руках... у кого же? Да у этого са-
мого рефери, невзначай просунувшегося в трактирную дверь! 

1 Берг Михаил. Гамбургский счет // Новое литературное обозре-
ние. № 25 (1997); Елисеев Никита. Гамбургский счет и партийная ли-
тература // Новый мир. 1998. № 1.
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У Шкловского, который в своем этюде берет на себя роль эк-
сперта, а не участника соревнований (хотя сам был отличный 
писатель, что и говорить). Очень ловкий фокус (следите за ру-
ками). Нам подсунули свидетеля единоборств, проставляюще-
го баллы именем очень туманной, можно сказать, трансцен-
дентной, инстанции.

В оправдание иллюзиониста можно сказать только одно. 
Так испокон поступали все критики (не исключая вашу покор-
ную слугу). Они исходят из того, что есть, есть истинный кри-
терий истинного искусства, именуемый, с легкой руки Шклов-
ского, гамбургским счетом, а ранее носивший многие другие 
имена. Но... В Страшный Литературный Суд, напророчен-
ный Татьяной Толстой, верится куда слабее, чем в Страшный 
суд с менее специфическими полномочиями. Насколько знаю 
(хотя сама писала статью «Вечные образы» в некий литера-
турный словарь), ни одно мировое верование не сулит в гря-
дущем окончательной разборки культурных накоплений, из 
коих одни уподобятся в своей онтологической незыблемости 
Платоновым эйдосам, а другие отправятся в геенну, где, как 
ведомо, сжигают хлам. На сей счет могут быть только частные 
мнения, не убедительные ни для богословов, ни для вольно-
думцев. «Нет указаний ни на земле, ни на небе», — как сказал 
бы Сартр.

Между тем уверенность в реальном, здесь и теперь, овла-
дении «гамбургским счетом» захватывает литературную само-
рефлексию на переломе эпох, периодов. Не станем тревожить 
«Поэтику» Аристотеля, стихотворный трактат Буало, «Лаоко-
он» Лессинга. Достаточно вспомнить «Литературные мечта-
ния» Белинского, открывшие послепушкинский период в рус-
ской словесности, выступление Мережковского «О причинах 
упадка и о новых течениях в современной русской литерату-
ре», открывшее эру символизма. Это не нормативные сочине-
ния, не «Ars poeticae», но и они порываются расставить всё и 
вся по ранжиру с трансцендентной линейкой в руке. Хочется 
назвать такого рода сочинения «пассионарными» (не смуща-
ясь замусоленностью слова). Это совсем не то, что нынешние 
вялые рейтинги от Гольдштейна — Пепперштейна, где про-
считанная политкорректность слегка подперчена одиозны-
ми на разный лад именами Николая Островского, Ильи Зда-
невича, Юрия Мамлеева (в роли главных авторов века). Нет, 
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пассионарные акции отличает прилив свежей доказательной 
энергии, и от учиняемой ими переоценки ценностей всегда 
что-нибудь остается для будущего.

«Гамбургский счет» Виктора Шкловского и вся его литера-
турно-оценочная работа 20-х годов — того же поля ягода. Как 
бы он ни был резок и пристрастен, нельзя сказать, что он хоть 
раз попадает в «молоко». «Успех Михаила Булгакова — успех 
вовремя приведенной цитаты»; Федин на фотокарточке «си-
дит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя. Сидит — 
привыкает»; «Горький очень начитанный бытовик»; «Смысл 
приема Бабеля в том, что он одним голосом говорит и о звез-
дах и о триппере». О «Вестнике Европы»: «Сто лет печатался 
журнал и умудрился всегда быть неправым, всегда ошибаться. 
Это был специальный дренажный канал для отвода самоуве-
ренных бездарностей». Вера в то, что только сейчас, на кон-
чике его пера, открылось, как надо и как не надо, — вера эта 
у Шкловского образцово-наступательная.

Кто в культурно-значимый час не пробовал себя на этом 
ристалище, тот не критик по призванию. Истинно пассио-
нарной была деятельность Андрея Немзера в исходной вер-
сии газеты «Сегодня», когда он из номера в номер в азарт-
ных и красноречивых монологах выставлял свой счет литера-
турным новинкам (тут-то его обозвали «человеком с ружьем»; 
злилась подчас и я, когда наши счета уж очень не сходились). 
Это было начало «замечательного десятилетия», начало новой 
свободной литературы, впервые количественно и шумно по-
теснившей «возвращенную».

Почему же эта недавняя и давняя вольтижировка, кото-
рой и я сама занималась, и сочинители почище меня, и умы, 
до коих мне вообще не дотянуться, — вызывает у меня сей-
час гримасу разочарования? Разочарования, равносильного 
признанию, что в условия профессиональной задачи, решае-
мой всю жизнь, вкрался какой-то подвох. Ведь начиналось все 
с того самого задора: снять повязку с глаз публики, смело вы-
говорить вслух эстетически неоспоримую правду, спросив-
шись у своего неподкупного внутреннего чувства. Позднеот-
тепельным 1962-м я дебютировала в текущей критике стать-
ей «О беллетристике и “строгом искусстве”» (часть названия, 
забранная в лапки, — из чтимого Белинского). Основное сре-
ди заявленного там и подкрепленного «разборами»: что бел-
летристика (тогда это была продукция не столько доходная, 



506 II. О движении современной прозы 

сколько официально приемлемая) идет навстречу примитив-
ным читательским изготовкам, а «строгое искусство» понужда-
ет читателя подтянуться, увлекая его за собой, к высям глав-
ных жизненных вопросов. И что та и другая мотивация раз-
личимы стилистически, едва ли не по первым же попавшимся 
на глаза абзацам. Тогда я, надо сказать, была расслышана «оп-
позиционной интеллигенцией»: еще один, новый голос в ря-
дах эстетического (волей-неволей идеологического) резистан-
са. То, что будет высказано ниже, сведется к признанию ны-
нешней недееспособности отважных заявлений, сделанных 
почти сорок лет назад.

Сейчас культурное время (так мне кажется) переломилось 
круче, чем когда бы то ни было. Оно поставило под сомнение 
не состав судейских коллегий (с их истиной, добром, красотой, 
гармонией, мимесисом, аполлонизмом, дионисийством, на-
родностью, историзмом и т. п.), а саму определенность эстети-
ческого суждения, различение удачи-неудачи в художествен-
ной деятельности. «Замечательное десятилетие», — итожит 
литературные 90-е Андрей Немзер. «Алексия», нечитаемость, 
некоммуникабельность, — отрезает Владимир Новиков. И 
мне хочется, уподобившись Ходже Насреддину из восточно-
го анекдота, закивать обоим: и ты прав, и ты тоже прав. Боль-
ше того, мне хочется (смейтесь!) процитировать «Славу» Ку-
рицына: «Сейчас, когда мы успешно развалили старую иерар-
хию, время построить на пустом месте новую. Исходящую, од-
нако, не из вертикальных (“абсолютная ценность”, “гамбург-
ский счет” и т. д.), а из горизонтальных, либерально-предста-
вительских связей». Что с того, что «мы» (курицынская груп-
па поддержки), развалившие многовековый устой культурной 
ойкумены, — то же самое, что «три мужика, развалившие ве-
ликую страну». Что с того, что «горизонтальная иерархия» — 
contradictio in adjecto, как «деревянное железо» или «демо- 
кратический централизм». В главном он прав. Стихла граж-
данская война архаистов и новаторов, авангарда с арьергар-
дом, «чернухи» с «романтикой». Литературный мир поделен 
на ниши. И не только торговыми посредниками, на стелла-
жах «библиоглобусов». Нет, принадлежность к делянке стала 
мотивировать писательскую работу от истока до завершения. 
Жажда оказаться лучшим в своей нише — отнюдь не то же, 
что стремление к совершенству и послушание Музе. Как дале-
ко мы ушли от девиза Джойса: «Молчание, изгнание, мастер- 
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ство»! (а ведь числили его одним из «разваливших»). При за-
мере таких плодов творчества гамбургская линейка напрочь 
ломается. Прежние представления о смысле и целях твор-
ческого акта заменены здесь какими-то иными намерениями, 
при высоком, как правило, качестве исполнения.

Плохая хорошая литература (или: хорошая плохая — как 
угодно) — вот и все, что мне удалось умозаключить по прочте-
нии немалого числа вещей, пользующихся преимуществен-
ным вниманием текущей критики, справедливо вычлененных 
ею как типичные и знаковые. (Я говорю о прозе, ландшафт 
поэзии нынче и вовсе ячеистый.)

Плохая хорошая литература... К ней придется подходить 
не как к ценности, а как к симптому.

2
...Нет, «когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли», — 

как заметил Гамлет, давая понять, что разум его не покинул. 
Когда веет человеческим измерением жизни, я еще способна 
с сознанием правоты заявить: вот одна птичка, а вот другая, 
вот полет, а вот его имитация, — и даже противопоставить 
собственное мнение преобладающему.

Я, например, уверена, что скромная, в неброском стилис-
тическом оперении, почти «физиологическая», почти «нату-
ралистическая», почти «чернушная» короткая повесть — или 
рассказ — Романа Сенчина «Афинские ночи» — сочинение, за-
мечательное по экономной тактике успешного воздействия на 
читательскую душу, по углубленности в «плоский» житейский 
материал, когда под верхним утоптанным слоем открывается 
неожиданное пространство, по серьезности мысли, равно чуж-
дой дидактики и шокирующего имморализма. А «Вот такой 
гобелен» — кипучее творение Марины Вишневецкой о живу-
лечке Зинке-Зимке — всего лишь «электрическая» обманка.

Я могла бы, не плоше, чем обычно, развернуть арсенал 
аргументации в защиту своего гамбургского счета. Могла бы 
заметить, что несчастную семью, обреченную на разлад, рас-
пад и безотцовщину, изобразить в наши дни куда как прос-
то, и даже читать стало не больно (вот, от последних расска-
зов Петрушевской сердце уже не сжимается, хотя она — при-
знанный мастер боли), — а намеком высветить подобную не-
избежную участь молодой, начинающей, счастливой семьи, 
исподволь навеяв читателю болезненную думу, — это надо 
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уметь. Могла бы добавить, что дать двумя-тремя строками 
пейзаж (раздолье, апрельские «перелески, поля, серо-желтые, 
пока неживые», речка, — а дальше: рассвет, когда «среди чер-
ноты сначала густо посинело, потом, прямо на глазах, стало 
зеленеть. И такая багровая кайма... И кажется... что тьма пов-
сюду, кроме востока, только усиливается...»), дать контрапунк-
том к «ужасу жизни», словно промельк приглушенно-цвет-
ных кадров в черно-белом кино, дать притом между делом, 
рассредоточенным взором нетрезвого озябшего полуночни-
ка, — это действует много сильней, чем всевозможные пеноч-
ки, иволги и зяблики в свежих охапках жимолости, шиповни-
ка, бересклета и чего там еще. Могла бы указать, что несосто-
явшееся профессиональное прошлое героев несостоявшейся 
«афинской ночи» (художники!), их реплики, посреди пьянова-
той невнятицы, насчет подвохов заброшенного ими искусст-
ва, пришедшиеся им впору стихи талантливого циника Оди-
нокого (скандального А. И. Тинякова) — этот смысловой слой 
осторожно приподнят над задачами бытописания и наводит 
на мысли о действительных тупиках в живописи ли, в лите-
ратуре. И что тот, кто прочитает рассказ как жалобу на мучи-
тельную утрату осмысленности жизни и чувства красоты, тот, 
кто припомнит можайский собор на высоком, красном месте, 
слегка расшевеливший заблудшие души, — тот увидит толь-
ко одну сторону медали: будь у перебивающихся с хлеба на 
квас героев доход, как у «яппи», когда можно бы «снять» до-
рогую проститутку и приличный номер в гостинице, сколько-
то просадить в казино, словом, оттянуться, вернувшись потом 
в семейное лоно, тогда никаких проблем относительно смыс-
ла бытия у них не возникло бы — «распад атома» зашел слиш-
ком далеко.

Могла бы я рядом поставить «экстремальную» Зинку из 
«Вот такого гобелена» — и тоже показать... Показать бескон-
трольную влюбленность автора в героиню, что граничит с са-
мовлюбленностью (будущая карьера «звездочки», сломя голо-
ву несущейся на мотоцикле, выстреливающей рок-стишками 
и успевающей обиходить дочку-грудничку, пентюха мужа и 
любовника-мачо, почему-то рифмуется со звонкой литератур-
ной карьерой самой писательницы); показать пережимы сло-
га — штопором закрученные сравнения в подражание непре-
взойденной «компаративистке» Ольге Славниковой («... залить 
темнотой их обоих, точно опрокинуть бутылку с вином на ба-
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рахтающуюся на подоконнике бесцветную жирную бабоч-
ку»), пережимы и без того отпрессованного сюжета — слов-
но заимствованного из коллекции концептуалиста-насмешни-
ка В. Тучкова, но поданного всерьез, «переживательно»: кля-
тые «новые русские», такие неживые и неплодные супротив 
жизнезаряженной Зинули, уже отнявшие у нее, оказывается, 
первую любовь, теперь хотят присвоить и ее дитя (сама-то ма-
дам своих повыскребла, дрянь такая, — правда, не ясно, чего 
ради), а родителей дитяти, Зинку с мужем, для верности за-
мочить, — скорей в бега! — и Зинка ускользнет, не сомневай-
тесь, не та энергетика, чтобы пропасть.

Написано это в приятно возбуждающем нервическом тем-
пе, и пара «Сенчин — Вишневецкая» вполне подошла бы се-
годня к тезисам моей стародавней статьи — как пример «стро-
гого искусства» и пример «беллетристики» — вместо фигури-
ровавших там «Большой руды» Владимова (отчасти выдер-
жала испытание на прочность) и «Девчат» Бориса Бедного 
(обреченных забвенью, кабы не «наше старое кино», любимое 
значительной частью населения).

Но, увы, «не с юга» ветер (см. выше). Я отлично сознаю, 
что и «Афинские ночи» Сенчина, несмотря на все современное 
бесстрашие прежде табуированных подробностей, и «Вот та-
кой гобелен» Вишневецкой, несмотря на мобильность, сленг, 
эротику, диски и прочие передовые аксессуары, — вещи обо-
чинные, и тематически, и структурно оттесненные в марги-
нальную нишу правдоподобного вымысла. В этой привычной 
нише с руки решать привычные критические задачки: одно — 
хорошо, другое — не слишком. Но если оглянуться окрест...

Мне уже приходилось писать о наступлении времени, ког-
да распался великий договор между читателем и писателем, 
действовавший в европейской литературе не менее трех ве-
ков: договор о том, что вымысел — не истинное происшест-
вие, но и не сказка, а правда жизни в модусе возможного (ка-
тегория еще аристотелевская, но утвердившаяся вместе с по-
бедным шествием европейского романа). О вере в вымысел, в 
его гипнотическую «реальность» много говорилось с восхище-
нием (молодой Горький, на свет рассматривающий страницы 
французской прозы, — откуда эти лица, эти живые голоса, не-
ужто из букв? «коробочка» с ожившими фигурками, раскрыва-
ющаяся перед взором булгаковского протагониста); много — с 
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раздражением («литературоцентричность» русской жизни, да 
и всего XIX века, наивное поведенческое подражание книж-
ным образцам как некий общественный мираж).

Но этого больше нет, почти нет. Химическое соедине-
ние узнаваемой «правды жизни» и творческой фантазии, обес-
печивавшее, кстати, эффект запойного чтения (дело не в од-
ном только давнишнем отсутствии телевизора), — это соеди-
нение было расщеплено мощными электролитами, природа 
которых мне не совсем ясна. На одном полюсе обосновалась 
«литература существования», на другом современная сказка, 
чаще именуемая «фэнтези», иногда, по старинке и неоснова-
тельно, — романом. (Настоящий роман еще умер не совсем, 
но стал плодом эксклюзивной инициативы немногих отваж-
ных талантов — например, Ольги Славниковой.)

Одно время казалось, что «литература существования», 
воспетая в дважды премированной книге А. Гольдштейна и 
вообще охотно авансировавшаяся критикой, составит здравый 
баланс другому полюсу. Во всяком случае, она, усложняясь, 
отходя от прямоты личных признаний, слегка вуалируя авто-
биографичность главного «я» и внося долю эксцентрики в его 
curriculum vitae, не без успеха представительствовала в лит- 
процессе от «серьезной литературы»: «Свобода» Михаила Бу-
това как лучшее в этом роде, «Похороны кузнечика» Николая 
Кононова как самое утонченное и «Розы и хризантемы» Свет-
ланы Шеннбрун как самое радикальное.

Однако последние два-три года показали, что равновесие 
нарушается. Вовсю дует норд-норд-вест, при котором Гамлет 
безумен и сокола от цапли ему уже не отличить.

3
Не знаю, как и подступиться к той нише, которая столь 

вместительна и столь разнообразно укомплектована, что впо-
ру заподозрить переориентацию новейшей прозы в целом. 
В самом деле, разве образуют «направление» в прежнем, уз-
ком смысле такие непохожие вещи, как «Взятие Измаила» 
М. Шишкина и «Кысь» Т. Толстой, «Там, где нас нет» с про-
должениями М. Успенского и «Князь ветра» Л. Юзефовича, 
«Человек-язык» А. Королева и «Покрывало для Аваддона» 
М. Галиной, «Змея в зеркале» того же Королева и «Суд Пари-
са» Н. Байтова? Это не «направление», а, так сказать, пролом в 
человеческой реальности, куда с энтузиазмом ринулись талан-
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ты первой и второй руки. (А сколько еще того же, не прочи-
танного мной по невниманию или из-за недоступности текс-
та; так, догадываюсь, что повесть М. Елизарова «Ногти» могла 
бы пополнить мою коллекцию — употребляя любимое словеч-
ко Михаила Шишкина.) В этой «нише» стрелка эстетическо-
го компаса начинает дрожать и метаться, указывая на при-
сутствие аномалии. Совершенно очевидно, что такие сочи-
нения привлекают, в разных дозах, повышенное (и «элитар-
ное») внимание не в силу ошибки вкуса отдельных ценителей, 
а в силу какой-то новой закономерности. Я же, оставшись со 
своей линейкой в веке минувшем, могу писать о взыскующем 
опознания феномене лишь в тоне нейтральных наблюдений и 
констатаций. Начнем с того, что ближе глазу и уху.

Слог. Высокий профессионализм письма — сегодня не-
пременное условие того, чтобы опус был замечен критиками 
и внедрен в читательскую среду. И это условие как бы выпол-
няется, в рамках любой темы. Всегда можно выбрать филей-
ные куски, удостоверяющие уровень.

Не поленюсь выписать из романа Татьяны Толстой боль-
шой пассаж, чтобы продемонстрировать ее умение влезать в 
шкуру фантазийных персонажей и вживаться в их фантазий-
ные обстоятельства не хуже, чем прежде в мир Сони или Пе-
терса.

«Зима — это ведь что? Это как? Это — вошел ты в избу с 
мороза, валенками топая, чтоб сбить снег, обтряхиваешь и зи-
пун, и задубелую шапку, бьешь ее с размаху об косяк; повер-
нув голову, прислушиваешься всей щекой к печному теплу, к 
слабым токам из горницы: не погасло ли? — не дай Бог; рас-
супонившись, слабеешь в тепле, будто благодаришь кого; и, 
торопливо вздув огонь, подкормив его сухой, старой ржавью, 
щепками, полешками, тянешь из вороха тряпиц еще теплый 
горшок с мышиными щами. Пошарив в потайном укрытии, за 
печью, достаешь сверток с ложицей и вилицей — и опять буд-
то благодарен: все цело, не поперли, вора, знать, не было, а 
коли и был, дак не нашел.

И, похлебав привычного, негустого супу, сплюнув в ку-
лак коготки, задумаешься, глядя в слабый, синеватый огонек 
свечки, слушая, как шуршит под полом, как трещит в печи, 
как воет, подступает, жалуется за окном, просится в дом что-
то белое, тяжелое, холодное, незримое; и представится тебе 
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вдруг твоя изба далекой и малой, словно с дерева смотришь, 
и весь городок издалека представится, как оброненный в суг-
роб, и безлюдные поля вокруг, где метель ходит белыми стол-
бами, как тот, кого волокут под руки, а голова запрокинулась; 
и северные леса представятся, пустынные, темные, непрохо-
димые, и качаются ветки северных деревьев, и качается на 
ветках — вверх-вниз — незримая кысь: перебирает лапами, 
вытягивает шею, прижимает невидимые уши к плоской не-
видимой голове, и плачет, голодная, и тянется, вся тянется 
к жилью, к теплой крови, постукивающей в человечьей шее: 
кы-ысь! кы-ысь!»

Именно такие места (не одно ли оно такое?) дали повод 
Б. Парамонову в восторженной рецензии сравнить «Кысь» с 
«Одним днем Ивана Денисовича», а А. Немзеру в рецензии 
жесткой указать на стилистическую связь с Ремизовым.

А вот пример совсем иного колорита — панорама опустев-
шего античного Аида в «интеллектуальном триллере» (так он 
обозначен в summary «Дружбы народов», 2000, № 10) Анато-
лия Королева «Змея в зеркале»:

«Пролетев над вершинами черных тополей, я увидел оди-
нокую барку Харона, причаленную к берегу. Сама лодка тоже 
была пуста. В осевшей корме плескалась вода, в которой остро 
просвечивала груда медных навлонов — плата за переезд, ко-
торую клали усопшему под язык. Тут же — позеленевший от 
водного мха шест Харона, он тоже на дне!.. Ни одной души! 
Смутный туман над Асфоделевым лугом. Его гробовой бар-
хат пуст, гол и нем. Мертвое сияние амфитеатра Элизиума — 
ступени и сиденья из камня, поросшие травою забвения... В 
полном смятении чувств я устремился в самый центр преис-
подней, к жерлу Тартара. Здесь тоже царила летняя ночь, и 
я, пролетая над ровными водами Леты, кольцующей кратер, 
увидел в гладкой чернильной воде отражения звезд. И, спус-
тившись вниз, на лету, пробороздил ногой, стремительным 
росчерком золотых талариев смолистую воду смерти, остав-
ляя за собой треугольный косяк сверкающих брызг, отлитых 
из агатовой ртути. Я видел, как капли взлетают вверх, но не 
слышал ни единого звука. Ад был абсолютно беззвучен».

На этот мифический пейзаж, увиденный глазами разжа-
лованного в букмекеры бога Гермеса, уже обратила внима-
ние Мария Ремизова, заключив, что «Змея в зеркале» написа-
на недурно. То же можно бы подтвердить и кое-какими «низ-
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кими» картинками в пивнушке на ипподроме, продемонстри-
ровав диапазон возможностей.

А этнографически выверенные и притом захватывающие, 
полные таинственной хтонической энергии картины «пан-
монгольского» подъема в «Князе ветра» Леонида Юзефовича, 
знатока Монголии и Тибета!

«Наконец грянул оркестр — барабан и четыре дудки. Их 
медной музыке ответила костяная, под вопли бригадных ра-
ковин качнулась и поплыла перед благоговейно затихшей 
толпой хоругвь золотой парчи с изображенным на ней пер-
вым знаком алфавита “соёмбо”. Венчавшие эту идеограмму 
три языка огня означали процветание в прошлом, настоящем 
и будущем, расположенные под ними солнце и луна были от-
цом и матерью монгольского народа... Толпа шатнулась и вос-
хищенно завыла, когда на площади показались первые всад-
ники... Первые шеренги замерли на противоположном краю 
площади. Подтянулись остальные, затем, по сигналу, цэри-
ки начали перестраиваться, разворачиваясь фронтом к трибу-
не... Завораживающая сила была в механической правильнос-
ти этих движений. Я привстал на стременах. Влагой восторга 
туманило взгляд, озноб шел по коже... Я верил, победа всег-
да остается за той из двух враждебных сил, которая сотворена 
из хаоса». Далее следуют: столь же красочные осада и штурм 
контролируемой китайцами крепости, жуткая расправа над 
пленным, чинимая в согласии с сакральным (будто бы) риту-
алом... Юзефович обеспечил своему квазидетективу прина-
длежность к прозе высокого разбора, оснастив его этими «за-
писками Солодовникова», русского офицера при повстанчес-
кой монгольской армии 1910-х годов.

Ну, а что говорить о Михаиле Шишкине, признанном 
виртуозе стилистических перевоплощений. Для меня, впро-
чем, не то важно, как он умеет подделаться под Чехова или 
воспользоваться языковыми извлечениями из средневеко-
вой русской повести. Важно, что и сам он умеет видеть и слы-
шать с тонкостью не стилиста, а чувствилища. «За окном жас-
мин с белыми мышками на ветках. На снегу вавилонская кли-
нопись. На соседнем сарае навалило столько, что он вот-вот 
тихо рухнет» (особенно хорошо это зимнее «тихо»). «Когда па-
роход замер у какой-то пристани и замолкли машины, сдела-
лось вдруг тихо и послышался чей-то далекий смех, скакав-
ший по реке, как брошенная галька». Конечно, этому научил 
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тот же Чехов, вернее, Тригорин, и сам Шишкин устами одно-
го из своих фантомных персонажей поясняет, как при извест-
ной тренировке такое получается само собой: «Произнеси-
те любое слово, самое затрапезное, хотя бы то же “окно”. И 
вот оно, легко на помине — двойные зимние рамы, высохший 
шмель, пыль, забрызганные краской стекла». Но все же жиз-
ненный мир шишкинским словом не до конца отвергнут, не 
погребен под извержением абстракций, ортеговская «удушен-
ная жертва» еще трепещет каждой жилочкой.

Любимец же наших усталых гуманитариев, фонтанирую-
щий каламбурами и ожившими метафорами (ср. начало щед-
ринской «Истории одного города»), забавляющий раблезиан-
скими размерами словопотоков Михаил Успенский нет-нет да 
и порадует взыскательный взгляд, когда среди изобильных 
шуток на уровне капустника («Что вы, молодой человек, носи-
тесь со своим королевством, как дурень с писаной Торой!» — 
из местечковых речей царя Соломона) и «этимологий», что пе-
чатались когда-то в столбик на 16-й полосе «ЛГ», обнаружит-
ся вдруг великолепная пародия на Гоголя или искусный пе-
речень «постоянных эпитетов», словно хамелеон, меняющий  
окраску от фольклорной лепоты к кондовой умильности и дер- 
жавной трескотне: «Молодцы у нас все, как один, добрые,  
а девицы — красные, мужи — доблестные, жены — верные, 
старцы — премудрые, старушки — сердобольные, дали — не-
оглядные, леса — непроходимые, дороги — прямоезжие, го-
рода — неприступные, нивы — хлебородные, реки — плав-
ные, озера — бездонные, моря — синие, рыбки — золотые, 
силы — могучие, брови — соболиные, шеи — лебединые, пти-
цы — вольные, звери — хищные, кони — быстрые, бунтари — 
пламенные, жеребцы — племенные, зерна — семенные, влас-
ти — временные, дела — правые, доходы — левые, уста — са-
харные, глаза — зоркие, волки — сытые, овцы — целые...»

Ну а если не за что похвалить особенности слога, то по 
крайней мере впечатляет его динамика. Приятно проглотить 
за час повесть, сплошь состоящую из дефицитных в преобла-
дающей массе прозы диалогов и калейдоскопической смены 
положений («Покрывало для Аваддона» Марии Галиной).

Длинных выписок больше не понадобится. Моя цель 
была — показать, что высокопробные анклавы текста обяза-
тельно наличествуют в представленном круге сочинений как 
обозначение планки (выше средней и уж точно выше «ком-
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мерческой»), как номерок, повешенный на табельную доску 
присутствия в обители муз. На самом деле этот уровень не 
выдержан (да и задача такая не ставится) — достаточно отме-
титься, получить разряд.

Расхваленный добро- и недоброжелателями «сказ» Тол-
стой однообразно элементарен, сравнивать его со слогом «Ива- 
на Денисовича», где каждое словечко золотое, каждое с нату-
ральным изгибчиком, — просто кощунство. Условно-просто-
народная речь (непонятно почему звучащая через триста лет 
после «Взрыва» — то ли расейская прапамять проснулась, то 
ли понадобилось отличить словесный пласт жителей-«голуб-
чиков» от совково-хамского наречия шариковых-«перерож-
денцев»), так вот, эта простонародная будто бы речь держит-
ся вся на сочинительном союзе «али», на всяких «заместо», 
«дак», «тубарет», на нутряных инверсиях («а идешь будто по 
долинам пустым, нехорошим, а из-под снега трава сухая...»), 
а пуще всего — на мнимо-«хрестьянских» глагольных фор-
мах: «борода вся заиндевевши», «зубов не разжамши», «объем-
шись», «много он стихов понаписамши» — и так до бесконеч-
ности. Это чужой для писательницы язык, поставленный ей 
почему-то в заслугу (где ты, гамбургский счет?).

Слог Королева в целом тягостно манерен, что по-ученому 
можно назвать «маньеризмом»: «... вечер в алом платье заката 
бродит среди красно-снежных стволов. Сквозь светлый мрак 
проступают живописные очертания куртин, сияющий глаз со-
ловья. Ветерок морщит поверхность парчовой воды, гонит по 
небу позолоченную метель (облака)» 2; «Ее лицо сейчас — цве-
тущий куст дикой розы, внутри которого тайно зажжена ноч-
ная свеча», — или «эвфуизмом»: «желтый язык горчицы, от-
висший, как блевотина, смыслом». Он с тем же однообраз-

2 А бесчисленные скобочки-примечаньица грубо заимствова-
ны автором «Человека-языка» у первооткрывателя Маканина. Впро-
чем, там, где, согласно постмодернистскому декрету, все принадле-
жит всем, вопрос о заимствованиях решается с трудом. Правда ли, 
что Толстая воспользовалась Успенским, как меня уверял один мой 
коллега? Ну, если витязи и волхвы Успенского вынесли из «додревне-
го» мира имена Трациклина и Дыр-Танана (д’Артаньяна), а «голубчи-
ки» Толстой слыхивали от «Прежних» о ФЕЛОСОФИИ и ОНЕВЕРС-
ТЕЦКОМ АБРАЗАВАНИИ, — то за независимость находки ручается 
ее примитивность. Но, наткнувшись в обоих сочинениях на совсем 
уж одинаково обыгранный в простецком духе категорический импе-
ратив Канта, я поневоле призадумалась...
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ным упорством, с каким Толстая прибегает к своим «али» и 
«наемшись», нажимает на «поэтически» звучащую номенкла-
туру: «щекотка вьюнка, аромат розмарина, дух мяты с души-
цей», «журчание славки, речитатив теньковки, стаккато мали-
новки» — с лексической яркой окраской от собственных этих 
имен, как сказал лирик (ну, не от собственных, так нарицаю-
щих с должной вычурой). Такое письмо, в сущности, механис-
тично.

Юзефович перемежает безупречные «монгольские» эпизо-
ды с собственно детективной фабулой, и не было б в том гре-
ха, когда бы не груды балласта, не игриво-пошлые сценки 
между сыщиком Иваном Дмитриевичем и его благоверной, 
занимающие необъяснимо много места и сигнализирующие о 
том, что письмо автора способно взлетать только в границах 
специфически освоенного им материала, а в остальном не сму-
щается своей третьеразрядностью.

Шишкин спокойно доверяется компьютеру, позволяю-
щему составлять центоны, инсталляции на много страниц без 
абзацев. Но не чурается и словесных игр, невместимых в его 
имидж стилиста: даму, больную раком, у него насилуют, ставя 
раком («Мужайся и ты, читатель!» — как упреждает в подоб-
ных случаях Анатолий Королев). Впрочем, это уже по ведом-
ству не слога, а этики...

Вывод, быть может, не до конца доказуем, но прост. Пе-
ред нами образцы письма, прибегающего к не очень слож-
ным, достаточно автоматизированным (и не всегда самостоя-
тельно найденным) приемам, но вполне успешно симулиру-
ющего мастерство и даже совершенство. Талантливые перья, 
ушедшие от устарело-строгих художественных обязательств в 
сторону блистательного кича.

Метод. Но пора все эти разномастные произведения но-
вейшей прозы потихоньку подводить под общий содержа-
тельный знаменатель.

«Библиотеки, фонды, энциклопедии, любые справочни-
ки, любая изобразительная информация...» — рекламирует 
у Н. Байтова один из бизнесменов перспективы, открывае-
мые Интернетом. Похоже, что, в отличие от незадачливого 
стародума из повести «Суд Париса», новые литераторы широ-
ко ими пользуются. Не знаю, были бы так пространны и экзо-
тичны выписки из криминалистических и судебно-медицин-
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ских справочников, из древнерусских источников и антоло-
гий российской философской мысли у Шишкина, из энцикло-
педий по орнитологии и ботанике у Королева, из «Мифов на-
родов мира» у всех, всех, всех, если б эти томищи надо было 
стаскивать с полок, рыться в них, а то и отправляться за ними 
в библиотеку. (Только насчет Толстой поручусь, что осколки 
русских стихов, коими она насытила «Кысь», засели в ее памя-
ти с детства.) А так — почему не нагромождать эффектные ре-
естры любого свойства, удостаиваясь от критики сравнения с 
мэтром Рабле, ученейшим энциклопедистом своего времени?

Но это — технологическая мелочь. Гораздо важней, что 
общим коэффициентом совершенно разных сюжетов, предла-
гаемых авторами с совершенно разными индивидуальностя-
ми, оказывается КНИГА. «Я упал в книгу», — возглас персо-
нажа из «Змеи в зеркале» мог бы стать хоровым кличем всех 
ярко-модных перьев. Если «ранний» постмодернизм уверял, 
что жизнь есть текст, то на следующей стадии — текст есть 
жизнь, ее ДНК.

Это правило может действовать в нескольких модусах; 
они, конечно, переплетаются, но... да поможет мне «владыка 
Пропп»!

— Книга как центральный фабульный мотив. Кабы не 
«старопечатные книги», сюжет «Кыси» не стронулся бы с мес-
та после нескольких десятков абсолютно статичных страниц. 
Чтобы его сдвинуть, пришлось главного героя наделить страс-
тью книгочея. В «Князе ветра» рассказ заштатного писателя и 
его же бульварный детективчик определяют чуть ли не гео-
политические движения масс и уж, во всяком случае, жизнь 
и смерть частных лиц. Погоня в масках и со стрельбой оказы-
вается рекламной кампанией по сбыту книжной новинки. Все 
нужные сведения для разгадки криминальной тайны следует 
раздобыть опять-таки из подручных текстов (насчитав их не 
меньше восьми, я сбилась со счета), и это создает в читатель-
ской голове невыносимый информационный шум. Там, где 
Шерлок Холмс ползал с лупой, а мисс Марпл выспрашивала 
кумушек, теперь листают страницы.

— Книга как источник римейков. Речь не о Шишкине, 
он уже миновал эту стадию в прежних сочинениях и теперь 
только намеками воспроизводит то антураж «Трех сестер», то 
сплетню из биографии Блока. Но что такое, как не ирониче- 
ский (и весьма пунктуальный) римейк хрестоматийного рома-
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на Р. Брэдбери, — «Кысь» с ее санитарами, изымающими кни-
ги во имя их «спасения», вместо пожарных, делающих то же 
самое ради их, книг, уничтожения: и там и здесь тайная по-
лиция носит эвфемистические имена, противоположные ее 
функциям, и здесь и там погибают диссиденты-книговладель-
цы и вообще утверждается полный тоталитаризм. А касаемо 
того, что у Брэдбери книга — свет в руках просвещенных лю-
дей, а у Толстой — тьма в руках людей темных, так ведь «сол-
нечный зенит гуманизма» 3 давно позади, и вопль: «Искусство 
гибнет!» — стал (по Толстой) последним прибежищем него-
дяев. (Любопытно, что та же тема книг как решителей участи 
явилась и у Антона Уткина стержнем «жизнеподобных» «Са-
моучек», в свою очередь, римейка «Великого Гэтсби».)

Ну, а «Человек-язык» Королева — конечно, римейк бродя- 
чего сюжета о красавице и чудовище (конкретно — сознатель-
но упомянутого в романе «Аленького цветочка»), римейк тоже 
иронический, но вдобавок моралистический: несмотря на до-
стоинства «чудовища», обнаруживающего признаки мудрости, 
жертвенности и даже святости, красавица остается с красав-
цем и, в качестве музы, с творцом красоты, чудовищу же, под-
вижнически уходящему из жизни, не уготована земная награ-
да, так устроен мир, мужайся, читатель!

Атмосфера, словно метеоритным дождем, пронизана ос-
колками прежде бывших «текстов», — тут я полностью соглас-
на с Толстой, смоделировавшей именно такое, гаснущее, ос-
колочное, бытование прекрасных стихов и вообще «насле-
дия». М. Галина наделяет одесских интеллигентных тусовщи-
ков именами Добролюбова (видимо, Александра), Лохвицкой 
и Генриэтты Давыдовны (это, кажись, из Олейникова). У Тол-
стой соответственно — Федоры Кузьмичи и Константины Ле-
онтьичи. Уже не удивительно, что и Петрушевская в одном 
из традиционных для нее новых рассказов именует лиц, ни- 
сколько не похожих на толстовских, Элен и Пьером Безуховы- 
ми, — через это как бы дополнительный смысл открывается, 
даже когда его нет.

Иногда «старопечатное» произведение может взбрыкнуть 
и подставить подножку своему пользователю. Королеву невдо-
мек, что в его «Человеке-языке» даже полустраничный дайд-
жест тургеневской «Муму», даже в усмешливой аранжировке, 

3 Это уже иронизирует А. Королев.
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способен напрочь убить весь роман со всеми страстями-мор-
дастями: участь маленькой собачки и ее хозяина в тысячный 
раз заставляет сжаться сердце, каковой эффект для творца но-
вейшего Муму недостижим, сколько ни называй собачку «са-
паськой», а Боженьку «посенькой».

— Книга как вместилище оккультных смыслов. Старое, 
как мир, или, точнее, как Древний мир, верование, что текст, 
состоящий из знаков, несет помимо явного тайный смысл, 
ключевой по отношению к стихиям мироздания, — это веро-
вание не могло не быть востребовано в современном психи-
ческом климате. Беря его за отправной пункт, писатель об-
ретает ряд неординарных рычагов. Во-первых, слову, любо-
му оброненному или выскочившему из-под клавиш, припи-
сывается, по магической аналогии со Словом, творящая сила. 
«Господи, да мы сами слова!» — восклицает один из при-
зрачных фигурантов Шишкина. «Все вокруг нас, этот шез-
лонг, мой халат, это животное, небесный купол, ты и я, нако-
нец, — все это слова, слова, слова, ... Н е т  н и ч е г о  в ы д у -
м а н н о г о  е с л и  о н о  с к а з а н о», — непроизвольно совпа-
дает с ним ясновидец из королёвской «Змеи в зеркале». Это 
кредо — не шуточное. Химерические миры, сказавшиеся сло-
вом, забывают о своем отличии от мироздания, теряют при-
личествующую условным конструкциям скромность; сло-
воизвержение уводит вас в лабиринты комбинаторики, на-
крывает шумовой волной 4, отучает удивляться: красные 
вороны так красные вороны, перелетные куры так перелет-
ные куры (любопытно, что Успенский и Толстая оба нача-
ли свои романы с этих рифмующихся птичек), новорожден-
ная мужская голова — не худо и это, мифологично и психо-
аналитично. У такого метода возможности уходят в беспре-
дельность (или, что то же, в беспредел, как в «Мифогенной 
любви каст» Ануфриева и Пепперштейна).

Во-вторых и в-главных. Писатель освобождается от зада-
чи порождения смысла; смысл отныне можно не извлекать из 
зримой логики обстоятельств, а привлекать из области «со-
крытого». («По существу, все предметы вокруг нас — это отра-

4 Шум бывает так оглушителен, что легко сбиться. Такой вни-
мательный критик, как Мария Ремизова, спутала Аида-Плутона, чьим 
воплощением предстает в триллере Королева ясновидец Август Эхо, 
с Зевсом; Борис же Парамонов принял вполне человекообразных му-
тантов из «Кыси»... за котов — а все из-за мышиного меню.
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жение и эхо сокрытого» — Анатолий Королев.) Чем абсурдней 
выбор текста на роль сакрального, имитирующего Книгу жиз-
ни, книгу предопределения, тем занятней следить, как ста-
нет выпутываться автор, подверстывая сюжет под запечатан-
ные там предначертания рока. Детская сказка («Красная Ша-
почка» Перро), детективный рассказ («Пестрая лента» Конан-
Дойла), повесть «Муму», ставшая, кажется, мифообразующим 
лоном новейших фабул, — вот самые подходящие, в силу не-
лепости их применения, скрижали судеб. Хороши и «красные 
собаки» из предсмертного бреда тургеневского Базарова, ока-
завшиеся, по Юзефовичу, монгольскими погребальными пса-
ми-трупоедами (автор «Князя ветра» формально останавлива-
ется у оккультного порога, но угрюмая тибетская мифология 
рушит хрупкую преграду).

Впрочем, существует более популярный путь — в качест-
ве сокрытого двигателя, эзотерического истока перипетий 
имплантировать проверенный костяк мировых религий и ми-
фов, в вывернутой, конечно, форме. Здесь я ограничусь прос-
тым перечислением пущенного в дело, и пусть читатель сам 
дополнит перечень. Библия: Книга Бытия («Змея в зерка-
ле»), Исход (пародийный, но значимый эпизод у Шишкина), 
Пророки (М. Галина); Каббала (та же Галина); ламаизм (Юзе-
фович); Олимп (Королев); троянский цикл (Н. Байтов); язы- 
ческий славянский пантеон (камертонный зачин «Взятия Изма-
ила»); буддизм (Пелевин); шаманизм (помнится, был такой рас-
сказ у него же); Египет и тайны его (сквозной мотив Осириса в 
неисчерпаемом романе Шишкина); Песнь о нибелунгах (М. Ку-
рочкин); малые фольклорные мифологии вроде германской Ди-
кой охоты, индуизм, ацтекские верования (Успенский, у которо-
го, как в Греции, есть все, — кстати, он не забывает помянуть 
эту райкинскую репризу). Освоение дзэн («Дзынь», по Успен- 
скому) и ислама (он разве что затронут А. Уткиным в «Хорово-
де»), видно, пока впереди.

Что еще? Конечно, Евангелие, преимущественный объ-
ект колкостей и фамильярных перекодировок. «И слово, как 
кто-то весьма удачно выразился, плоть бысть», — вскользь ос-
трит Шишкин. «Что, — спрашиваю Бориса, — ... помнишь, ты 
римейк Иванова собирался делать? — ... еще на курсе третьем 
у Бориса родилась идея написать грандиозное полотно. По-
является, дескать, Христос перед людьми, а те в ужасе разбе-
гаются. Мчатся в лес, кидаются в воду, ускакивают на лоша-
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дях. Люди все красивые, ухоженные, этакие античные полу-
боги, а спаситель их в рванине какой-то, в язвах, с колоколь-
чиком прокаженного на шее». Странно даже, что Р. Сенчин 
в своем далеком от теософского умничанья рассказе сумел од-
ним махом исчерпать модную транскрипцию Благой Вес-
ти. «Так в античный мир шалостей пришла тяжелая поступь 
христианской морали», — комментирует Королев ужасную ги-
бель Олимпа вследствие коварства горних сил (вооруживших-
ся, естественно, некими текстуальными мантрами).

«Кто-то так сильно дергает за ткань мироздания, что она 
трещит по швам». Эти «кто-то» — писатели, резвящиеся в 
струях «игровой мистики» (так благожелательно квалифици-
ровал Немзер повестушку М. Галиной, откуда и взята цитата), 
мистифицирующие нас идеограммами из букв древнееврей-
ского ли письма, древнерусской ли азбуки, алфавита ли «соём-
бо». Вся эта эзотерика, с одной стороны, вливается в мутную 
атмосферу паранаук и тайных доктрин как вполне серьезный 
ее компонент, но, с другой, никакие богохульные эскапады не 
способны продемонстрировать такой градус безверия, как это 
равнодушно-беспечное, и вправду игривое, припадание ко 
всем родникам сразу. Любой хорош, лишь бы заранее разли-
новал бытие — чтобы сочинителю не пришлось попотеть са-
мому, доискиваясь в нем порядка и смысла.

Книжный мир, культурное производство, перешедшие на 
самообеспечение, без притока энергии извне. Закрытая сис-
тема, обреченная на энтропию? 

Философия. (Точней — умонастроение.) Ну, прежде все-
го — изгойство и уродство как отличное средство не дать чи-
тателю заскучать. Чудовищное, хорошо знакомая мировой 
литературе эстетическая категория, все больше становится  
приемом психотехники, управляющей «саспенсом». Нужного 
эффекта всяк добивается по-своему. Если это сказочная фэн-
тези — не возбраняется плодить чудовищ в любых количест-
вах и образах (будь вы мало-мальски изобретательны, крити-
ка сравнит ваши придумки не со вчерашним космическим ки-
нобоевиком, а с самим Босхом). Если замах ваш масштабнее: 
удивлять, поучая, — можно петушиные гребни, наросшие на 
женской головушке, волчьи когти на конечностях красотки 
(и в виде компенсации — младенческие пальчики на лапках 
кота), огонь, изрыгаемый почтенным старцем, — объявить 
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Последствиями то ли свершившейся, то ли грядущей катастро-
фы, а подспудно — миром, в котором живем или жили вчера, 
не замечая его чудовищной перекошенности. Если интенции 
еще глобальней: окаменить читателя ликом Медузы Горгоны, 
он же лик мироустройства, — тогда потрудитесь собрать кол-
лекцию: обшарить все места скорби, зафиксировать все виды 
лишения жизни, издевательств над человеческой особью и 
врожденных несчастий. Можно подставить под луч софита ре-
бенка-дауна, резко нажав сразу на две педали — брезгливости 
и сантимента. А ту, мелькнувшую посреди «коллекции», обре-
ченную, у которой «голова была как котел, коровий язык сви-
сал до подбородка — акромегалия», оставить на долю другого 
писателя, зовущегося уже не Шишкин, а Королев.

Последний тоже вроде хочет нас чему-то научить, усовес-
тить — повернуть лицо от самодовольства нормы к мировому 
горю, заставить взглянуть на жизнь под знаком «тератологии» 
(науки об уродствах). То самое как будто хочет вымолвить, что 
сказала Эльмира Котляр кратким стихотвореньицем: «Гос-
поди! / Зачем Ты создал / карлика убогого, / криворукого и 
коротконогого? / Как живет в своей конуре? / Хорошо, если 
при матери / или при сестре! / Нищ, а подаяния не просит. / 
И никто ему корки хлеба не бросит. / Никто не скажет / доб-
рого слова. / Он живет среди мира скупого. / Карлик с урод-
ливой головой, / может быть, страдалец Твой? / Свеча, Тобою 
зажженная, / душа, для Царствия Небесного / сбереженная?» 
Но нет, тут другое. Самые истошные, зашкаливающие ужасом 
сцены (как самообнажение и суицид сиамских близнецов, де-
вочек, которых автор, добавляя страху, обобщает местоимени-
ем мужского рода «он», словно единое чудо-юдо), все эти кош-
мары предписано поглощать, памятуя о кокетливых автор- 
ских предуведомлениях: «охранный камень: белый жемчуг», 
«охранный цветок: омела и шиповник». То есть извлекать из 
ужаса и красы щекочущий нёбо мед контраста. А думая о ра-
нах, велено прислушиваться, как дивно аранжирована речь 
повествователя созвучием ра. Тут подошла бы реплика Инно-
кентия Анненского: «Состраданию... не до слов... оно должно 
молча разматывать бинты, пока долото хирурга долбит блед-
ному ребенку его испорченные кости».

Молча?.. Рассказчик то и дело прикладывает палец к ус-
там и шепчет самому себе: veto — когда уже все сказано и по-
казано. Дразнит... Никогда не прибегну к недобросовестно-
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му доводу: зачем, дескать, писать о таком? кругом жизнь как 
жизнь, мамы с колясочками, прохожие на работу торопятся — 
словом, норма... Да, правда гнездится ad marginem, «на окра-
инах жизни», как говорил Лев Шестов, та правда, какою ис-
пытывается наше мужество, сострадание и, наконец, смире-
ние — короче, высота духа. Но с этой окраинной правды неце-
ломудренно стричь купоны литературной орнаменталистики. 
Феерические эффекты, которыми окружено у Королева урод-
ство, протуберанцы аномалий и несчастий, рвущиеся со стра-
ниц многоглаголивого Шишкина, берутся насытить вкус к ост-
рым ощущениям, хотя драпированы другими целями. Петр I 
создавал свою Кунсткамеру с целями научными, но, думаю, 
удовлетворял того же рода собственный вкус.

Однако есть еще одна если не задача, то семантическая 
рифма. Уродство и чудовищность тесно сплетены с Россией. 
Родина-уродина, как ласково хрипит Шевчук. (Скажи я так о 
свеженапечатанных сочинениях до «дней свободы», был бы 
это донос; сейчас я доношу на самоё себя, так как подобные 
вещи принято с прискорбием отмечать со страниц «патриоти-
ческих» изданий, а не в порядочном обществе.)

«Вся Россия — сплошная натяжка истории». Этот напря-
мик вырвавшийся у Королева афоризм каждый опять-таки 
аранжирует как может. Сам Королев — с садо-мазохистской 
красивостью, поигрывая шрифтами: «Если представить себе 
христианский мир в виде распятого Христа, то место Рос-
сии на этой карте спасения — рана от удара римским копьем 
на бедре Спасителя...» 5 Шишкин предпочитает распрости-
рать на весь окоем жуткую в своем гигантизме и гигантскую 
в своей жути фреску, от воплощения дремучих божеств Пе-
руна, Сварога и Мокоши в диковатых человеков российской 
глубинки до цитатного коллажа из Аввакума, Чаадаева, Пес-
теля, Федорова, Соловьева, Розанова, Нечаева и тьмы про-
чих; этот речевой сплошняк как бы излетает из пасти чудища 
обла: «Начинайся, русский бред!» Посреди бреда попадаются 
прелюбопытные сращения: «Здесь все оставил он, что в нем 
греховно было, с надеждою, что жив его Спаситель Бог. За-
хотелось солдату попадью уеть» (иллюстрация обоих полюсов 

5 С «бедром» у прозаика-интеллектуала вышла промашка. 
Правда, в «Змее в зеркале» та же реалия означена как «ребро». Впро-
чем, может быть, дружбинские редакторы просто оказались в данном 
случае внимательней знаменских?
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русской ментальности в духе стихов того же Блока «Грешить 
бесстыдно, беспробудно...»?).

Чудище Россия предстает у Королева в контрдансе с кра-
савицей Англией, у Шишкина — с милашкой Швейцарией. В 
Англии личное достоинство и уважение к privacy смягчают 
ужас бытия, не дают завертеться вихрям катастрофизма даже 
вокруг несчастных отверженцев. В Швейцарии благополуч-
но появляются на веселенький свет те дети, которые в России 
или вообще не будут рождены, или народятся с генным изъ-
яном, или будут отняты у матерей, или похищены, или с дет-
ства отведают лагерной баланды, или сгинут по причине об-
щего беспорядка (и это чистая правда, только к чему бы так 
педантично подобранная?). Бежать, бежать! — выкрик поч-
ти-чеховской Маши, придуманной Шишкиным. Но не все так 
«однозначно». Чудовищное, повторим, — категория эстети-
ческая, и если бы в русском ужасе не было загадочного вели-
чия, столь ценимого по сю и по ту сторону кордона, фокус не 
удался бы. Оно, величие, тоже присутствует.

Есть и лирика снежных далей — в «Кыси», и Княжья Пти-
ца Паулин, погруженная в самолюбование: гений чистой кра-
соты и одновременно идеальная мечта русского изоляцио-
низма. А вообще-то вектор — на восток: Азиопа. «На севе-
ре — дремучие леса, бурелом, ветви переплелись и прой-
ти не пускают... На юг нельзя. Там чеченцы... На запад тоже 
не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть — невидная, вро-
де тропочки. Идешь-идешь... все-то хорошо, все-то ладно, и 
вдруг... как встанешь. И думаешь: куда же это я иду-то? Чего 
мне там надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше?.. Нет, 
мы все больше на восход от городка ходим. Там леса светлые, 
травы легкие, муравчатые». (Ср. у М. Успенского: «А на запа-
де, за чернолесьем, по берегам теплых морей, живет люд бо-
гатый и гордый, все прочие племена почитающий дикими и 
подвластными. Вот туда бы двинуться, обломать им рога», — 
прямо наваждение какое-то с этим Успенским!) Городок Фе-
дор-Кузьмичск семихолмный на месте прежней Москвы (ох, 
не смешит это название, выламывающее язык почище Ивано-
Франковска, противное естественной русской артикуляции, 
не станет оно в один сатирический ряд с городом Глуповом, 
городом Градовом, да и городом Любимовом) — этот посе-
лок «голубчиков»-мутантов — управляется овосточенной, так 
сказать, властью, всякий чин зовется здесь не иначе как «мур-
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зою». «И вот, наглотавшись татарщины всласть, вы Кысью ее 
назовете!»

А уж как это все ко двору! «Самая настоящая модель рус-
ской истории и культуры» (об одном романе), «Веха в истории 
российского самосознания» (о другом) — так пишут в газетах 
люди не менее знаменитые, чем сами создатели «моделей» и 
расстановщики «вех». Тут никак не исполнение заказа поли-
тической «закулисы» или идеологической авансцены. Просто 
такая русская рана удовлетворяет спросу на смесь местной эк-
зотики с просвещенной иронией, выспренности с зубоскаль-
ством, вычур с мужиковатостью, устрашения с игривостью, 
грандиозности с облегченностью. Заказ есть, но скорее эсте-
тического свойства. Идеология плетется в хвосте. Хотя, воз-
можно, еще себя покажет 6.

Цели воздействия. Во-первых, нейтрализовать первич-
ную, «наивную» читательскую эмоцию — ужаса и сострадания 
(по Аристотелю). Когда-то Брехт ставил ту же задачу в идей-
но-просветительских целях: пусть читатель-зритель не слезы 
льет, а постигает суть классовых сил, — но органика таланта 
мешала ему быть последовательным. Теперь достигается дру-
гое: сохранение отстраненного читательского комфорта даже 
посреди роковых перипетий. Во-вторых, создать у читателя 
впечатление приобщенности к вершкам актуальной культу-
ры, так чтобы он мог хоть немного гордиться собой.

Первая задача особенно трудна, если учесть, что речи ве-
дутся не только о смешном, но о страшном и высоком. Са-
мый простой способ ее решения, и как литературная наход-
ка уже не новый: дать несколько развязок на выбор, отменив 
тем самым неотвратимость единственно серьезного и напря-
гающего нервы финала («Человек-язык»). Или, что то же, ду-
рашливо снять под конец намеченную было этическую ди-
лемму («Кысь»). Более изощренный путь: воссоздать наряду с 
вымышленной фабулой житейскую, личную, автобиографиче-
скую протоситуацию, из которой фабула возникла (так ска-
зать, вклиниться в виртуальность «литературой существова-
ния»), и таким манером продемонстрировать условность и 
невсамделишность фантазийной обработки. Для этого Ко-

6 Особенно теперь, когда с принятием «госсимволики» откры-
вается творческая возможность писать о ее носительнице как о химе-
ре, то есть (вспомним эллинский миф), как о чудище составном. 
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ролев вводит в причудливый сюжет «Человека-языка» ярко-
реальные страницы собственного посещения психиатричес-
кой клиники, а Шишкин в эпилоге «Взятия Измаила» вооб-
ще вручает нам связку приватных ключей к основному текс-
ту: смерть матери от рака, брат в тюрьме, трагически-случай-
ная гибель сына, суицидальные попытки жены, расставание с 
Россией и ее бесправием, ожидание нового дитяти, — посмот-
рите, что из этого сделано-придумано художником, поищи-
те-ка в правдивых историях парных соответствий тому, чего 
не было. (Мне немного жаль, что тем же приемом воспользо-
валась Ольга Славникова в своем доподлинном романе «Один 
в зеркале», но не будь соседних прецедентов, я бы, верно, не 
догадалась ее за это укорить.)

Однако Шишкину этого мало, и он устанавливает ради- 
кально новые отношения с читателем, перевоспитывая и 
дрессируя. Он не на шутку вовлекает его в «судеб скрещенье» 
(правда, иной раз давая мелодраматического петуха), с тем 
чтобы в решающую минуту оставить его, читателя, с носом. 
Рассказывание строится по принципу матрешки или много-
ступенчатой ракеты, но верхние одежки и отработанные сту-
пени отбрасываются раньше, чем того требует наше заинте-
ресованное внимание. В том, что это принципиально, а не из-
держка неконтролируемого речепотока (весь роман дан как 
единая «лекция седьмая» — седьмой день творения на рос-
сийской земле?), окончательно убедила меня некая деталь. 
Долгое и автономное повествование о семейной драме приво-
дит к тому моменту, когда муж вынужден поместить несчаст- 
ную жену в приют для душевнобольных на «пару месяцев», 
после чего страдалица Катя навсегда исчезает из поля зрения 
и мужа, и повествователя, наперекор нашему естественному 
интересу к развязке человеческой трагедии. (Впрочем, ключ 
можно опять-таки подобрать в автобиографическом эпилоге: 
«Потом Свете стало лучше. И мы развелись».) Одна моя собе-
седница заметила, что читатель поставлен здесь в положение 
Каштанки, которой давали проглотить привязанный за нитку 
кусочек мяса, а потом вытаскивали наружу. Но ведь Каштан-
ка, мирясь с экзекуцией, любила своих хозяев. Полюбит и чи-
татель, когда догадается, что ему показывают мирообъемлю-
щий аттракцион и волноваться тут не о чем («Взятие Измаи-
ла», давшее имя роману, — название аттракциона с мышами, 
придуманного мечтательным подростком).



527Гамбургский ежик в тумане...

Что касается задачи возвышения читателя в собственных 
глазах, она решается легко — методом проверки нашей эру-
диции, в каковом соревновании читатель всегда проигры-
вает автору, но вправе гордиться, набрав достаточно очков. 
Как застарелая любительница кроссвордов, я получила из-
вестное удовлетворение, атрибутировав процентов шестьде-
сят — семьдесят цитат, слагающих шишкинский центон (кто 
больше?), опознав немалую часть образцов русской лирики в 
«Кыси» (не все, однако, как и признавшаяся в этом же рецен-
зентка «Известий» Ольга Кабанова) и счастливо припомнив, 
почему Ахила (Ахилл) именуется в фэнтези Успенского «мура-
вейным царем» — Пелиды происходили от мирмидонян, му-
равьев (но все же Успенский поставил меня на место, понудив 
облазить «Мифы народов мира»). Это вам не глянцевая лит- 
продукция. Такое чтение заставит себя уважать.

Я не лукавила, когда с самого начала заявила, что новые 
литературные явления побуждают отказаться от любых мани-
пуляций с проблематичным гамбургским счетом. Я готова по-
верить, что передо мной лучшая из ныне возможного литера-
тура, с собственным рейтингом. Где Шишкин — чемпион по 
всем статьям, Толстая лидирует в художественной гимнасти-
ке, а Успенский — обладатель приза зрительских симпатий. 
Пока писала, я уже почти привыкла к своим объектам и сей-
час не без удовольствия вспоминаю особо удавшиеся номера. 
Но эта хорошая литература плоха (для меня, по старинке) отто-
го, что сменила ориентацию. Она обращена не к провиденци-
альному собеседнику, будь то Бог или потомок, а к тем, кому 
сгодится тут же. Она размещается в прагматической сфере об-
служивания.

Боже упаси, это не «коммерческая» литература. (Неда-
ром Королев в предисловии к «Змее...» подробно рассказыва-
ет, как талант не позволил ему, вопреки намерениям, изгото-
вить коммерческий продукт.) В современном сервисе еще не-
известно, кто кому служит, и, вообще говоря, клиент скорее 
служит мастеру, чем наоборот. Разве сегодня (а что-то будет 
завтра!) повернется язык назвать слугами кутюрье и визажис-
тов, имиджмейкеров и клипмейкеров — всех, кому Стани- 
слав Лем, один из умнейших людей миновавшего века, напро-
рочил участь кумиров будущего? Но все-таки они спарены со 
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своими заказчиками-поклонниками обязательствами взаимо-
услаждения.

С кем соединена общим кровообращением означенная 
литература? Это основательные, обеспеченные, продуктив-
ные люди, для которых натренированность ума, цивилизо-
ванность вкуса, эрудированность в рамках классического ми-
нимума так же желанны, как здоровая пища, достойная одеж-
да и занятия в фитнес-центрах. Компьютеры в их черепных 
коробках не должны отключаться, иначе нейронная начинка 
понесет ущерб. Но бодрая готовность к безотказному функци-
онированию плохо совместима с разными там метафизически-
ми запинками вроде вопросов жизни и смерти. Хотя отлич-
но совмещается с любопытством к таинственному и чудесно-
му, развеивающему скуку, не навевая тревоги. На этих людях, 
как их ни назови, держится новый мировой порядок — доко-
ле держится. И за искусством, им соответствующим, завтраш-
ний день — доколе не наступит послезавтра.

Это ради них сюжеты основываются не на сырой жиз-
ни, а на книгах, уже «пройденных» в колледжах, гимназиях 
и университетах. Это ради них творятся воображаемые миры 
с магической подкладкой, сотканной из сокровенных учений 
всех времен и народов, а между тем задевающие не больше, 
чем еженедельный астрологический прогноз. Это ради них 
горе, ужас, аномалия, ад обращаются в пряность («температу-
ра и шизофрения на фоне гангрены», как отчеканено у Петру-
шевской), сервируются с изысканностью и пышностью, чтобы 
притупленные сверхраздражителями нервы не дрогнули при 
встрече с человеческим несчастьем «по жизни». Это ради них 
поддерживается тот стилистический уровень, который позво-
ляет чувствовать себя ценителем прекрасного, не задумыва-
ясь, что же такое красота и страшная ли она сила.

Сейчас принято говорить о «стратегии писателя». Выше-
перечисленное и есть стратегия, прикидка, как выиграть у на-
иболее ценного ядра публики шахматную партию, расшеве-
лив эту публику, но не разобидев. Метко сказал о таких вза-
имоотношениях В. Губайловский в неопубликованном эссе 
«Нобелевская премия», которое я с его разрешения процити-
рую: «А мы послушаем тебя» (говорит у него творцу современ-
ная чернь). «Но сначала ты докажи, что мы тебе неинтересны, 
докажи, что ты божественный посланник. Если ты сразу пой-
дешь за нами и станешь утирать нам носы и менять памперсы, 
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мы плюнем на тебя, вытрем о тебя ноги, не дадим настоящей 
цены за твои книги... А вот если ты будешь холоден и равно-
душен, но не выдержишь, согнешься, попросишь у нас вни-
мания, тогда — да. Тогда мы примем тебя и вознаградим. Но 
ты сначала попроси, поклянчи. Смири гордыню-то». Сложная 
стратегия. Потому-то и книги сложные.

4
Псевдобарокко — имя дико, но мне ласкает слух оно. Оттого 

же, отчего философу ласкало слух слово «панмонголизм». Как 
предвестие смены культурных эонов, предвестие конца мель-
чающей цивилизации (ну, не обязательно конца света или, в 
виде частности, конца литературы, но все же какого-то кон-
ца). Я варюсь в русской литературной сиюминутности, отста-
ла порядком от европейско-американской. Но когда в замет-
ке о новой повести читаю: «Предшественники легко угадыва-
ются: Саша Соколов, Зюскинд, Берджесс... Автор в контексте, 
он дышит литературой», — позволяю себе догадку, что «кон-
текст» — общий.

Барокко было в европейском искусстве полосой, когда 
привычки ломались через колено, когда нарушалось равнове-
сие и цельность стилей, когда очевидное представлялось не-
достоверным, когда высокая аллегория соседствовала с пло-
щадной сценой, эквилибристика речи с простонародным при-
словьем, прихотливый гротеск с умозрительной дидактикой, 
когда действительно не воспрещалось венчать розу с жабой. 
Тоже что-то кончалось. Но и начиналось. Эта художественная 
эпоха была духовно заряжена Реформацией и Контрреформа-
цией, она взволнованно проблематизировала основания жиз-
ни и передала свою одушевленную динамику через голову 
классицизма и Просвещения европейскому романтизму, в тех 
или иных перевоплощениях простершему влияние почти до 
конца тысячелетия.

В представленном созвездии сочинений легко указать на 
барочные черты. (Уже придя к этой мысли, я случайно на-
ткнулась в одном рассуждении Никиты Елисеева на слово 
«необарочники»; небось и другие подмечали то же самое.) Но 
между полюсами псевдобарочных контрастов, по извилинам 
псевдобарочных лабиринтов не пробегают живые токи. Утра-
чен интерес к первичному «тексту» жизни — и к ее наглядной 
поверхности, и к глубинной ее мистике. Все похоже на бута-
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форию, хотя в балансе социума исправно поддерживается сек-
тор литературного производства.

Как и кем будет оценена эта финальная, видимо, стадия 
огромного этапа художественного развития, не берусь су-
дить. Оценки «хорошо» и «плохо» становятся неуместны, и в 
восторженных, и в гневливых голосах слышится неуверен-
ное дрожание. Искусство веками отдалялось от своей бытий-
ной базы — Красоты, до поры, однако, не упуская ее из вида 
через все более сложные опосредования, через контрапункт 
светотени, через совершенство слога, опровергающее непри-
глядность натуры, через «враждебное слово отрицанья», отсы-
лающее к идеалу. Но вот она скрылась из глаз совсем, и сразу 
все омертвело. Остались муляжи — забавные, роскошные, ве-
личавые.

Я уже предположила, что это продлится долго. Потому 
что функционально соответствует тому дивному новому миру, 
куда нынче вливается и Россия (не «подмораживать» же ее; 
в устах Константина Леонтьева это был парадокс, теперь — 
просто глупость). Но стоит ли мечтать, что станется «потом»?

Схематика иконы? Аскетизм григорианского хорала? Не-
персонифицированность народной потехи? Бессмысленно 
черпать образы будущего из прошлого. Лучше замолчать.



Персоналии

Образ и роль

О чем ночные наши мысли?
Боюсь сказать: о смысле жизни...

А. Кушнер

Об Андрее Битове мне писать трудно: принадлежа к тому 
же поколению, с тем же, отчасти, социальным и житейским 
опытом, что и его, на моей читательской памяти возрастав-
ший и успевший постареть герой, я волей-неволей нахожусь 
внутри очерченного его взором горизонта. Все соображения 
мои так или иначе зацепляются за размышления и заметы са-
мого писателя, не желая сгруппироваться где-то «наверху» в 
виде округлой литературной оценки, — и если приходит на 
ум нечто обобщенно-поясняющее, то первым делом простей-
шие, «ближе к жизни», анкетные характеристики: «интелли-
гентный горожанин» или даже — «потомственно интеллиген-
тный столичный горожанин», «питерец» из так называемой 
хорошей семьи.

Когда Битов начинал, в силу как раз входило деление мо-
лодых прозаиков на «городских» и «деревенских». Достаточ-
но поверхностное и условное, оно все же имело некий наво-
дящий смысл, более существенный, чем простое указание на 
разницу в выборе тем. «Горожане» склонялись к лирической 
и сатирической фантастике, к интеллектуально-шутейной кон-
струкции, к пильняковскому «монтажу» и зощенковской ска-
зовой игре стилем. Они спешили угнаться «за бегущим днем», 
за сменяющимися микросоциальными и бытовыми положе-
ниями, гротескной скорописью очертить и ухватить каждое 
новшество жизни — от новой профессии до нового словечка. 
Были авантюристичны, подвижны, быстры на руку. Эта про-
за давала моментальный слепок своего времени, порою при-
чудливый и парадоксальный, но все же чутко запечатлеваю-
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щий первоначальную экзотику жизненных сдвигов. «Дере-
венские» же ориентировались на надежную простоту быто-
писания, на устойчивые жанры повести, рассказа или этюда. 
Они редко выделяли «своего», «привилегированного» героя, 
предпочитая ему объективного повествователя, выявляя фи-
лософскую и публицистическую идею осторожно, исподволь, 
через взаимоположения лиц. Они искали обстоятельно укоре-
ненной, а не моментальной характеристики, охотно отступая 
от сегодняшнего дня в историю и бывальщину, так что не со-
здавалось впечатления, что рождение мира год в год совпало 
с рождением автора и что существенно лишь то, что он видел 
своими глазами...

С тех пор литературные зоны влияния распределились 
по-иному, но мне важно напомнить, что меж тогдашних «двух 
школ» Битов очень скоро оказался в любопытном положе-
нии партизана и одиночки. Правда, поначалу он, подобно за-
стрельщикам городской «молодежной повести» 60-х годов, 
разделил мир на «непривычный» (где за чертой ленинград-
ского дома герою предстоит постранствовать, поработать, 
хлебнуть «настоящей жизни») и «привычный» — где, не спро-
сясь твоего согласия, тебя вырастили, воспитали, сделали тем, 
что ты есть, где ты впервые изведал отличие добра от зла, не-
винности от порока, еще не понимая, что именно здесь, не 
за горами-долами, тебя испытывают настоящей жизнью. Пу-
тешествуя в «непривычном» мире чужих практикантских-ко-
мандировочных земель, Битов, вплоть до «Уроков Армении» 
(1968), не сказал ничего, что резко его выделило бы из «по-
тока», из фельетонного, репортерского, «молодежного» ба-
лагурства: того же рода ум, живость, фарсовый юмор, чер-
паемый в умении наблюдать и «подавать» себя. Зато в мир 
«привычный» Битов сразу же, с первых рассказов, стал вни-
кать по-своему — на молекулярном уровне житейского обще-
ния, избегая и броской условности, и дотошной живописнос-
ти. Люди берутся оголенно, в их простейших и устойчивей-
ших жизненных позициях: дитя, мальчик, женщина, отец, 
друг, сосед, начальник, подчиненный, встречный. Писатель 
ставит их в положения вроде бы извечные и тем самым как 
бы отвлеченные: в положения влюбленности, обиды, ревнос-
ти, стыда, унижения, преданности, восторга, скуки. Но имен-
но в этом, самом постоянном, слое человеческого существова-
ния он тревожно и чутко распознает подспудные сдвиги, ко-
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лебания и отклонения, свойственные описываемому време-
ни. Он не торопится связать свой идеал с определенным жиз-
ненным типом или укладом, тревога его, так сказать, внепро- 
граммна и «неконструктивна», ибо источник ее не поддает-
ся четкому обнаружению. Ведь, порицая «мещанство» и по- 
требительство, укоряя нерачителей природных и культурных 
богатств, призывая к известной переориентировке на народ-
но-крестьянскую мораль, мы все-таки толком не знаем, как за-
цементировать тончайшие трещины в повседневном челове-
ческом общежитии — за тарелкой супа, за покупкой газет, на 
сеансе в кино.

Например, твердо помня, что ребенок должен быть ре-
бячлив, мужчина мужествен, а старец мудр, Битов с печалью 
засвидетельствовал, что многое в этом простом и нормаль-
ном житейском уравнении поменялось местами. Мир детства 
у Битова поэтически серьезен. Это мир ясных, определенных, 
в себе сосредоточенных страстей. Какой восторг, какой ужас, 
какая вера, какая полнота усилий доступны девочке, для ко-
торой большой красный шар — сегодня абсолютная цель 
жизни, как великодушна она в любви, прощая своему кумиру 
уродливую подпалину на боку, как она еще свободна or страха 
жизни, от мыслей о своем сиротстве и недавнем военном голо-
де (рассказ «Большой шар»). Здесь — влюбленность в чудо, в 
«Аптекарском острове» — стоицизм долга. Томительно, шаг за 
шагом преодолевается немыслимое для охромевшего малыша 
расстояние, весь он — сгусток воли, голое выражение макси-
мы: «должен значит можешь»; дома испуганный отец, живу-
щий по вялым законам взрослого мира, ни за что не догада-
ется, на какое чудовищное напряжение оказался способен его 
ребенок. А приятели, бросившие мальчишку в беде, — несом-
ненные подлецы, один трусливый, другой наглый; в этой дет- 
ской жизни и самый порок определенен (не так, как в расска-
зе «Пенелопа», где тонко описывается «подлость хорошего че-
ловека»). И в рассказе о первом любовном вихре — «Дверь» 
(которая впоследствии станет вводом в «роман-пунктир» об 
Алексее Монахове) — какой не растраченный опытом за- 
пас доверия, какая героическая слепота! Все эти вещи по- 
строены на томящем, посекундном отсчете времени. Время це- 
дится скудно, по каплям. Каждая минута — звонка, как коло-
кольчик, гулка, как колокол: «Трень-бом-динь!», «Сбудется — 
не сбудется?», «Да или нет?», «Жизнь или смерть?» Время туго 
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натянуто на колышки желания и достижения — всегда ось, 
всегда прямая, всегда — поющая струна ветра.

Первенство в мужественной силе и глубине чувства как бы 
уступлено детям. Битов с грустью подмечает, что все это раз-
мывается, теряет чистоту линий, сменяясь безответственной 
инфантильностью взрослых людей. Женатый, «осевший» уже 
парень убеждает себя, что ему — сегодня, сейчас — совершен-
но необходима какая-то особенная, необыкновенная фляжка 
старки, и он по-ребячьи хитрит, чтобы ее заполучить. Но дет- 
ство не возвращается, — «... и вдруг мне становится так скуч-
но!.. Куда уходят дни? И как же, действительно, можно это 
все объяснить?» (рассказ «Жены нет дома»). Вот и «бездель- 
ник» (из одноименного рассказа) на опыте убеждается, что 
убежать с работы — совсем не то, что убежать со школьных 
уроков: вместо острого запретного наслаждения в душе оста-
ется какая-то слякоть. Человек, насильственно приставлен-
ный к «делу», ищет свое истинное «я» среди детей, играющих 
в скверике. Но малыши в сквере не принимают в свою игру 
грустного и нетрезвого дяденьку, хотя он и хватается за игру-
шечный грузовик.

Пневматический пистолетик, фляжечка, хитроумный аме-
риканский дырокол, ювелирно отработанная шпаргалка — в 
какие только игрушки не пытаются — понапрасну, без тол-
ку — играть у Битова взрослые люди! Любопытно, что эта иг-
ривость к концу жизни еще и возрастает. «Чти отца своего и 
мать свою». Какое там! Герой Битова не чтит, а жалеет. Ему 
стыдно, что он, в силу собственной разболтанной неприкаян-
ности, оставляет их без духовной опеки, без педагогического 
присмотра...

Незрелость взрослых понята Битовым как нецельность, 
как расколотость существования. Человеку, лавирующему 
между служебным уроком и забавой, не на чем установить 
личность, неоткуда приобрести ответственные связи с про-
шлым и будущим. Цельность немыслима без цели, но она же 
немыслима без органической жизненности. Конфликт перво-
го со вторым — явление ненормальное, и опасное: когда цель 
в обличье «деловой идеи» бесцеремонно взламывает жизнь, 
целостный человеческий образ раскалывается на целеустрем-
ленного мертвеца и живого... не то чтобы «бездельника», а 
«бесцельника». Эти два типа возможной ущербности не слиш-
ком драматически, с шутливым юмором, но тем не менее мно-
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гозначительно противопоставлены друг другу в ранней битов-
ской повести-эссе «Путешествие к другу детства».

Один из «друзей» — герой избранного дела, цель — его 
идол, по пути к ней отсекается все «лишнее», то есть неупоря-
доченно живое. Его аскетизм, порожденный бешеной жаждой 
самоутверждения, его патологическое бесстрашие (капли тру-
сости не хватает ему как обаяния) — все в нем неинстинктив-
но, антиприродно. Его поразительная удачливость связана с 
неспособностью отвлечься, соблазниться, уклониться, протра-
титься на второстепенное; им всегда руководит тонкая выго-
да, возвышенная до безумного геройства. Под ледяными лу-
чами его славы (этот человек — вулканолог, и он профессио-
нально осуществляет себя как бы в горних сферах) корчится, 
петушится, тревожно ощупывает свою жизнь и душу другой, 
не слишком удачливый, вечно предпочитающий конечным 
целям попутные впечатления. Это повествователь, двойник 
автора. Препарируя «друга детства» и умело выявляя в нем 
скрытые червоточины, он на самом деле втайне завидует — 
нет, конечно, не «другу», а тому, суррогатом чего обладает 
его знаменитый однокашник. Это суррогат цельного смысла, 
суррогат четкой духовной структуры. Однако повесть робка, 
в ней как бы даже не предполагается идеальная точка отсче-
та; из спора между громкой деловитостью одного из «сопер-
ников» и оговорчивой, оглядчивой безалаберностью другого 
никакой истины не может родиться.

В «Дачной местности» («Жизнь в ветреную погоду») Битов 
ищет подходы опять-таки к восстановлению цельности. Это 
повесть о повести. Более того, очевидно, повесть, которую 
пишет герой, и повесть, которую мы читаем, — одна и та же. 
Она зарождается, так сказать, биологически зачинается на на-
ших глазах — в бесцельных, по-видимому, качаниях мысли, 
в ненаправленных дрожаниях чувства, посреди прихотли-
вых попыток рвануться и раздробиться во все стороны, уйти 
от императива внутренней собранности. Душа не полагает 
себе никакой задачи, и у нее нет причин, нет твердых основа-
ний отдать чему-либо предпочтение: жене или какому-то от-
даленному певучему женскому зову, работе или игрушечно-
му пистолету. Все прекрасно, все заманчиво дразнит чувстви-
тельность, и все недостижимо уплывает куда-то, предательски 
уносимое вроде бы неторопливым временем: день да ночь — 
сутки прочь.
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И вот сама жизнь прочерчивает сквозь эту сумятицу, 
сквозь точечный рой мгновений свою суровую прямую — 
кратчайшее расстояние между двумя точками, между старым 
отцом и маленьким сыном героя. Тот волей-неволей оказы-
вается на оси, на ветру, на сквозной линии жизненной тяги. 
И вся душевная сутолока, утомительно разнообразная, нераз-
борчиво богатая, неожиданно насаживается на скрепы вины 
и благодарности. Это неизбежная вина перед отцом — за то, 
что он стар, а ты молод, вина крепкого тела перед изношен-
ным; вина за то, что отец наивен, а раздражение так трудно 
скрыть, за то, что старик влюбленно заискивает перед сыном 
и откровенно гордится им, а у сына нет причин гордиться со-
бой, и отцовское тщеславие — как счет, который никогда не 
будет оплачен. И благодарность собственному малышу — за 
то, что, устремляясь вслед его младенческому взгляду, стар-
ший возвращает себе живой и настоящий мир («“Видишь, 
речка?” — сын смотрел на речку... и это действительно была 
речка».), за доверительную и бессознательную щедрость это-
го подарка. Короче, сын своего отца и отец своего сына, ког-
да в какое-то мгновение в его душе совмещаются эти жизнен-
ные позиции, испытывает вину за отчужденность и благодар-
ность за общение — прототипы всякой человеческой вины и 
благодарности.

И эти простые чувства вдруг придают миру окрест героя 
естественный порядок, мгновенную определенность и нестес-
нительное воздушное благоустройство («Симметрия, каза-
лось бы, случайная... все это как бы на одной оси, совпавшей 
с взглядом и ветром, объединенное куполом неба, как лега-
той...»). Даже баловство, ленивое томление, неприкаянность, 
раздражение и суета группируются вокруг этой точки в нечто 
совсем не бессмысленное, а плодотворное — в данном случае 
ведущее к рождению книги. Кровеносные сосуды жизни без 
всякой избирательности и брезгливости пронизывают собою 
все; рассасывается граница между главным и второстепен-
ным, между делом и забавой (мучившая героя в начале повес-
ти).

В конце «Дачной местности» герой садится за стол и ис-
пытывает долгожданное счастье работы, непринужденной и 
не отделенной от всего остального, — работы, которую муд-
рая неразборчивость жизни не обошла своим покровитель-
ством. Но зная, чтó он напишет (то, что мы только что про-
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чли), не вполне разделяешь его радость. Обращенность ис-
кусства на свой собственный процесс всегда сомнительна — 
как слишком исключительный и приватный выход из тревог, 
имеющих общее значение. «Симметрия», равновесие, достиг-
нутые в «Дачной местности», действительно оказались «слу-
чайными», непрочными, как бы заведомо неспособными ис-
полнить обещанное.

А что такое мировой строй жизни, как взыскателен он к 
человеку, какого требует от него восхождения — все это по-
новому, с большим, чем прежде, накалом и с большей, чем 
прежде, растерянностью, Битов понял тогда, когда побы-
вал в древнеармянском храме Гехарде, чудесно «вынутом» из 
сплошного нутра скалы, когда увидел «весь разом» Мир из-
под арки Чаренца:

«Это был первый чертеж творения. Линий было немно-
го — линия, линия и еще линия». «... “Это — мир”, — мог бы 
сказать я, если бы мог. Пыльно-зеленые волны тверди уходи-
ли вниз из-под ног моих и вызывали головокружение... Они 
спадали и голубели вдали, таяли в дымке простора и там, да-
леко, уже синие, так же совершенно восходили, обозначая 
край земли и начало неба... Я мог, казалось, трогать рукой и 
гладить эти близкие маленькие холмы и мог стоять и повора-
чивать эту чашу в своих руках и чувствовать, как естествен-
но и возможно вылепить в один день этот мир на гончарном 
круге... И вдруг эта близость пропадала, и мир подо мной ста-
новился столь бесконечен, глубок и необъятен, что я исчезал 
над ним и во мне рождалось ощущение полета, парения над 
его бескрайними просторами. “Горний ангелов полет...”»

После «Уроков Армении», первого духовно значительного 
«путешествия», раздвоение на эссеиста, пишущего от первого 
лица, и сюжетного повествователя, передоверяющего впечат-
ления третьему лицу, авторскому герою (и «антигерою»), — 
раздвоение это стало для Битова существенным творческим 
фактом. Критику оно вводит в соблазн комфортабельного рас-
пределения белой и черной краски: куда как удобно, одоб-
ряя художническую восприимчивость и гражданскую отзыв-
чивость путешествующего авторского «я», журить и поруги-
вать конфузливо шкодничающих романных героев Монахо-
вых — Одоевцевых вкупе с их малыми спутниками из других 
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вещей — Мышаловыми, Лобышевыми, Карамышевыми (фа-
милии-то какие у этих мальчиков для битья!).

Сам Битов, однако, далеко не всегда готов «заметить раз-
ность» между субъектом своей эссеистики и непоказательным 
героем романистики, то и дело покаянно ставя своего «путе-
шественника» в стыдные и отчаянно-нелепые положения. И 
что гораздо важнее, он действительно с какого-то момента 
не мог обойтись без означенных двух путей художественного 
участия в жизни. Это у него — как теория и практика, меж-
ду которыми только еще предстоит навести мост, как созер-
цание высот и печально знакомая эмпирика: «путешествия», в 
общем — об абсолютном и должном, о смысле и норме, озаря-
ющих и упорядочивающих жизнь; сюжетные сочинения — о 
некогда сложившемся на совсем иных основах и уже увязнув-
шем в них личном существовании, об ошибках и блужданиях, 
утомлении и старении, о все более тщетных порывах и все бо-
лее редких прорывах.

Так, в Армении своих «Уроков» Битов увидел страну при-
влекательного национально-исторического выбора, страну, 
где по ходу времени осмеливались не всегда и не во всем до-
веряться критериям сиюминутной пользы, где к органике 
жизни по-прежнему крепко привязано народное сердце и где, 
вместе с тем, корневая система нации, спасающая ее от «раз-
рыва с собственной природой», не исчерпывает собою народ-
ного, а «снизу» поддерживает заоблачные создания духа. Со-
ображениям этим, уже давно носившимся в воздухе, Битов 
придал, по-моему, особо достойное и серьезное выражение, 
обострил их до личной дилеммы и углубил до философии. И 
что же? «Уроки» сознательно и честно построены на столкно-
вении мыслей «путешественника» и его облика. Мысли пуб-
лициста, отчетливо исповедующего свою жизненную правду, 
вступающего ради нее в отчаянную полемику с «конструкти-
вистским» произволом поспешных перекроек и прожектов, — 
и облик рассказчика, недоуменно несущего в себе черты «не-
органической» дробной цивилизации и по-прежнему, несмот-
ря на опыт армянской поездки, не знающего, как себя «соб-
рать».

«Мне достаточно трудно представить себе кого-нибудь 
из высокопросвещенных своих знакомых (дедушки нет в жи-
вых...), прогуливаясь с которым я бы слышал следующее: вот 
здесь нашли тело Распутина. А вот здесь останавливался На-
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полеон... В Армении подобные вещи знает, кажется, каждый». 
У Левы Одоевцева, «из тех самых Одоевцевых» («принадлеж-
ность его к старому и славному русскому роду не слишком су-
щественна, ибо, как наш современник, был он уже скорее од-
нофамильцем, чем потомком»), — у Левы тоже, мы знаем, был 
дед, который, вне сомнения, помнил «подобные вещи», но 
внук его, в отличие от армянских внуков, не помнит, точнее, 
не вспоминает (разве только если поручат вести экскурсию).

Но вот еще пример. В «Выборе натуры» наш путешест-
венник — в обычной уже своей роли «начинающего знатока» 
и паломника к дальним кладам — набрасывает портреты гру-
зинских кинохудожников на фоне старого Тбилиси, естест- 
венно-обжитого, прогретого, ажурно-хрупкого культурного 
пространства, наполненного тончайшим отстоем старомодной 
интеллигентности, семейно-исторической памятливости, оча-
ровательной комильфотности, усложняющей и облагоражи- 
вающей все житейские ситуации. Путешественника умиляет 
вчуже и хозяйка такого «старотбилисского» дома, прелесть ее 
женственности, не переступающей «границ» и окутанной об-
лаком отрадных приличий. А между тем это обобщенный тип 
женщины (неотделимой от ее редкостной микросреды), ка- 
кую битовский «антигерой» категорически никогда не полюбит. 
На берегах Невы она для Левы — «нелюбимая Альбина»: 
«Она была из с в о и х ... она была, как он... они были одина-
ково устроены и настроены на одну волну, он мог не любить 
ее, как себя»; «... в чужом мире легче с чужими, чем со своими: 
не заметишь, как хрюкнешь, и никто не заметит». Хорош же 
Лева из тех самых Одоевцевых! А ведь автор уверял, что ему 
«почти» можно подать руку. Но согласитесь: одно признавать 
своим, а другому принадлежать, одно ностальгически поэти-
зировать, а другим окружать себя в жизни, безотчетно втекая 
в ее скважины и принимая их форму (у Левы-то как раз есть 
доля самоотчетности, не каждому доступная) — состояние не 
совсем ведь нам незнакомое, скорее всего, изведанное на соб-
ственном опыте.

Это такая же правда, что и противоречие, зафиксиро-
ванное в еще одном повествовании — «Птицы»: очень серь-
езный «экологический» разговор о том, как человек с безот-
ветственной заносчивостью узурпатора потребляет и расточа-
ет вселенную, не оставляя рядом с собой места ни для какой 
живой твари, — и тут же сокрушенное признание: не дано на-
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шему образованному современнику, все это осознавшему и 
обличившему, не дано, видно, нам с вами твердого «лично-
го знакомства», скажем, с удодом, грабом, терновником (вмес-
то отвлеченных птицы, дерева, куста). И Битов-прозаик бес-
хитростно честен — так и пишет в своих повестях: «жидкий 
кустарник» (а что за кусты?), «какой-то желтый в висюль-
ках цветок» — пишет, как знает, а не как хотелось бы и нуж-
но бы знать, по совести не смеет пойти дальше неопознанного 
«цветка» — за это, в частности, и зову его эмпириком. Все эти 
мотивы — от экологии до генеалогии — сейчас очень модны. 
Впрочем, что с того? Битову в серьезности и смелости не от-
кажешь, он идет не от внешнего поветрия, а от молниеносно 
его поразившего, проникновенного впечатления. А потому — 
кто еще сумел у нас так написать о связи времен через то, «что 
было всегда, что не имеет времени и что есть общее для всех 
времен», как это сделал автор «Уроков Армении»? Кому еще 
так обезоруживающе-убедительно придет в голову сравнить 
случайно увиденную клетку с попугайчиками — беспечные 
шумливые создания, калейдоскоп всесторонне взаимных по-
целуев и непоседливого верчения, глубокий молчаливый об-
морок после удара по клетке, а потом, ничему не научившись, 
снова оживают, смелеют и вертляво наслаждаются — срав-
нить их с порхающей «пляжной цивилизацией» («цветочный 
магазин в форме вазы, к которому необходимо игриво про-
прыгать по там и сям расположенным плиткам... Приятные 
расцветки, приятные сочетания плоскостей»), с этим, по Би-
тову же, «антитезисом» духовно-исторической памяти и куль-
туры? Кто еще решится довести свою тревогу о заляпанной 
игривыми плитками декультивированной Земле до безумного 
видения (в «Птицах») ее конца: тяжкий грохот, черная тиши-
на, ослепительный свет — «я», на четвереньках выползающий 
из комнаты навстречу не существующему более миру («воло-
ча за собой как бы узелок с потрепанными и неизбытыми, как 
недвижимость, моими грехами») и, сквозь животный ужас, со-
знающий свою катастрофическую нравственную неготовность 
к концу и итогу? Битов лишен снобистского страха перед на-
сущной «банальностью»; он не боится рыть свой колодец на 
застолбленном участке — знает, что выроет глубже многих и 
почерпнет безупречно свежую воду. Но его герою, кажется, 
не суждено этой воды испить.
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Раз уж речь зашла об экологии, то скажу ее языком, что 
жизнь этого героя, Монахова ли, Одоевцева, протекает под 
знаком растраты невозобновимых ресурсов.

«Роман-пунктир» о Монахове, который и писался-то с 
дневниковой поэтапностью (и уже задним числом объеди-
нялся в линию судьбы одного персонажа), снимает пробы с 
трех человеческих возрастов, как их довелось этому, пробно-
му же, герою прожить: юноша (в первом рассказе — даже 
«мальчик»), молодой мужчина и — не очень молодой мужчи-
на (четвертый, в ту пору не изведанный еще Битовым-«эмпи-
риком» возраст, — старость, повернутая лицом к смерти и к 
переоценке прошлого, — дан через постороннего автору Ин-
фантьева). Каждое из этих трех звеньев «пунктира» — свиде-
тельство об утрате все новых частиц живой жизни и живого 
знания, обеспеченных человеку в детстве. При всем том (что 
очень существенно) не перешагивается граница отношения к 
Монахову как к избраннику-антигерою — отношения, более 
сложного и интимного, чем обличение даже наиболее сомни-
тельных душевных его движений как «чужой подлости». Сер-
дятся, например, критики, что откомандированный для тех-
нической экспертизы Монахов, расследуя причины несчаст-
ного случая, стоившего двум рабочим жизни, не думает в этот 
момент о трагической стороне дела (погибшие — только фа-
милии на бумажке), а наслаждается своей компетентностью, 
профессиональным блеском, своей интеллектуальной влас-
тью над растерявшимися сановными ответчиками. Дурно это, 
куда уж хуже — ну, а положа руку на сердце, в той же ситуа-
ции каждый ли хотя бы заметил за собой этот грех равноду-
шия? Битов непрерывно апеллирует к нашей этике самоузна-
вания, к нашему обескураженному припоминанию того, «как 
это обычно бывает», и, неся общественную службу совестли-
вости, не щадит ради нее своего, не так уж ему безразлично-
го Монахова.

Есть у Битова ключевые слова, ключевые метафоры и зна-
ки, из года в год возобновляющиеся в рое добавочных смыс-
лов. Среди них на первом месте — букварь или словарь мира, 
как его может прочесть только ребенок («Видишь, реч-
ка?..»), а взрослый человек — лишь в те редкие минуты, ког-
да ему дано, «отменяя напрасный опыт, столкнуться с... пер-
воисточником»; нормативная «повесть о природе вещей», не-
кая «горняя страна понятий», «где все было тем, что оно есть:  
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камень — камнем, дерево — деревом, вода — водой, свет — 
светом, зверь — зверем, а человек — человеком» («Уроки Ар-
мении»), где все, будучи так же «чисто» и «точно», как слово, 
которым обозначено, являет собой «осуществление словаря» 
(«Птицы»); пребывает «точно таким, как неразвращенная меч-
та» («Выбор натуры»).

Память об этой стране подлинников и образцов обора-
чивается у Битова «властью врожденного о б р а з а» (следую-
щее опорное слово): «Будто человек, родившись, раз и навсег-
да отпечатал первое впечатление на младенческой сетчатке», 
«мне достаточно было одного слова, чтобы за ним вставал не 
опыт, а образ», и более того — «есть вещи, про которые не-
возможно сказать, что ты их когда-то увидел впервые, они у 
тебя в крови». То же — «врожденный образ вечной любви»: 
«Где же мы видели эту идеальную любовь? Когда узнали?.. 
Искусство? Книги?.. Это юность моя читала в них то, что хо-
тела, что было записано в ней самой...» Мысль об «образе»-от-
печатке подлинного узрения — вкоренена у Битова в самый 
способ творчества. Восстанавливающее, воображающее при-
поминание («Воображение в том старинном смысле слова, ко-
торое еще не расходилось с реальностью») — основной худож-
нический процесс в его прозе. Отсюда порой (это касается и 
эссе, и повествований) — ее странная, как в отчетном доку-
менте, детализированная избыточность. Она как бы не дове-
ряет конструктивному упрощению, совершаемому фантазией, 
не доверяет подменам и кунштюкам искусства («Пиша, как не 
солгать? обнаружив ложь, как не отшвырнуть перо?») — вмес-
то этого за руку проводит читателя по всему рельефу, по всем 
выпуклостям и вогнутостям некогда бывшего, а теперь без 
подвоха, в прежнем порядке возобновляемого впечатления: 
как сначала не видел, потом увидел, сначала не помнил, по-
том вспомнил…

Но «образ» способен отсылать к подлиннику только бодр-
ствующие, живые сердца. Монахов из третьего рассказа (ко-
торый в журнальной публикации так и назывался — «Образ») 
пускается во все тяжкие, раззадоренный и раздраженный без-
успешной сверкой прошлого (от юности запечатлевшийся об-
раз возлюбленной) и настоящего (невоскрешаемость чувства 
сейчас, при случайной с нею встрече). Как, далее, неуютно со-
рокалетнему командированному Монахову («Лес») оттого, что 
всякое свое острое и значительное мгновение он чувством, 
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сердечным зрением проживает после шапочного разбора — 
как раз в виде «образа», уже отделившегося от невозвратимо-
го источника! Это одна из основных утрат, несомых по ходу 
жизни битовским персонажем, — утрата подлинности на-
стоящего мига, утрата молодости в глубинном смысле слова. 
Медля и запаздывая сердцем — подле близкого ли к кончине 
отца или юной женщины, вообразившей его своим избранни-
ком, — Монахов с ленивой опаской думает: «Умер я, что ли?»

Как бы ради его воскрешения в этом сюжете умирает (уже 
не фигурально) другой человек — незнакомый юноша, солдат, 
принятый было Монаховым за мальчика-соперника, незадол-
го перед этим отвлеченно его растрогавшего. К Монахову, 
свидетелю этой случайной (под винтом самолета) смерти, воз-
вращается душевная тревога, подвижность чувств, острота те-
кущего мига, и если по приезде из своей сумбурной отлучки, 
где он оказался «мертв», Монахов болезненно оживет и потя-
нется к отцовству, к продолжению себя в ребенке, то это по-
тому, что «смерть в образе солдата упала как звезда за окном, 
отдав Монахову последнюю каплю жизни, которой ему недо-
ставало». Кругом виноватый Монахов не виноват в том, что 
(надолго ли?) включается в энергосистему жизни именно бла-
годаря этой трагической случайности, отраженно возмутив-
шей мертвую зыбь его существования. Он не вымогал жертв, 
он искренне взбудоражен веянием смерти, пробуждающим 
его от «неточного сна» будней. Тем не менее ужасно: ничем 
другим его не проймешь. И что ж тут утешаться «соборным» 
образом «леса», единого организма, где жизненные соки умер-
шего дерева идут на пользу другим деревьям. Для эссеисти-
ки это утешение еще сгодилось бы (все-таки в ней действует 
«теоретический разум»), но с Монаховым, не с деревом, не с 
символом, а с человеком, которому томительно недостает жиз-
ненаполнения и требуется кровавая подкормка, с ним-то все 
равно что-то неладно. Но что?

Наступает очередь для еще одного переосмысленного Би-
товым словца — опыт. Про «мальчика», стоявшего перед «две-
рью» своей ненадежной подруги, можно бы сказать, что он без- 
опытен (как и безымянен) и потому чист. Но вот об Алеше из 
«Сада» (будущем Алексее Монахове) этого уже не скажешь. И 
дело не в дурном поступке — украсть у родни деньги, чтобы 
встретить Новый год с первой своей женщиной (с кем? «ин-
фернальницей»? трудно живущей «простой девчонкой»? хват-
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кой «особой»? не знаем, и не нужно знать: дан только светя-
щийся Асин «образ» на сетчатке Алеши). А суть в том, что Але-
ша в глубине души уже понимает: это его вечная, немыслимая, 
единственная любовь — на время и смотря по обстоятельст- 
вам. «Это-то и есть опыт? Это-то, только возросшее до безоб-
разия, и будет зрелость и мудрость?» (из рассказа «Бездель- 
ник», писавшегося одновременно с «Садом»). Вот она, «первая 
трещинка опыта, залегшая в подсознание, которой предстоит 
быть размытой течением жизни до размеров оврага...» («Пти-
цы»); «Господи! Как мучителен опыт!.. Какая нечистота!» — 
думает много позже Монахов. «Нет, положительно, всякий 
опыт ужасен» (это уже об Одоевцеве). Посреди любовной та-
инственности «Сада», где даже сопровождение Аси в лом-
бард похоже для Алеши на схождение в преисподнюю, жест-
ко-отчетливая обрисовка вузовской, совершенно отдельной от 
главного сердечного чувства, Алешиной жизни — малого по-
добия ожидающей его жизни «должностной»: этих контроль-
ных, экзаменов, шпаргалок, честолюбия отличников и завист- 
ливого страха отстающих, — указывает на источник, откуда 
будет притекать соответствующий опыт растраты и «нечисто-
ты». Речь идет об отрицательном опыте социальной инерции, 
о приспособлении к самому низшему, потребительски-расхо-
жему уровню и срезу каждодневной жизни — о закоснелом 
пребывании в роли (так ведь и назван цикл о Монахове).

В «Уроках Армении» описана толпа, едущая на обедню в 
Эчмиадзин с туристско-эстетическими целями. «Толпа интел-
лигентов — не часто встречающийся вид толпы и зрелище до-
вольно удивительное. Каждый полагает себя не подчинен-
ным законам толпы, а все вместе все равно составляют толпу. 
Это самая неискренняя толпа из всех возможных... И видеть 
столько масок отдельности друг от друга на лицах, отстоящих 
одно от другого на несколько сантиметров, по меньшей мере, 
странно». «Искренняя толпа» — это, например, забитые людь-
ми дальние аэровокзалы в «Путешествии к другу детства» и 
в «Лесе»: как штурмуют самолет, словно теплушку, как воз-
никают островки и водоворотцы общения, какие значитель-
ные или занятные, не прикрывающиеся масками, попадают-
ся лица — от паренька, с чинным доверием углубившегося в 
некий толстый том «У нас в Байлык-Чурбане», до цыганки с 
дитем, которой Монахов уступил место («Бровью не повела — 
тут же села, достала титьку. Монахову стало весело: народ...»). 
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Но тут (чуть ли не вся проза Битова, надо сказать, состоит из 
подобных микроположений и их кропотливого разъятия, они 
требуют не меньшей, чем немногие смутные события, задерж-
ки внимания) — тут Монахов мысленно и мимически отделя-
ет себя от этой толпы, «столь суетливой и бессмысленной — 
он их как бы не понимал: куда лезут, зачем давка?.. Один он 
здесь был такой и, когда поймал призывный взгляд еще одно-
го такого же, выделившего Монахова из всей толпы как свое-
го, взгляд, приглашавший поделиться скептической улыбкой 
посвященности, то, надо отдать Монахову должное, не стал 
ответно подмигивать, а смутился, застиг себя: нелюбезно от-
вел взор — отделил себя и от этого товарища». Это ведь роль 
Монахова в виде мерки, по которой он позволяет себя кро-
ить, анонимной оболочки, на вздувание которой он так, еже-
дневно, понемногу, протратился, — его роль случайным двой-
ником подмигнула ему как из зеркала, и «застиг» он себя как 
раз на том, что и наедине с собой играет, связан (та же игра — 
«маски отдельности» на лицах толпящихся интеллигентов).

Не буду перечислять неблагообразные проступки Мо-
нахова — они только следствие главного греха и беды: упло-
щения и овнешнения жизни. Толковый столичный инженер, 
умеющий себя показать, «взрослый солидный человек, с семь-
ей и положением» (исправно дотягивающий свои, на чей-то 
безличный вкус удачные, женитьбы до внутренних критериев 
любви и влечения), он между тем знает, что в эти плотно об-
легающие обстоятельства его засунули в юности («родители, 
институт, жилплощадь, деньги, иждивенство и мальчишест-
во»), упрятав от «другой жизни, главной и живой» (помнится 
ему — должна быть такая, ведь Ася приключилась с ним не 
зря, а чтобы показать, намекнуть). Самые невинные сцениче- 
ские эпизоды «роли» — скажем, «будущий молодой отец», тро-
гательно объясняющийся знаками с женой под окошком род-
дома, — до сих пор даются ему с мучительной натугой. Его 
«внутренний человек» вопит и стенает взаперти: «... добивал-
ся, колотился, жизнь прошла в одних успехах: школу кончил, 
аспирантуру кончил, диссертацию и ту защитил, — и что? Ка-
кими-то невидимыми линиями себя обвел: семья, работа... 
А без них он кто? Есть такой Монахов или одна прописка да 
должность?»

Все грехи, измены и предательства Монахова — робкие, 
в сущности, и заранее обреченные попытки выйти в некое 
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«надролевое» пространство, где он встретился бы наконец со 
своим подлинником, с «неоспоримым, безвоздушным собою». 
Эти его кайфы и срывы, «объективно говоря», — не более чем 
тривиальные интрижки; но учтите, когда он возвращается на 
торную тропу «роли», он гораздо непригляднее: «... доволь- 
ство собой, своей женой, своей жизнью, которая, не получаясь 
и распадаясь каждый день, все-таки получается в сумме этих 
дней» — эта оптовая и внешняя самооценка услужливо маски-
рует нравственный недобор каждого дня, жизненный недобор 
настоящего мига. И когда естественный детский солипсизм 
(Алеше, сокрушенному стыдом и обидой, воображается, что он 
принц, от которого скрывают тайну его рождения), когда юно-
шеская острота самоощущения вытесняются приспособитель-
ным житейским опытом и слабая душа человеческая забывает 
о своем царственном происхождении (намек на это — разго-
вор о фамилии «Инфантьев» в пятом рассказе цикла), — логи-
ку чувств и поведения начинает определять посторонний ри-
сунок «роли» (службист, семьянин, пассажир, командирован-
ный и мало ли кто еще), а на долю «другой», «главной» жиз- 
ни остается «антиповедение» — тайные нераскаянные срывы 
да ностальгические уколы в груди. Так, чем дальше, тем оса-
дистей вкатывается Монахов в свою житейскую лунку, выду-
мывая себя деревом в лесу, но не вырастая вверх... 

Напоминаю, Битов — прозаик со своим «авторским геро-
ем». Это значит — с таким, чье сознание служит окном в ре-
альность и чей внутренний мир всегда обнаруживается не-
посредственно (а у других персонажей — только косвен-
но, по данным, полученным от этого главного лица), ибо це-
нен для писателя как родственная душевная структура и 
как практическая модель самоанализа. В таком случае, лю-
бит ли Битов своего Монахова? Нет, не любит. Но как не 
любит? Так, как Лева Одоевцев не любил Альбину: не лю-
бит, «как себя». В зоркость и истребительность такой нелюб-
ви можно поверить — та глубина, куда проникает ее жало, 
чужому глазу вообще недоступна. Битов ни разу не прибега-
ет к обаянию как к средству примирить читателя с изъяна-
ми в облике главного лица — напротив, нудит своего героя 
выложить о себе худшее и повернуться под наименее выгод-
ным углом зрения. Кое-что писатель, кажется, мог бы поста-
вить ему в заслугу: например, то, как Монахов — посреди за-
бывшей об «инциденте», рвущейся на посадку толпы — сму-
щен и печально размягчен недавней гибелью человека. Но 
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нет, Битов и тут самым ядовитым образом компрометирует 
чувствительность героя: сокрушающийся Монахов не упус-
тил своего — «ринулся в самую гущу толпы. И вышел побе-
дителем в борьбе за трап». С Монахова только справшивает-
ся — так точнее, так нужнее и писателю, и нам. Писатель от- 
казывает герою в возможности взять у себя реванш, оставля-
ет его наедине с «неизбытыми, как недвижимость, грехами», 
чтобы глубже вонзалось в него острие самоказни: «... ведь это 
же я делаю каждый день! Больше, меньше, но каждый день...» 
(«Пенелопа»). Но верно и другое: от этакого Монахова вооб-
ще не дождешься искупительного и созидательного поступ-
ка, — и уставший от безнадежного ожидания автор к нему за-
метно охладевает, постепенно отторгая от себя и оставляя пе-
ред лицом читателя без средств обороны.

Так что в качестве усыхающего «авторского героя» Мо-
нахов проделал длинный путь — от почти Вертера до почти 
Самгина. Об этом сигнализирует уже стилистика «Третьего 
рассказа»: Ася «кокетливо хохотнула», Монахов «выпрямил-
ся, надулся и поелозил в кресле» — после «Сада» такая про-
за! (Думаю, и некоторый художественный просчет). «С чекан-
ным профилем стал натягивать брюки...» Бедный Монахов — 
за ним подглядывают! «Со всем нажитым барахлом внутри» 
он уже не годится в посредники между писателем и карти-
ной мира, зрение его помрачилось, и автор стал по-репортер-
ски высовываться из-за его плеча, бесцеремонно перебивая и 
комментируя: «Следует в пользу Монахова отметить...», «Все 
это, повторяю, смутно и неопределенно...», «... подстерега-
ло его нечто, чего никто — ни вы, ни я — предположить не 
могли бы...», «Сразу оговоримся...» и прочая. Думаю, Битов не 
побоялся вконец опустошить и бросить Монахова (слегка уте-
шив аллегорией «леса»), потому что к тому времени в его рас-
поряжении был уже новый «антигерой», на сей раз интелли-
гент из литературно-академических кругов — Одоевцев. Рису-
нок Левиной души тоньше, рафинированнее, «гуманитарнее», 
но авторская нота по отношению к нему сразу же взята иро-
нически-трезво, а покровительственное вмешательство автор- 
ского голоса в ход рассказа указывает на его, автора, зрелое, 
в сравнении с близкородственным персонажем, старшинство. 
Все здесь — «в резком, неподкупном свете дня», в том числе 
и очередная версия зыбкой Аси — Лёвина Фаина, новоявлен-
ная Манон с отливом беспардонности. Притом раздроблен-
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ность Лёвиной личности на функции, размазанность по жиз-
ни еще видней, чем в истории с Монаховым. Вот семья героя, 
вот профессия его, вот любовь, вот нелюбовь, вот соперник-
приятель — в каждом повороте у Левы, увы, новая «роль», но-
вая изолированная грань существования. И что еще в Леве 
очевидней — характерное для битовского героя неблагопо-
лучное противоречие между стыдом и совестью — между не-
прерывным учетом чужого оценивающего взгляда при ис- 
полнении роли и образом внутренней нравственной нормы. 
Лева стыдится перед неразборчивой Фаиной, перед безум-
ным циником Митишатьевым своей совестливости и неготов-
ности к применению «силовых приемов», а между тем, загля-
дывая в себя поглубже, совестится своих «комплексов», этого 
своего недоброкачественного стыда. Он тоже, как и Монахов, 
отреченец, себя позабывший «принц»; испытывая зависть к 
цельности (чем и вдохновлена Лёвина статья о гипотетиче- 
ской зависти Тютчева к Пушкину; не так ли в «Колесе» у Бито- 
ва-«путешественника» серебряные призеры спидвея, умники-
ленинградцы, тускнеют в сиянии золотых призеров, цельно-
почвенных уфимцев?), он охотно принимает за цельность чу-
жую нахрапистую силу.

А все же Лева чище Монахова, в нем больше от «образа», 
чем от «роли»; пресловутый «опыт» плохо пристает к нему, от-
шелушивается то и дело. Рядом с ним — «дядя Диккенс», че-
ловек высокой пробы, испытавший поистине адские давле-
ния жизни, истории — и до смертного конца не позволяющий 
себе рассыпаться грудой обломков. Но, с умилением и разоча-
рованием прочитав его интимную прозу, Лева понимает, что 
душа эта — наивная, как засушенный цветок, — не годится 
уже в образцы, так что остается «постигать все самому в фор-
мах, предложенных его временем».

Трудно Леве, трудно Монахову... О вине и ответственнос-
ти личности нынче любят говорить, заручившись союзничест- 
вом Достоевского, недоверчиво посмеиваясь над пустыми ее 
самооправданиями: мол, «среда заела», знаем это, слышали. 
Позвольте слегка перегнуть палку в другую сторону. Давно 
уже замечено, что сложная организация современной жиз-
ни — все эти неминумые профессионализмы, урбанизмы, пост- 
индустриализмы — имеет способность дробить человека на 
спецумения, навыки, привычки, хобби и вместе с тем обкаты-
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вать его так, чтобы не было с ним заминок в функциониро-
вании многосоставной системы связей, обеспечивающей его 
необходимым и потребным, включая и высоко ценимый ком-
форт («новенькая жена», «молоденькая квартира», как форму-
лирует Монахов, нисходя в глубины самоиронии). Давно и с 
тревогой замечено также, что в современной технической ци-
вилизации, где больше, где меньше, есть элемент расхити-
тельства — не только природы, но и любых накопленных про-
шлым ценностей, потребляемых как китч и потому перестаю-
щих быть жизненными ориентирами. Все это болевые точки 
остро ощущаемого ныне цивилизационного перелома.

В этих обстоятельствах человек по-новому испытывается 
на сохранность своего целостного образа. Нередко дисципли-
нированное исполнительство занимает в его жизни по необ-
ходимости ощутимейшее место, и перед ним маячит призрак 
вечного школярства и ученичества, вечной как бы недозре-
лости и немужественной зависимости (это муки и Монахова, 
и Битова-«путешественника» в равной мере: «сладкое и лжи-
вое ощущение отличника», «контрольный азарт», «школяр- 
ские, предэкзаменационные мысли», «как списывающий уче-
ник...»). Нередко он как бы утрачивает настоящее, ибо теку-
щий миг, подчиненный функциональным задачам и лишен-
ный собственной углубленности, оказывается лишь средством, 
подставкой для следующего мгновения. Нередко он практи-
чески не знает, как объединиться с людьми на основе идеала, 
а не массовидной схожести, из какой точки возвести ту верти-
каль, тот упор, вокруг которого можно было бы укрепить про-
тив центробежных сил свое расползающееся на части «я» (об-
раз тоже из числа навязчивых у Битова: «Лева... собирающий 
у конторского зеркала свое разбегающееся лицо»), — ищет он 
этот упор и в прошлом, и в будущем, и в продолжении рода, 
и в истории народа, и в биологии, и в экологии, и в космиче- 
ском растворении, и в «сладком и обеспеченном» чувстве кол-
лектива, но все как-то не уверен и не окончателен в своих по-
исках.

Вовлечен в эти искания-пробы и Битов. Его «антигерой», 
авторский герой и с необразцовым, как и наше, поведением и 
острым, острее нашего, самосознанием — хотя в нем просмат-
риваются и жизненно-достоверный «типаж», и классические 
литературные типы («лишние люди»; Нехлюдов, спутник Тол-
стого) — имеет в первую очередь значение не характерологи-
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ческое, а диагностическое, он орудие социально-нравствен-
ной самокритики, чувствительный инструмент разгадывания 
жизни на ее поворотах. Именно наличием такого «инструмен-
та» — непрерывно бодрствующего самосознания, неистреби-
мого и драгоценного, пусть со всем бременем и издержками 
интеллигенщины, рефлексии, самоедства, — отличается про-
за Битова от произведений, углубленных в те же дилеммы, но 
с перевесом бытописания — «Другой жизни» Ю. Трифонова, 
«Уличных фонарей» Г. Семенова. Это самосознание освещает 
и вектор стремления, и тяготы исходного положения. А путь 
от раздробленного монаховского существования к идеаль-
ным образцам духовной собранности (как она потрясла Бито-
ва в Гехарде), к обещанному нам в детстве миру-«саду», миру-
подлиннику — непроторенную эту дорогу читателю придется 
под всеми современными ветрами прокладывать самому. Бог 
в помощь, как говорится.



Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий

Мои черты под неверной луной…
Генрих Гейне

Когда Автор, запертый в жестянку собственной машины 
и удаленный в этот миг от орудия продуктивных самоистя-
заний, от машинки пишущей, когда он, дожидающийся ста-
да танков на августовском подмосковном шоссе 1991 года, как 
только что дожидался недостижимых обезьян в их роскошной 
боевой-половой раскраске, ненароком попадает в еще один, 
воображаемый, текст, — в мозгу читателя, в моем по крайней 
мере, происходит какое-то схлопывание, что-то как бы косми-
ческого порядка, как бы читанное в популярных брошюрах 
по астрофизике, некое внезапное пересечение параллельных 
миров, сопровождающееся необъяснимым чувством удовлет-
ворения.

Андрея Битова хочется назвать, пусть вопреки наваленно-
му в его книгах вороху нашего с вами сомнительного опыта, 
пусть чересчур вычурно, а все же — рыцарем легаты (напом-
ню из «Дачной местности»: «... симметрия, казалось бы слу-
чайная... все это как бы на одной оси, совпавшей с взглядом и 
ветром, объединенное куполом неба, как легатой...»). Ищет он 
эту симметрию, эту связующую дугу, словно чашу святого Гра-
аля. Ищет, когда восхищается талантом чемпиона по стрель-
бе, человека высшей души и воли: «Он сказал, что мозг, глаз, 
рука, ствол и мишень во время стрельбы являются не просто 
одной линией, но как бы перетянутой струной, которая поет 
на ветру...» Ищет вместе с пытающимся собрать себя Левой 
Одоевцевым: «... как уж там замкнулось в его мозгу, таким лег-
ким мостом, соединив две точки, столь удаленные...» Ищет ее, 
сочиняя за того же Леву «статью из романа»: «... намечалась 
такая органическая линия! ... Купол!» И сам над собою посме-
ивается, как в этой последней фразе. Ведь нужно не просто 
прочертить, сомкнуть, обнаружить замок свода, но — не по- 
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тревожив живую жизнь, как бы случайную, не терпящую над 
собой геометрического насилия. Восхитительна небесная ле-
гата, открывшаяся, в виде обещания на долгие годы вперед, 
взору будущего «преподавателя симметрии»; но восхититель-
на и дурацкая невидаль — с грохотом вывалившееся из рамы 
и в обход физических правил оставшееся целехоньким двер-
ное стекло: «Это редкая удача — когда никакого смысла». — 
«Чем восхитительна жизнь?! Тем, что она и впрямь — жизнь. 
Ее — не представишь».

И вот, кажется, — нашел, связал, замкнул. Разрешил 
Мысль, не загубив Жизнь. Самопознание («узнавание себя» 
в «нелицеприятном противостоянии собственному опыту») 
скорректировал юмором бытия, намекающим на относитель-
ность всех наших рефлексов и расценок. Навел-таки мост 
между Автором, вчуже знающим, как надо, и Героем, фатально 
поступающим, как не надо. Написал «Ожидание обезьян». И, 
объявив, что теперь завершена трилогия «Оглашенные», на-
чатая «Птицами» и продолженная «Человеком в пейзаже», что 
получился этакий «роман-странствие», предложил нам оборо-
титься вспять и пространствовать добрых двадцать лет в со-
вершенно особом, простите за каламбур, пространстве, лишь 
отчасти совпадающем с хронотопом заката Империи.

Об «Ожидании обезьян» уже много писали — слава Богу, 
газеты теперь поспешливы и отзывчивы. Я, как всегда, попа-
даю к шапочному разбору и вроде бы могла, сделав из изъ-
яна добродетель, ввязаться и подытожить: устал — не устал? 
удача — неудача? «империи» жаль — не жаль? Но лучше пре-
небрегу этой соблазнительной ролью замыкающего и оста-
нусь наедине с текстом. Тем более что он при всей его — на 
радость «постмодернистам» — сложносочиненности обладает 
недоступным им магнетизмом: дважды уже читанный мною, 
втягивает в себя и заставляет жалеть о приближении конца; 
не навязываю своего впечатления, но оно именно таково.

Авторская весть о завершении ни много ни мало — трило-
гии не произвела, кажется, среди профессиональных цените-
лей большого шума. Блики, которые новый текст бросает на 
два предыдущих, не столь уж густые, чтобы сразу, на слово, 
поверить Битову, что он реализовал некий, как теперь выра-
жаются, метасюжет. И то сказать, разве не в его лукавых пра-
вилах и прежде было подвешивать к давней удавшейся вещи-
це гирлянду новых? «Дверь» и «Сад» продлить в роман-пун-
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ктир о Монахове вплоть до полного истощения затюканно-
го героя. В цикл «Преподаватель симметрии» вклинить «Фо-
тографию Пушкина», в примечании многоречиво уверяя, что 
ей там, брутально изъятой из совсем другой оперы, самое мес-
то. «Господи! что за каша... Но я ее тут же интерпретировал. 
Дивный способ! Объявлять получающееся намеренным» — 
признание самого Битова из «Исповеди графомана» (прелест-
ного «околопушкинского» этюда). Да, в «Ожидании обезьян» 
выныривают те же собеседники-перипатетики, что в «Пти-
цах» и «Человеке в пейзаже», — Доктор птичьих наук, пре-
вратившийся в окончательную условность под монограммой 
ДД, и Павел Петрович, без отрыва от бутылки продолжаю-
щий свои интеллектуальные провокации. Да, темам, именуе-
мым философскими — о круговороте веществ в расковырян-
ной человеком природе, о проблематическом месте художни-
ка в зазоре между Творцом и творением, — темам двух пред-
полагаемых первых частей в «Ожидании обезьян» заботливо 
обеспечен резонанс. Но — не задним ли числом, не задним ли 
умом? Самые игристые, под высоким напряжением, эпизоды 
нового текста — «Конь» и «Кот» — легко могли бы утвердить 
свою автономию, обойдясь без таких перекличек и отсылок к 
прошлогоднему снегу... Эти подозрения небезосновательны, 
но на поверку все же оказывается, что прав проделавший свое 
странствие писатель, а не подстерегающий его в конечном 
пункте читатель. То было странствие внутреннего человека, и 
оно имело-таки свои неотменимые этапы, числом три.

Судьба подарила нам двоих, наилучшего качества, лето-
писцев послеоттепельного тридцатилетия, чьи хроники, при-
лежно следуя за поступью эпохи, нимало между тем одна с 
другой не совпадают. Насколько Маканин, умный антропо-
лог и психодиагност, выслеживая сдвиги общественного под-
сознания, занимает наблюдательную позицию вовне, настоль-
ко Битов принимает эту пульсацию меняющегося мира, это 
«сотрудничество и соавторство времени и среды» внутрь, где-
то в глубине души противопоставляя им свою смутную пра-
память об идеальных началах вещей. В раме общего «хроно-
топа» один вглядывается в разыгрываемую драму, другой ра-
зыгрывает ее сам с собою. На редкость наглядная иллюстра-
ция универсального принципа дополнительности.

В трилогии — или в тетралогии, если сообразить, что ро-
ман-странствие стекает с вершины «Пушкинского дома», как 
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поток с горы, — границы десятилетий легко различимы, осо-
бенно на взгляд того, кто тогда жил, но, думаю, и на любой 
взгляд. «Пушкинский дом» — памятник 60-м; «Птицы» с их 
видением атомного апокалипсиса как пределом цензурно до-
пустимого драматизма и с их экологическим пафосом, заме-
нившим гражданский протест, — памятник 70-м; «Человек в 
пейзаже» (судорожное богоискательство спивающейся стра-
ны) — 80-м; «Ожидание обезьян» — бурному семилетию, тоже 
ушедшему в историю (от года, меченного Оруэллом — Амаль-
риком, вернее, от его кануна до августовского падения социа-
листической державы).

Но вспомним, что трилогия названа «Оглашенные». По-
лагаю, сразу в двух смыслах — бытовом и церковном: «мяту-
щиеся» — и «приближающиеся к богопознанию». Природо-
поклонство «Птиц», завершающихся пантеистической дзэн-
буддистской притчей, сменяется на ступени «Человека в пей-
заже» уверенным различением Творца и твари (художнику, 
чье дело здесь осмысливается, подобный разрыв между со-
бой и своим произведением знаком по опыту), а в «Ожидании 
обезьян» — принятием крещения, о чем помянуто вскользь, 
но всерьез, целомудренно, но центрообразующе. Как быстро 
пронеслось время! «В двадцать семь лет я впервые Евангелие 
прочел. И то от одного Матфея...» И вот... Целая, в сущнос-
ти, жизнь человеческая. И до чего наивно начало в виду от-
крывающейся потом перспективы. «Под лязг прогресса чело-
век уверовал в свою социальную природу гораздо глубже, чем 
в биологическую»: святая недоумочность споров — кто их те-
перь помнит? — между «природниками» и «общественника-
ми», долетевших до любознательного слуха автора «Птиц», не 
так же ли она теперь смешна и трогательна, как фанатично за-
уженные брюки и ватный в плечах пиджак до колен на иско-
паемом стиляге-перестарке, мельком зарисованном в «Пуш-
кинском доме»? А если сравнить начало трилогии («Мы жи-
вем на дне воздушного океана...») с ее концом («... в небе под-
ремывали ангелы... Сон ангелов был тяжел и чуток, как их 
крылья...»), то натуральное небо птиц совместится с трансцен-
дентным небом ангелов и роман-странствие свернется в коль-
цо — ежели непреднамеренно, тем лучше. Этот путь пройден 
ее, трилогии, протагонистом (пока не станем уточнять, кем 
именно) хоть и в заданных историей обстоятельствах, но в 
сфере собственного духа. Потому-то на внутренних весах око-
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левающий котенок Тишка перевешивает провокации «орга-
нов», коим в урочный час подвергается наш герой, и остроум-
ный диссидентско-гебешный субсюжет демонстрирует всю пе-
риферийность того, что составляло драматическую интригу в 
соответствующих повестях Войновича и Владимова.

Однако, по-битовски увлекшись наведением «легаты» и 
убедившись, как легко это дается, особенно если пренебречь 
сопротивлением материала, я к сути дела еще не подошла. 
Нам предстоит «синтез» позатейливей, боюсь.

Тот, кто захочет разместить новорожденную трилогию 
внутри бахтинского «большого» литературного времени с его 
«памятью жанров», вправе наговорить немало умных грече-
ских слов: перипатетики (уже поминались), мениппея — как 
странствие по альтернативным мирам, симпосион — многого-
лосие за пиршественным столом, наконец, майевтика — сокра-
тическое искусство «повивальной бабки», помогающее в диа-
логе родиться истине (выпивоха и джокер Павел Петрович — 
скорее овод-Сократ, чем Мефистофель, с которым себя срав-
нивает: его провоцирование носит характер педагогического 
«родовспоможения»). Все это в «Оглашенных» присутствует по 
нарастающей, так что и задача «всеобщей обязательной кар-
навализации повествования» решена здесь сполна. И пьют, и 
собеседуют на предельные мировые темы, так что и читатель 
кое-что прихватывает с пиршественного стола, и бузотерят, 
и влетают в такие пограничные миры (в порушенное под- 
земелье, в милицейский участок), что сравнимы с путешест- 
вием в преисподнюю или на луну.

Но есть обстоятельство, которое объемлет всю эту игру 
ума и мускулов, придавая ей совершенно новый смысл. Одни 
не без торжества отметят тут решительную заявку Битова на 
роль постмодернистского мэтра (каковое звание, впрочем, 
он имел и прежде, по выслуге лет), другие, «традиционалис-
ты», — досадное излишество: помнится, кто-то уже печатно 
жаловался на эту самую «переусложненность». Мне, в свою 
очередь, кажется, что чертой, о которой пойдет дальше речь, 
и определен верховный, если угодно — духовный, сюжет ро-
мана-странствия. О ней, об этой черте, дает знать то смолкаю-
щий, то возобновляющийся стук пишущей машинки, нескры-
ваемо присутствующей внутри текста.
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Наконец, Битов решился вывести наружу и одеть плотью 
то, что не давало ему покоя в прежних сочинениях, становясь 
неустранимой этической и эстетической проблемой.

Прежде писатель существовал в двух жанрах как в двух 
лицах. (Я уже говорила об этом в статье — «Образ и роль».) В 
жанре «путешествия», если воспользоваться новейшим битов-
ским оборотом, «на ветвь главного героя уселся Автор» — в 
более или менее откровенной роли «вашего корреспондента» 
и рассуждающего теоретика жизни. Он «проездился» — нет, 
не по России, ибо окраины и инонациональные анклавы «им-
перии» были куда гостеприимней к командированному ма-
лообеспеченному писателю, чем родные края, а по Армении, 
Грузии, Башкирии, Средней Азии. И, как правило, сюжетом 
этих бессюжетных повествований служили его, пишущего че-
ловека, честные впечатления от увиденного: никакой побоч-
ной выдумки, но и никаких примет той жизни, которой живет 
автор за гранью своего очеркистского амплуа. Иное дело — 
романы. Там присутствовал герой, «инотелесный» (битовское 
же слово) по отношению к своему создателю, но наделенный 
его душевным опытом — не автобиографический, а, как ска-
зала бы Лидия Гинзбург, «автопсихологический». Ему при-
ходилось не наблюдать жизнь, а жить, то есть практикой су-
ществования подтверждать или опровергать правоту Битова 
Первого. Здесь Битову выпала одна большая удача — полу-
чившийся «как живой» Лёва Одоевцев, и одна слабовыражен-
ная неудача — невнятный Монахов. В третий же раз вдохнуть 
жизнь в вымышленного alter ego писатель, по-видимому, не 
мог.

И на это были свои глубокие причины. Битов так уж уст-
роен, что писательство для него не профессиональная, а все-
цело экзистенциальная задача. Быть писателем — его жизнен-
ная позиция, его пожизненная каторга. Только оставаясь пи-
сателем, сознавая себя таковым, он может как-то справиться с 
жизнью, не спасовать перед вопросами «зачем я?» и «зачем все 
вокруг?». Битов-писатель по-человечески не умещался в своем 
герое-неписателе, который ввиду отсутствия этой, самой важ-
ной, жизненной константы не мог служить для него адекват-
ным орудием самопознания. Ни на миг Битов не мог впол-
не перелить свое «я» в его оболочку. Не мог и самоустранить-
ся, перестать донимать героя очными ставками с собою и на-
зойливыми расспросами, не мог спрятаться (где? не в сундуке 
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ли, что в прихожей? — беспокойно шутит он по поводу своего 
присутствия в главах «Пушкинского дома»), уйти за текст.

То, что можно счесть литературной игрой: наличие авто-
ра внутри повествования — изображенного за машинкой, от 
которой он то и дело отлынивает («... каждый день... я выхо-
дил из-за своей непишущей машинки...»), с его жалобами, что 
«не получается» или получается не сразу, с его взглядами то в 
окно, где, отвлекая от труда, бродит всякая деревенская жив-
ность, то куда угодно еще, лишь бы не на белый лист, на ко-
тором сейчас по его воле должна родиться другая, параллель-
ная жизнь, — не игра все это и не прием, а искренняя, прав-
дивая попытка разобраться с собственной душой. И он идет 
на риск надоесть этой своей кухней читателю, потому что она 
позарез нужна ему самому.

Так и определился роман-странствие, гибрид просто «пу-
тешествия» и просто «романа». Во внутреннем простран- 
стве авторского сознания разместилось реальное путевое про-
странство (Куршская коса, средняя Россия, Абхазия, Грузия, 
Подмосковье...) и параллельное, романное — вернее, двух ро-
манов, которые пишутся у нас на глазах и изображенным в 
них временем вторгаются в календарное время, протекающее 
по ходу писания. В точках пересечения достигается кульми-
нация (на одну такую точку я указала вначале).

В искусстве, продукте искусственном по определению, 
должно быть, существует закон сохранения условности, по-
добный закону сохранения материи. Условность вымышлен-
ного героя мучила Битова, раздражала невозможностью без 
посредника творчески самоопределиться в жизни, литератур-
но осознать жизнь, живя своей, а не сочиняя чужую. Жизнен-
ный путь долог, мучителен, преткновенен. Битов не ставил 
перед собой прустовскую задачу — вернуть утраченное вре-
мя, ставил чисто русскую — разобраться со смыслом прожи-
ваемых лет, им проживаемых и страной. Сколько же понадо-
билось бы заездить одоевцевых — монаховых, лобышевых — 
карамышевых на опытном полигоне вымысла, чтобы «мысль 
разрешить»! И Битов отказался от этого каннибализма. Героя 
Живущего он поместил внутри себя, Автора Пишущего, он са-
молично вышел на передовую. И тут же, избавившись от ус-
ловности персонажа, сотканного одной лишь фантазией, впал 
в новую: резко обозначенное Я и ОН раздвоило протагонис-
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та обновленного повествования, смутив многие читательские 
умы. Чтобы ничего не выдумывать, пришлось прибегнуть к 
столь очевидной выдумке. Впрочем, она совсем не механична 
и богата смыслами.

«В этом сочинении ничего не придумано, кроме авто-
ра» — такой фразой предварено «Ожидание обезьян». Как 
всегда, Битов дотошно правдив: автор, ставший героем, даже 
компанией героев, конечно «придуман», то есть создан, воссо-
здан. Но все-таки — не вымышлен. В нас сохраняется уверен-
ность, что и живущий, и пишущий эти вот страницы — одно 
лицо, как бы оно ни раздваивалось, что слово отныне отвеча-
ет за поступок, а поступок — за слово, ибо и то и другое исхо-
дит от единой личности.

Решение готовилось долго, годами, а вовсе не заскочило в 
ближайший к нам по времени битовский текст из усталой го-
ловы и растратившегося воображения.

Вот Битов в «Пушкинском доме» бьется над «парадоксом»: 
по его словам, «о себе-то как раз писатель-то и не может напи-
сать. Приближение героя к себе — лишь оптический обман: 
края пропасти сближаются, но сама она углубляется». Разве 
здесь не остается всего лишь полшага до предпринятого чет-
верть века спустя маневра: «сблизить края» настолько, что-
бы пропасть превратилась в глубоко интимную трещину меж-
ду Я и ОН? Вот в приложении к тому же роману, писанном 
вслед основному тексту, — в «Ахиллесе и черепахе» (где та же 
дилемма невозможного сближения между героем и автором 
иллюстрируется известным парадоксом Зенона) — писатель 
рассказывает о странном сне, когда удалось увидеть СЕБЯ как 
ЕГО: «... я-он вошел... “Так вот я какой? именно таким меня 
видят другие?” — я ревниво взглядывал на себя, как на со-
перницу... “Он-я” прошелся по комнате... “Ну?” — сказал он с 
усмешкой. “Ты извини, что я на тебя так смотрю, но это ведь 
понятно”, — сказал я... “О чем ты еще хочешь меня спро-
сить?”... “Да вот как жить дальше?” “А так же”, — гениально 
ответил он». Ну не страничка ли это из «Ожидания обезьян», 
чудом перелетевшая в прошлое через два десятилетия? Даже 
шкодливо-авантюрный характер ЕГО, смущающий рефлек-
тера Я, предвосхищен в «гениальном» ответе на робкий воп-
рос. К этому присовокупим одно из «путешествий» — «Азарт», 
недаром оказавшееся зародышем так и не написанного рома-
на, то есть уже не вполне «путешествием», а скорее первой по-
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пыткой «странствия». Там у «автора» своя жизнь, не совпада-
ющая с функцией «путешественника», наблюдателя с блок-
нотом; интересы записывающего впечатления Я и интересы 
не ко времени разлучившегося с близкой женщиной ЕГО так 
резко расходятся, что рассказ вынужден то и дело переклю-
чаться с первого лица на третье, то есть проделывать тот же 
вираж, что и в «Ожидании обезьян».

... Итак, автор и герой, ставший ему близким, как соб-
ственная плоть и кровь, наконец уравнялись в правах; автор 
больше не нависает над героем, не препарирует его и за ним 
не подглядывает. Ахиллес догнал черепаху, и между ними как 
равными сторонами идет честная и открытая пря, даже борь-
ба за свеженькие курортные штаны. Не морочат ли нам все-
таки голову? Нет, дело обстоит куда как серьезно.

Что такое странствие? Как стало ясно, не путешествие, не 
пересечение пространства, а устойчивая пространственная 
метафора духовного пути. Тут естественным образом вспоми-
наются «Откровенные рассказы странника», «Путь пилигри-
ма» Дж. Беньяна, побудивший Пушкина написать стихотворе-
ние «Странник». На этой дороге драматическим образом вза-
имодействуют отдельные начала и силы человеческой экзис-
тенции; они персонифицированы, как в старинных моралите 
или духовных действах, но, конечно, переливчатей, хитрей и 
юмористичней — как оно положено в литературе новейшего 
времени. «Я» (в чем нетрудно убедиться, следя за этим пер-
сонажем внутренней драмы) — носитель категорического им-
ператива, морального регулятора, к тому же — «фарисей» из 
староцерковного, с отсылкой к евангельской притче, текста, 
этим самым Я прилежно выписываемого во время посещения 
грузинского монастыря: «Человека же два — сердце и душа... 
Сердце убо есть фарисей... Душа же сама сказуется мытарь...» 
И что особенно важно отметить, Я и есть тот сиделец за пись-
менным столом, из-под дисциплинированной руки которого 
мы получаем текст. Профессиональная этика (усаживать себя 
за работу, писать честно и несмотря ни на что и т. д.) по необ-
ходимости совпадает с этикой элементарно-человеческой (не 
бузить, не блудить, не перепиваться, не врать ближнему свое-
му). Ну а ОН — кто же? Этакий Панург, живчик, норовящий 
сбежать от письменного стола и присоседиться к пиршествен-
ному, хвастливо опрокинуть рог, чудом устояв на ногах, запо-
лучить адресок у случайной девчонки и спьяну им восполь-



560 II. О движении современной прозы 

зоваться; словом, грешник, мытарь. Однако: «Да, я подонок. 
Но я живой. Я Богу молюсь», — запальчиво перекрикивает 
ОН свое фарисействующее суперэго. И в самом деле, именно 
ЕМУ мы, кажется, обязаны замечательной юмористической 
витальностью, которую — после какого-то периода тягостной 
анемии — обрело битовское письмо в «Человеке в пейзаже» 
и особенно в «Ожидании обезьян». Юмор не покидает Авто-
ра в ситуациях самых отчаянных, вплоть до маргинальности 
и гонимости. Юмор совершенно вытесняет иронию, проедав-
шую когда-то до дыр закомплексованного и оглядчивого Мо-
нахова. Юмор Битова кажется мне настроением, по существу, 
христианским; от иронии к юмору — тоже маршрут стран- 
ствия.

Помнится, Лёву Одоевцева очень занимала разница меж-
ду «нежизненностью» и «жизненностью», причем собствен-
ная нежизненность угнетала его, а жизненность представля-
лась атрибутом пакостного Митишатьева (тот все пыжился: 
«Я ощущаю в себе силы...»). Дав волю ЕМУ, раздвоившийся 
Автор словно излечился от малокровия, словно обрел немуд-
рящего и неунывающего друга, которого прежде так недоста-
вало его герою, окруженному зыбкими предательскими теня-
ми. Что-то не припомню у прежнего Битова такой вот картин-
ки, зародившейся, безусловно, в психическом настрое ЕГО: 
«... сильно и нежно задрожал подо мною газон, и... из суме-
рек хозяйственных строений, с удивленным ржанием выбе-
жал Конь... О, что это был за зверь! Птица! Существо! Сущест- 
во-конь вылетело к нам, не веря ногам своим, прямо в сад. 
Оно еще не знало, куда мчаться, но уже мчалась его душа; ка-
залось, он был стреножен мощью собственного тела и должен 
был сначала выпутаться, вытоптаться из него, вырваться из 
себя самого, как из следующей, после только что покинутой, 
темницы. Масть его была уже неотчетлива, но качество ее све-
тилось: то крупом, то боком отражал он не взошедшую еще 
луну. Совсем было поверив в свободу, издав победное ржа-
ние, рванул он было, но тут же испуганно шарахнулся, при-
няв яблоневую ветвь не знаю уж и за что. Яблоко ударило его 
по морде, он схрупал его с детским восторгом. И будто серд-
це его не выдерживало уже одновременно три счастья: волю, 
движение и поднесенное прямо ко рту яблоко, — бок его су-
дорожно вздымался, как от скачки. Он метался в этом лоша-
дином раю, мелькая меж побеленных стволов, как зебра, и яб-
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локо само бросалось ему в зубы; лунно-зеленый сок струился 
по его лицу, и над всем этим испуганно и бесстрашно торжест-
вовал его косящий, ржущий глаз. Если есть яблоки, то есть и 
рай. Если рай для нас, то там будет конь...»

Так чувствует жизнь ОН, так пишет ее Я, тоже оставив-
ший на этой картинке свой вензель (пропущенную мной в ци-
тате фразу: «Лошадь вырывается в п е р е д  и з  п о в е с т в о в а -
н и я, с легкостью обойдя быка, тигра, кота, дракона и змею»), 
чтобы мы не забыли, кто же для нас здесь потрудился, пой-
мал и сплотил слова, позаботился и о «втором плане», на что-
то намекнув зверинцем из восточного календаря.

На внутренней сцене странствующей души, в пределах 
диалога между Я и ОН, размещаются и другие версии «огла-
шенных». Рационально мыслящий птичий Доктор тяготеет к 
зоне Я, а проспиртованный диалектик Павел Петрович — к 
зоне ОН, под конец даже милосердно замещая осиротевшему 
Я сгинувшего во всеимперском пожаре ЕГО. От первой части 
трилогии к последней Битов постепенно втягивал этих своих 
собеседников внутрь авторского душевного ареала. Оконча-
тельное решение такого рода появилось в «Ожидании обезь-
ян», но к этому шло с самого начала. В «Птицах» Доктор как 
будто предстает реальным знакомцем автора-рассказчика, но 
вот когда они взад-вперед прохаживаются по Косе, рассуж-
дая об экологическом безумии человечества, и пространство 
на их пути оборачивается двумерной, с высотой, но без шири-
ны, полосой, а от фигуры Доктора остается один только про-
филь, тут-то уже закрадывается сомнение: где это все проис-
ходит, вправду ли в экзотическом уголке Балтии или на во-
ображаемой арене спора с самим собой? Антураж и персонаж 
второй части ирреальны еще больше. Анонимное, неназван-
ное место в дремучей глубине среднерусского запустения, где 
«одичание дичее дикости», — и Вергилий-проводник по лаби-
ринтам порушенной святыни, призрачный собутыльник-собе-
седник, откликающийся на непроизнесенные реплики, как буд-
то и вопрос, и ответ звучат лишь под черепной крышкой са-
мого повествователя: «“А искусство?” — х о т е л  б ы л о  с к а -
з а т ь  я. — “А что искусство...” — махнул он рукой». Так что: 
сведя в третьей части спорщиков — ДД и ПП — на условном 
берегу «Медитарании» и понудив их выяснять, прикладыва-
ясь к бутылке, разные разности насчет перспектив челове- 
чества и назначения искусства, Битов продвинулся от «внеш- 
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него» диалога к внутреннему по заранее проложенным мост-
кам. К тому диалогу, который ведет сам с собою единодержав-
ный Автор в своем особом, небудничном времени.

Пора, однако, объясниться, при чем тут «преодоление 
опыта». Разве двадцатилетнее с лишком «странствие» не сле-
дует счесть, напротив, обременительным его, опыта, накоп-
лением? И как эффектно, как вроде бы к месту было бы про-
цитировать — с беспощадностью к осилившему так или ина-
че эти два десятка Автору — финальные слова-мысли героя 
«Пушкинского дома», будто заготовленные Битовым впрок, на 
случай собственной отдаленной неудачи: «... в этой вот точке 
жизни он уже был, уже стоял, и тогда — где же он прошлялся 
долгие годы, описав эту мертвую петлю опыта, захватив этим 
длинным и тяжелым неводом, которым, казалось, можно вы-
ловить океан, лишь очень много пустой воды? С этим горбом, 
с этим рюкзаком опыта за плечами, вернулся он на прежнее 
место, ссутулившись и постарев...» Но нет же, Битов не дался.

«Опыт — явление буржуазное», — вспомним еще и эту 
реплику из романа об Одоевцеве. То есть — тюрьма духа, под-
гонка человека к обстоятельствам, к данностям, круговой кон-
формизм. Опыт — копящаяся привычка жить вовне себя и 
питать душу внешним. И что же в трилогии странствий? Об-
ласть «опыта» преодолевается здесь вхождением как в штопор 
в область риска, усилием прыжка из внешних пространства-
времени во внутренние. Трамплином служит писательство 
и — не будем ригористами... пьянка. И то, и другое у Битова, 
боюсь вымолвить, схоже с молитвой — то есть с отрешением 
от данности и выходом в иномерную жизнь (и если в каждой 
из частей «странствия» слышится молитвенный зов, а он слы-
шен, то — именно в тех случаях, когда скрепы «опыта» риско-
ванно расшатаны). И одно с другим загадочным образом свя-
зано и взаимосоотнесено. Говоря грубее, чем в битовском тек-
сте: Я пишу, ОН пьет, Я и ОН — одно.

«Сорок страниц непрерывного текста, около двух поллитр 
уже, не считая шампанского... Это не всякому, это не вся-
кий...» — юмор не снимает всей непреложности заявленного 
параллелизма, и более того: юмор жизни, одушевляющий но-
вую прозу Битова, постижим именно сквозь две эти стихии. 
Метафора, описывающая соблазнительный момент зачатия 
литературного замысла — сопрягающая толчок воображения, 
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эрос и спиритус, — тоже о многом говорит: «Всегда я залетаю 
с первого раза... А потом годами не могу разродиться. Плод 
давит на плод. Масса начинает бродить. Вина уже не получи-
лось — приходится гнать самогон».

«Вывалиться из своей обыденности и серости в настоя-
щее, в такую внезапную дыру» — так сказано про вихрь им-
провизированного застолья, когда все вдруг ставится на кон 
и режется буквально последний огурец (патиссон, «патефон»). 
«... в  э т у  с е к у н д у  п и ш у…» («Фотография Пушкина») — 
то же вневременное настоящее (опять-таки и в момент молит-
вы прошлого и будущего нет, да простится мне мое робкое ко-
щунство).

Оттого именно, что герой трилогии Битова (Автор, Я-ОН) 
располагается в личном вне- и сверхопытном пространстве-
времени — скажем так: в сюрреальном настоящем, — реаль-
ному сочинителю, живописателю, стилисту хватает просто-
ра на тесном, казалось бы, пятачке между Фазилем Исканде-
ром (абхазский «местный колорит») и Венедиктом Ерофеевым 
(субкультура пьянки). Он словно парит над их бесспорными 
территориями в непересекающемся измерении. Субъект од-
ного из рассказов Битова не мог найти себе покоя в (не на-
званном, но очевидном) Переделкине, среди «траченого» пей-
зажа, «выпитого» до него насельником-поэтом. А здесь все све-
жо и пьется по новой.

Но встает наконец вопрос, самый опасный для вибриру-
ющего и криволинейного здания битовской трилогии: что, 
собственно, происходит с Автором и вокруг? какой опыт пре-
одолен? Ближайший ответ: опыт «гибели империи», того ис-
торического десятилетия, о котором можем воскликнуть пуш-
кинским возгласом: чему, чему свидетели мы были! Пестро-
язычный — но и сплошь русскоязычный — мир, который 
можно изъездить во все четыре конца, вооружившись какой-
нибудь бумажкой центральной писательской конторы и за-
пасшись скромными суточными, мир, населенный народами, 
где среди каждого из них найдется или друг, ценящий сто-
личного посланца за опальность и за ученическую приязнь к 
чужой нерастраченной почве («Уроки Армении», «Выбор на-
туры»), или, на худой конец, догадливый мирза, спорый на 
мелкие одолжения человеку из центра («Азарт»), мир по-свое-
му уютный, где заранее просчитанная несвобода обещает не-



564 II. О движении современной прозы 

мало степеней свободы, мир, в котором нет только впавшей в 
безымянность России («Это место мне явно не принадлежало. 
Я его не назову» — «Человек в пейзаже»), зато она, как замо-
роженное идеальное понятие, сохраняется в сердце вместе со 
старым Петербургом, Финляндией и Аляской, — мир этот в 
«Ожидании обезьян» ощутил сначала подземные толчки (гру-
зины что-то с абхазами не поделили, тут и греки и армяне ки-
нулись выяснять, чья изначала земля да кто в ней первым по-
селился, как будто вся она не наша). А потом — задымился и 
рухнул.

Травма от крушения так еще свежа в каждом из нас — и 
в тех, кто все-таки рад высвобождению скованных сил, сопро-
вождавшему взрыв, и в тех, кто клянет случившееся и тоск-
ливо глядит вспять, — что новая вещь Битова с предзнаме-
новательным пожаром гостиницы «Абхазия», огненной гибе-
лью «имперской» рукописи и прущими на Москву танками по 
первому разу читается именно под этим знаком: как не в меру 
иносказательный и увлажненный тайными, сквозь смех, слеза-
ми реквием по вчерашнему миру. Как рассказ о превращении 
«солдат империи» в жителей фантомной республики «обезь-
ян», как попытка в творческой игре избыть фантомные боли. 
Но такое прочтение кажется мне слишком утилитарным. 
В угоду ему пришлось бы многое в «Обезьянах» и впрямь  
«упростить», сломав их недоказуемо убедительный внутрен-
ний ритм.

По-моему, Битов написал уникальный по дотошности и 
темпераменту отчет о поединке писателя с действительнос-
тью. Она то и дело обгоняет его воображение (которому ведь 
не прикажешь: «ожидание обезьян» не есть ли ожидание вдох-
новенья?), убегая вперед и оставляя его стоять соляным стол-
бом с недоношенным замыслом во чреве. И она же преследу-
ет его, назойливо вмешиваясь в таинственный ход созревания 
творческой вещи. В каком-то фантастическом контрдансе они 
раз за разом меняются местами, поочередно дразня друг дру-
га: ты охотник, но я не дамся, ты погоня, но я есмь бег. Каж-
дый факт жизни бросает художнику вызов, и тот, принимая 
вызов, преодолевает факт — тем, что преображает его. Но — 
то запаздывает с ответом, то его вовлекают в новый ток собы-
тий. Эта узловатая кривая несовпадений прочерчена в «Ожи-
дании обезьян» с конкретностью календарного плана, так что 
все выпады жизни и рипосты художника помещены в узнава-



565Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий

емую раму. И, кажется, все сулит поражение Автору, как лис-
ток, гонимому ветром истории и, как мошка, увязшему в клей-
кой смоле сразу двух романных завязей. Но дело оканчивает-
ся победой.

Итак, этапы повествования датированы с нарочитой точ-
ностью — впрямую или внятным намеком (нетрудно ведь, к 
примеру, вспомнить, когда был сбит южнокорейский лайнер).

Воображение стартует 23 августа 1983 года; эта вводная 
дата «Ожидания обезьян» вместе с тем и финальная дата «Че-
ловека в пейзаже». Писатель пока еще всецело во власти ста-
рых тем, определяемых первыми двумя частями трилогии. 
Писательское Я отработало всласть за письменным столом, 
словило кайф в обществе скандального парадоксалиста Павла 
Петровича — и теперь отпускает своего иссохшего от воздер-
жания двойника, ЕГО, немного погулять. Тут, в Сухуме (без 
особой надобности отметим, что выбрана абхазская, а не гру-
зинская транскрипция топонима, вслед легендарному Мухусу 
Искандера), — тут собирается теплая разноэтническая компа-
ния, даже в придачу с залетным «англичайнином», и судачит 
на ходовые темы «застойных» времен, из которых националь-
ная — пока одна из самых безопасных: как бы задушевное 
подтрунивание и словесное похлопывание друг друга по пле-
чу. Проворонил ли Автор отдаленные грозовые раскаты? Это 
покажет будущее. А пока он соблазняется свежеобещанным 
впечатлением, новым замыслом, легко вливающимся в знако-
мое русло: живущие на свободе обезьяны! здесь, рядом! взгля-
нуть одним глазком — и сесть за сочинение.

Чем замысел манит, мерцая? Он, как в «Птицах», сулит 
нечто «социальное» и нечто «природное» разом. «Социаль-
ное» — в духе обезьянолюбца Ремизова (не помянутого, но ви-
тающего подле) и одновременно в духе эпохи и свойственных 
ей кукишей в кармане: «Освобождение обезьяны... Обезьяна, 
живущая на воле в условиях социалистического общества... 
Республика обезьян... Обезьянья АССР... ОбзАССР... Так нель-
зя — все обидятся» — и тому подобные насмешки над «соци-
алистическим» обликом «империи» с ее дутыми автономиями 
и сомнительными достижениями («... разрослись гривы, зато 
подмерзли хвосты...»). Отметим, однако, что и спор «абхаза, 
грузина, армянина, грека, еврея, русского» просится уже в бу-
дущее сочинение, но действительность обгонит предчувствен-
ника...



566 II. О движении современной прозы 

Ну а «природное» ввязывается в обезьяний замысел тоже 
незамедлительно: «... пусть я их расспрашиваю об обезьянах, 
как в свое время доктора Д. о птицах». И вот ровно через два 
дня (дата опять-таки аккуратно указана) после поездки к не-
достижимым обезьянам и идиллического загула в стиле кол-
хозно-имперского гостеприимства Автор выводит нас на вооб-
ражаемую территорию, какая и в первых двух частях служи-
ла ему полигоном для диалогизированных размышлений. Он 
торопится договорить то, чего не успел с Павлом Петрови-
чем в подклети разрушенного русского храма. Универсальная 
«природная» тема (человек в отношении к творению и твари), 
оживленная впечатлением от рассказа о гривастых обезьянах, 
кладется на два голоса. Как Фауст и Мефистофель в известной 
«Сцене...» Пушкина, Доктор Докторович и Павел Петрович 
разбираются друг с другом на морском берегу, но вместо сим-
вола тогдашней цивилизации — голландского трехмачтови-
ка с богатым грузом шоколата — в глаза им бросаются симво-
лы нынешней: дохлый дельфиненок и разлагающаяся коровья 
туша, которую некому убрать.

И хотя оба мертвых животных знаменуют кое-что мало-
привлекательное в устройстве недавнего «социума» (погибшее 
дельфинье дитя, выбитое звено в цепи поколений, — вряд 
ли проблема чисто биологическая, а коровий труп, навсегда 
приписанный к межведомственной ничейной полоске побе-
режья, — уж точно эмблема нашего управленческого абсур-
да), но — так у Битова, может, невольно получилось — эти из-
дохшие меньшие братья исполняют роль и более значитель-
ную: одной из философских доминант трилогии.

В самом деле, в «Оглашенных» много великолепных и 
просто симпатичных тварей, но все они — все! — почему-
то погибают. В «Птицах» мимоходом сообщается о преждев-
ременной смерти вороны — умницы Клары, перед тем пред-
ставленной в качестве героини повествования и пассии по-
вествователя. О красавице догине Линде, которую ее владе-
лец, Автор, в «Человеке в пейзаже» «одолжил» воображаемому 
ПП, мы узнаем в «Ожидании обезьян», что и она уже сконча-
лась. С хворью и концом котенка Тишки из текста, как бы че-
рез внезапную дыру, уходит какое-то маленькое тепло. Ска-
зочного Коня, райское существо, того пристрелили. Ну а воль-
ные, львиного калибра, обезьяны сохранились, видно, только 
в фантазии Я-пишущего; в прозаической реальности они ско-
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рей всего повымерзли (не предчувствие ли разгрома в уни-
кальном Сухумском обезьяннике?), и все, в чем можно удос-
товериться своими глазами, это череп покойной обезьянки 
Люси с выпадающим зубиком, в конце концов затерявшимся.

Вся эта тварь — птица, конь, обезьяна, собака, корова, 
кот, дельфин — составляет словно бы сонм космического, «зо-
диакального» зверья, сжитого со свету человеком неразумным. 
Зверья, без которого рай не рай. Которое плодилось бы на 
земле, кабы земля сберегалась в «райском» состоянии. Здесь 
большая тема Битова, проведенная им от «Птиц» с их эколо-
гическим катастрофизмом и не потерявшаяся на фоне марш-
броска «солдат империи». Что касается этих последних...

Вот тут-то жизнь ускоряет бег, обрывая Автора на полу-
слове и вытесняя старую, обжитую тему новыми провокаци-
ями. Расставшись с ним в августе 1983-го, в момент, когда он 
вывел своих двойников ДД и ПП туда, где сам пребывал в 
то время, — к белоснежным стенам гостиницы «Абхазия», — 
и когда привел их на поминки бича Семиона, персонажа из 
«Человека в пейзаже», о чьей смерти, случилась ли она в «ре-
альном» или в «параллельном» мире, судить не берусь, — ко-
роче говоря, ненадолго расставшись с Автором, мы застаем 
его в ноябрьской Москве 1984 года. Странствие обогащается 
полудиссидентским-полубогемным опытом опального «метро-
польца». И, разумеется, преодолением этого опыта.

«Надо было побороться с собой, чтобы убедиться, ч т о 
п е р е д  т о б о й  и м е н н о  т о,  ч т о  к а ж е т с я,  а  н е  т о,  ч т о 
е с т ь. Бороться! Совершить положительные усилия независи-
мо от возможности реализации». И далее в плотном куске ав-
тобиографической в точном смысле прозы, не более фантас-
магоричной, чем сама тогдашняя жизнь лишенного государ- 
ственных гарантий литератора, уясняется вполне отчетливо, 
хоть и не без черного юмора (Битова от рисовки всегда спасал 
вкус), чтó такое духовное сопротивление, естественное для че-
ловека искусства. Оно в переносе внимания с унылых условий 
гонимости на самопроверку: «Вопрос о том, кто я такой, встал 
необыкновенно остро». И оно же в переводе всех соударений 
с людьми и обстоятельствами в «параллельный» план творче- 
ского воображения, в план того, «что кажется». Второе — надо 
ли говорить — неотделимо от первого. Творчество — задача 
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этическая, возможно, наиболее осязательная форма самопо- 
знания и самопреодоления.

Так, из наплыва впечатлений, среди которых и завист-
ливо-восхищенное чтение грузинского романа, и метания по 
стране (один из таких рывков приметно повторяет атрибути-
ку «Человека в пейзаже», только вместо ПП — здесь монах; 
что было раньше, вымысел иль факт, не нам судить), и вож-
дение компании с забубенными головушками, и неизбежное 
знакомство с любопытствующими спецслужбами, — из жи-
тейской этой коллекции рекрутируется та самая возглавляе-
мая Автором славная рота, которой присвоено звание «Солда-
ты империи».

Никто, кажется, не заметил усмешки, затаившейся в пате-
тическом наименовании задуманного романа. Боже! Да ведь 
это инвалидная команда, сплошь маргиналы, включая пред-
водителя; «империя» переехала их еще до того, как стала за-
валиваться. Так что воспоминание о бодром марше этого от-
ряда по имперским просторам (только Сенек-Семион, жерт-
ва избыточной чачи, остался лежать без движения на обочине 
абхазской шоссейки) не возбуждает особенной ностальгии: в 
положении дембелей «солдатам», кажется, стало полегче.

А если всерьез — и «серьез» резко проступает сквозь при-
хотливость арабесок, — то повествованием захвачены судьбы 
тяжкие, выжатые, судьбы пасынков готовящейся рухнуть дер-
жавы.

Уверенность, что судьбы эти не выдуманы и даже не рас-
цвечены (как и заверили нас в первых же строках сочинения), 
подкрепляется легкостью, с какой опознается кое-кто из со-
става «роты»; Битов, кажется, не делает секрета из того, что 
Глаз — это Леонид Габышев, бывший зэк и автор «Одляна», а 
Зябликов — Геннадий Снегирев, легендарный наш писатель-
странник... А тут еще майор, герой Афгана, на счету у которо-
го сто двадцать девять убитых за кордоном и один спасенный 
дома утопленник, спокойный его рассказ — настоящий совре-
менный эпос, дымящийся тихим ужасом... А гениальная певи-
ца, чей дивный голос, Божий подарок миру, замирает в без-
вестности каких-то клубных площадок... А бич и бомж, мур-
манчанин, обеспокоенный не столько отсутствием прописки, 
сколько мнением опального писателя о своих рукописях, ко-
торые возит за собой в единственном постоянном жилище — 
стареньком «Запорожце»... Цепочка людей с так или иначе 



569Преодоление опыта, или Двадцать лет странствий

вывихнутыми биографиями, включая неудачливых провока-
торов, которых тоже жаль, могла бы рассыпаться бесценным 
бисером по рассказам Шукшина и прижиться в его драматур-
гически объективной прозе, осколочно отразившей лик все 
той же «империи». Но Битов исповедует принцип авторско-
го единодержавия и, беглым очерком зарисовав каждую фи-
гуру, «понизив их до звания персонажа», сколачивает причуд-
ливую команду под собственным водительством. Еще раз: ав-
торский вызов превосходящим силам действительности, эта 
боевая готовность противопоставить то, что «кажется» вооб-
ражению, тому, что навязывает себя в качестве неодолимого 
«опыта», — таковы здесь форма и метод резистанса. «Власть! 
вот что не рассматривается литературоведами в системе ху-
дожественных средств. Вот что томило меня целый год как  
утраченное, вот что окрылило меня наконец как обретенное: 
это все — мое, мое! И это хотели у меня отнять? Дудки! не от-
дам. Понятно теперь, чего ВЫ от меня требовали, чего доби-
вались, зачем преследовали... Чем интересуется власть, кроме 
власти?»

(Такая декларация художественного суверенитета, такое 
самоопределение искусства относительно власти — черта не 
одного Битова, а целой культурной эпохи позднего советиз-
ма, ее сколько-нибудь значительных действователей. В то са-
мое время, когда — если верить битовскому календарю — Ав-
тор «Солдат империи» принимает единоличное командование 
своей ротой, Александр Кушнер пишет:

Никем, никем я быть бы не хотел,
И менее всего — царем иль ханом...
.........................................................
...Что нам всего дороже на земле,
За что не жаль и жизнь отдать, и славу,
Под яркой лампой ждет нас на столе,
И шелестит, и нам дано по праву.
...........................................................
Слух раскален... Ни слова за меня!
Я сам скажу, я сам за все в ответе.

Потеснил-таки хана — Автор-хан, как каламбурит Битов, 
перебрасывая легкий мостик от свободного сочинительства к 
запретному в те годы политическому чтению. И не стало ли 
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провозглашение суверенности этого рода одним из первых в 
параде суверенитетов, расколовшем «империю»?)

Не стану прослеживать сложный контрапункт двух со-
перничающих в писательской голове замыслов — «имперско-
го» и «обезьяньего». После семилетнего перерыва мы вступа-
ем в последний этап авторского раздвоения. Пока ОН прохо-
дит вместе со страной все стадии перестроечного житья, при-
том отсчет вех меж гульбой и пальбой знаменательно ведется 
от рокового истребления виноградников («... лоза была уже 
вырублена, а оружие выкопано»), — и наконец погибает в им-
перском пожаре, творящий Я на те же семь лет застывает в 
осенней тишине обезьяньей рощи. Ни души. В машинку за-
ложен пугающе белый лист. «Клавиатура поросла серой шерс-
тью». Знаменитый Doppelgänger Гейне так простоял долгие 
годы у дома любимой. Здесь — столь же приковывающая, по-
велительная страсть: вдыхая жизнь в мир, «параллельный» 
сущему, художник принимает за него ответственность: поки-
нуть — нечестно, расстаться — больно.

Но что же все-таки приключилось с Автором? Почему он 
потерял своего alter ego, «чумазого, наглого, родного», по ка-
кому недосмотру дал ему сгинуть — и вот измучен бесплоди-
ем одиночества? На последних страницах, в завершительной 
коде романа, вполне выясняется роль этого двойника. Не та-
кая, как у Пушкина: «... в заботах суетного света ОН малодуш-
но погружен». Скорее по Владимиру Соловьеву: «... Над чер- 
ной глыбой / Вознестися не могли бы / Лики роз твоих, / Если б 
в сумрачное лоно / Не впивался погруженный / Темный ко-
рень их». «Темный корень» жизни, ее неразборчивая сти-
хия, — вот кто такой ОН в этой игре. Но... ОН же — впол-
не законченный типаж, «солдат империи», тот, кому не дано 
ее пережить. Вся эта паразитическая, в сущности, неприка-
янность, житье на халяву, запойная рисковость и вийонов-
щина — они утратили электричество и духоподъемность, как 
только перестали быть формой «тайной свободы», формой со-
противления. И в этом смысле действительно: «Империя кон-
чилась, история кончилась, жизнь кончилась — дальше все 
равно, что». Драма Автора — не личная драма Битова, не след 
его капитуляции перед «новыми временами», перед прозой 
жизни, внутри которой выжившие «солдаты» как-то устрои-
лись и некуда и незачем их больше вести. Но и не драма стра-
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ны, якобы прекратившей существование после утраты ложно-
имперского облика. Приходится признать: драма поколения 
(хоть и немило мне это опошленное слово). Да, все мы тогда 
поистратились, потеряв добрую половину души, и хоть вроде 
бы не совсем зря — а спасиба смешно дожидаться. Битов пи-
шет эту боль изобретательно, динамично, весело — и честно.

Но не так-то плохо все обстоит. В отсутствие ЕГО Пишу-
ший все же высекает из себя искру, и на лист бумаги ложится 
внушительный портрет обезьяньего вожака, пышущий гру-
бой, но несомненной энергией жизни (как бы в возмещение 
утраты; ведь и «ОН был ловок, как обезьяна», — «крупный 
экземпляр, однако»). А над московской площадью, окольцо-
ванной танками и баррикадами, далеко-далеко простирается 
небо Преображения, исполненное ангелов, к чьим «крыльям 
пристал, как куриный помет, небесный мусор русских дере-
вень, прикидываясь патиной: избы, заборы, проселки, колод-
цы, развалины храмов и тракторов...».

И неистребимый Павел Петрович опять выводит Автора 
из одиночества и собеседует с ним — Боже упаси, не о «поли-
тике», а о таком биокосмическом чуде, как физиология серд-
ца. И не ждет он ничего от «событий»: «А ни ... не будет! Сла-
ва Богу и будет». А между тем тащит-таки на баррикаду же-
лезную спинку от кровати. И правильно делает.



Новые сведения о человеке

Одинаково у всех.
И у разных одинаково,
не только у одинаковых. 

Андрей Битов. Лес

1. Жизнь человека
«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю 

жизнь», — пожелал себе наш автор в совсем раннем рассказе 
«Автобус». Пожелал — и сделал: сел за свою книгу жизни, не 
кончая ее, может быть, до сего дня. Говоря языком нынеш-
ней литературной науки, Битов всю писательскую жизнь — 
нет, точнее просто: всю жизнь — исторгал из себя единый ме-
татекст, открытый разнообразным способам членения. «Би-
тов — великий комбинатор собственных текстов», — так от-
кликнулся Сергей Бочаров на одну из составительских акций 
прозаика. Но, добавлю, такая «комбинаторика» потому имен-
но возможна и убедительна, что каждая вещь писателя сраще-
на множеством жилок с большим текстовым телом; из него-то 
и вынимаются фрагменты, цельные куски, в зависимости от 
того, какого рода связи выбраны путеводными в одном или в 
другом случае. Каждая выборка — новый литературный орга-
низм под новым смысловым акцентом.

Этим путем Битов обновил арсенал написанного, ском-
поновав объемистый четырехтомник и назвав его «Империя 
в четырех измерениях». Он представил себя свидетелем-ле-
тописцем ушедшего города — Ленинграда-Питера, еще не 
помышляющего о возвращении прежнего звучного имени; 
ушедшей эпохи — от оттепельных поползновений до черты, 
подведенной 1991 годом; ушедших пространств — от Балтии 
до Хивы; ушедшего типа сознания, представленного «лишни-
ми» интеллигентами, к коим относится наряду с Монаховы-
ми-Одоевцевыми и сам повествователь. И ему, кажется, впол-
не удалась эта неожиданная историографическая роль, слов-
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но ради нее он только и жил, восприняв долг, завещанный от 
Бога.

Но нет, не только ради нее. И вообще Битов — куда боль-
ше, чем летописец, испытатель естества. Соответственно, не 
слишком массивный том повестей «Обоснованная ревность» 
(1998), как ни странно, в чем-то сосредоточенней и глубже 
предшествовавших ему четырехтомных «анналов». Его зазыв-
ное название намекает на терпкость знакомых всем внутрен-
них драм. А мог бы он быть поименован и так, как доназва-
на первая часть битовской трилогии странствий («Птицы, или 
Новые сведения о человеке»), каковым титулом я и восполь-
зовалась для своих заметок.

Собеседник автора из «Человека в пейзаже» — живопи-
сец-любитель и любомудр-самодум Павел Петрович — гово-
рит о себе так: «Еще почему вряд ли я художник... Я все пос-
тичь хочу, а не изобразить». Битов — превосходный худож-
ник; словесный рисунок у него виртуозно интонирован и до-
носит все, что ему поручено, — от атмосферического гения 
местности до полусознательных вибраций души, от надсады 
до юмора. Но каким-то боком самооценку П. П. он мог бы от-
нести и к себе. Его писательское усилие — воспользуемся об-
разом, предложенным тем же собеседником, — то и дело про-
бодает красочный слой на холсте, вспарывает самый холст 
литературного вымысла и вторгается в личное жизненное 
пространство, где автор осуществляет «нелицеприятное про-
тивостояние собственному опыту».

Догматики постмодерна, ухватываясь за эти «выпадения» 
прозаика из условий традиционной изобразительности, хотят 
причислить Битова к отцам-основателям своей школы (в од-
ной, дорогой для писателя, компании с Набоковым и... Пуш-
киным) — дескать, это наша игра. Ан нет. Когда Битов, «про-
рывая холст», «выходя за диапазон» закулисного повество-
вателя, демонстрирует нам свою судорожную позу за пишу-
щей машинкой — будь то в «Жизни в ветреную погоду», где 
герой вполне тождественен автору, в «Глухой улице», в «Че-
ловеке в пейзаже» или в «Фотографии Пушкина», — он наме-
кает, в чем, собственно состоит его жизненная задача. Если 
это игра, то не бескровная, и даже вовсе не игра... Как шелко-
пряд нить, он добывает из себя вышеозначенные «новые све-
дения»: «Я стремлюсь написать правду о самом себе, ибо это 
единственная из доступных мне правд». И тем самым совер-
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шает свой человеческий труд самопреодоления перед лицом 
добытой правды, во всяком случае — пытается... Несет «крест 
усиленной самоосознанности и самооформленности» (Сергей 
Бочаров) — так сказать, жрец и жертва в одном лице, и тут же 
алтарь в виде орудия письма. (Потому-то Битов без смущения 
посвящает нас в изматывающую трудоемкость этих «тошно- 
творных усилий» — «как он на своем чердаке работает»; кабы 
речь шла о делании текстов, а не жизни, постыдился бы, что 
скажут: исписался, иссяк, бумага пóтом пахнет.)

Что же это за «сведения» такие? Мне, современнице би-
товского литературного пути, уже не передать, видно, свеже-
сти первого, давнего впечатления. Рассказ «Дверь» (впослед-
ствии он открыл цикл об Алексее Монахове, в настоящем из-
дании начатый «Садом»): там действуют «мальчик» и «она», 
там полудетская страсть «мальчика» и «ее» женское лукав- 
ство даны в такой оголенной, узнаваемой явленности, что при 
первом чтении захватывало дух. И все-таки — каким стран-
ным, каким именно что незнакомым показалось изображение. 
Сергей Чудаков (человек немалых талантов и несостоявшейся 
литературной судьбы), ровесник молодого автора, помог мне 
тогда понять, в чем тут дело: Битов, сказал он, не советский 
писатель, он не пишет обстоятельств, общественной принад- 
лежности, среды, он берет существования как таковые. (Тогда 
это действительно считалось чуть ли не «антисоветским», ибо 
попахивало «идеализмом» и «метафизикой».)

Вскоре у Битова появятся, конечно, и среда (то элегиче-
ски, то беспощадно, но в равной мере зорко выписанная «хо-
рошая семья» воспитуемого героя — интеллигентная, поря-
дочная и основательно запуганная), и эпохальные обстоятель-
ства («империя», вознесшаяся накануне краха), и привязка к 
местности (родная Петроградская сторона и многие маршру-
ты прочь от нее), — но то исходное ошеломляющее впечатле-
ние все-таки оказалось верным. Битов решительно развел че-
ловека как экзистенциальную монаду в ее подлинности — и 
обстоятельства, понуждающие к отказу от этой подлинности, 
к исполнению вмененной ими «роли». И не то чтобы обстоя-
тельства эти были особенно гнусны или агрессивны. Нет. За-
думанный было роман, где гениально одаренный герой, же-
лая отомстить системе за смерть своей души, едва не стано-
вится террористом, — так и не был написан; не битовский это 
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был замысел. Обстоятельства скорее благоприятствуют чело-
веку Битова в исполнении предложенной «роли» (разные там 
диссертации, интеллектуальные победы, успехи у женщин, 
семейство и потомство), но чем они ласковей, тем противо-
положней его «неоспоримой, безвоздушной» сути. Дело не в 
дурных обстоятельствах, а в несводимости личности — к лю-
бым. Дело в преодолении социоцентризма, свойственного не 
только тогдашней официальной идеологии, но определявше-
го собой огромный литературный пласт.

Тут можно бы вписать Битова как «позднего шестидесят-
ника» в общемировой молодежный бунт конца 50 — 60-х го-
дов — бунт против «репрессивной цивилизации», подавляю-
щей спонтанную человечность. Но — к счастью, не получится. 
Прежде всего герой Битова ощущает первичные человече- 
ские связи не внешними себе «неоспоримому», а принадле-
жащими к ядру его собственной личности. Отец и мать, пер-
вая возлюбленная, реализующая врожденный образ Подруги, 
появляющиеся на свет, как бы с небес свалившись, сын или 
дочь в их младенчестве — они принадлежат не к миру «обсто-
ятельств», а к личному кругу бытия. Это константы жизни че-
ловека, столь же бесспорные, как и его внутреннее «я», и ге-
рой Битова не устает их мысленно перебирать: «... его теща, 
мать жены, бабка сына...»; «И в жизни однолюба так много 
женщин: мама, бабушка, дочь». Мучительный драматизм его 
существования нередко состоит в том, что он не может сла-
дить с этими проекциями своей личности, имеющими само-
бытную жизнь и самостоятельные на него претензии. Перед 
ними он всегда виноват, и сколько бы ни отстранял от себя 
вину, в итоге мог бы сказать: я виновен, стало быть я сущест-
вую.

«Бездельник» — короткая повесть, кое в чем приближа-
ющаяся к умонастроению западной прозы примерно того же 
времени. Протест против прозябания в регулярных рамках 
истеблишмента, против корпения в малой конторе, вправлен-
ной в контору большую, государственную и общественную, — 
это все как бы сравнимо с литературой американских битни-
ков, но параллель эту прибережем для доотъездного Аксено-
ва. «Бездельника» же хочется сопоставить с рассказом писа-
теля менее прямолинейного и более созвучного Битову, воз-
можно, даже отдаленно на него повлиявшего. В «Белых воро-
нах» Генриха Бёлля (1951 год) обнаружим и молодого героя, 
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предшественника бёллевского «клоуна», артистичную нату-
ру, тянущуюся к малым детям, и «порядочную семью», жела-
ющую своему чаду добра, и те же папки с дыроколами, что на-
водят уныние на «бездельника»-Виктора. А такой вот пассаж 
нетрудно перенести в битовскую повесть (со скидкой на неко-
торую неизбежную топорность переводного текста): «За вре-
мя... интермедии под названием “Моя производственная де-
ятельность” единственной личностью, в самом деле мне им-
понировавшей, был трамвайный кондуктор, который свои-
ми щипчиками с печаткой внутри погашал день моей жизни. 
Он брал маленький клочок бумаги — мой недельный проезд-
ной билет, вкладывал его в разверстую пасть щипчиков и не-
видимо сочащейся краской перечеркивал клеточку в квадрат-
ный сантиметр — день моей жизни, драгоценный день жиз-
ни, не принесший мне ничего, кроме усталости, озлобления и 
жалких грошей, необходимых для того, чтобы и дальше зани-
маться моей бессмысленной работой. Этот человек в простой 
форме трамвайщика обладал неумолимой властью судьбы — 
он каждый вечер признавал недействительными тысячи чело-
веческих дней».

И однако же Бёлль пишет социально окрашенную юмо-
реску, и коллизия его рассказа беднее: «белая ворона» вы-
игрывает круглую сумму по лотерейному билету и посрам-
ляет свое бюргерское семейство, уверенное, что жить мож-
но и должно, лишь ежедневно сгибаясь над пожелтевшими 
счетáми среди конторских шкафов. Этот герой безусловно 
прав в предлагаемых, сатирически условных обстоятельствах. 
В поведении битовского Виктора переплетены между тем 
правота и вина, невозможность жить согласно родительским 
пожеланиям и опасность выпадения в разрушительную асоци-
альность, художнические взлеты фантазии и лживые уловки 
инфантила. Разрыв его с родительским поколением необрати-
мо радикален и даже означен «идеологически». Когда Виктор 
в ответ на ребячливое упоение старших слухами о «нейтрон-
ной бомбе» (с нею и ракеты не нужны!) резко спрашивает: а 
так они что, нужны? — тут-то «империя» и кончается: конча-
ется в душе Виктора и иже с ним, а значит дни ее сочтены. 
И тем не менее не бунт, а любовь, жалость и вина окрашива-
ют душевный пейзаж этой «белой вороны», отлынивающей от 
«дела», то есть от пресловутой «роли». «Феномен нормы», впе-
чатанный в совесть, тут первичней социально-поколенческих 
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трений, так что посредством лотерейного билетика битовско-
му персонажу не выпутаться, о чем и свидетельствуют повес-
ти, следующие за этой, первой...

2. Убывание жизни
Битов фактически переиначил афоризм, который нас с 

ним заставляли заучивать в школе. Он мог бы сказать: «жизнь 
дается человеку только в первый раз». Да он примерно это и 
говорит (вернее, его герой так думает, немного коряво): «За 
все первое отвечает сама природа, а все второе — сам чело-
век». Проживание по второму кругу, «третий заход» — с ними 
«уходит трепетная влага жизни». «Время делало полный обо-
рот, попадая в ту же точку со случайно налипшим на его обод 
Монаховым», — жутковатый образ житейского бытованья, ко-
торое не разгоняет человека по стезе мудрости, а неизменно 
возвращает на круги своя — говоря откровенным библейским 
языком, на свою блевотину.

В сurriсulum vitae битовского протагониста, равно как и 
повествователя, значимо и значительно лишь то, что проис-
ходит с ним впервые: первая женщина («Дверь»), первый об-
ман («Сад»), появление первого ребенка («Образ»), первое пе-
реживание отцовства («Жизнь в ветреную погоду»), первая 
измена и первый развод (где-то за кадром «Леса» и «Вкуса», 
но заметные, как шрамики), первые похороны близких и, на-
конец, впервые предвидимая и предчувствуемая собственная 
смерть с «долговой ямой» в посмертии («Лестница»)... Так по-
чему же с какой-то точки жизнь начинает пробуксовывать, ав-
томатически штампуя блеклые и унизительные копии «перво-
го раза»?

Битовскому человеку не найти вразумительного ответа на 
этот вопрос. В объяснение, впрочем, прозвучит сакраменталь-
ное, роковое слово «опыт», повторенное несчетное число раз 
(я уже приводила много соответствующих примеров в своем 
первом размышлении об Андрее Битове). «Опыт» — это капи-
туляция перед омертвляющей душу привычкой, это стирание 
в ней, душе, врожденных первооснов жизни, так сказать, пла-
тоновских идей-образцов, это засыпающая их струйка в пе-
сочных часах времени. Битов до смешного боится самых не-
винных проявлений психического автоматизма (без которо-
го, замечу, была бы невозможна как раз «главная и живая» 
жизнь психеи); в личных «Записках из-за угла», писавшихся 
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«в дубль» «Жизни в ветреную погоду» и на том же внутрен-
нем топливе, автор рассказывает про некоего старика, бессо-
знательно-автоматически управлявшегося с чайником в своем 
жилье, и придает этому простому и естественному действию 
какой-то ужасный расширительный смысл. Усилия и героя, и 
писателя направлены на то, чтобы «отменяя напрасный опыт, 
столкнуться с первоисточником»; герою это удается плохо, у 
писателя же — получается, но ценою постепенной потери той 
непринужденности, которая отличала прозу «Аптекарского 
острова» и «Сада».

Негативный груз «опыта», конечно, обусловлен социально 
и «ролевó». Общество, тем паче «застойное» и зарегламентиро-
ванное, предписывает человеку жить в отведенной колее (об-
раз, с ясностью взрывного примитива использованный Влади-
миром Высоцким в одноименной песне), и «опыт» в том-то и 
состоит, тому и учит, как не вывалиться из этой колеи, не за-
стрять на обочине, не потерять публичное лицо. Главная беда 
здесь — не в прямой лжи (ср.: «жить не по лжи»), а в отчуж-
дении личности от ее сущностного ядра. Например, и Мона-
хов («Лес»), и его создатель («Обоснованная ревность») едут 
туда, куда в сущности не хотят, делают в своих командировках 
то, что не имеет отношения к насущным заботам души, и под 
конец выламываются из добросовестно-профессиональной 
«роли», каждый на свой лад.

Но не только в большом социуме, а и в «малой группе» 
(как сказал бы социолог) «ролевое» поведение преоблада-
ет над непосредственно «живым». В замечательной сценке из 
«Жизни в ветреную погоду» компания взрослых людей, вмес-
те с маленьким сыном повествователя, азартно ловит паря-
щую в воздухе пушинку. Но самим процессом по-настоящему 
увлечен только малыш, пребывающий в доопытных эмпире-
ях: «Сын каждый раз, как видел пушинку, радовался все силь-
нее; недоумение и растерянность, как шторка, падали на его 
лицо, когда он терял ее из виду, и радость еще более силь-
ная сменяла эту растерянность. Э т о  у с и л е н и е  ч у в с т в  о т 
п о в т о р е н и я,  а  н е  з а т у х а н и е... приятно удивляло его 
в сыне». Прочие же участники охоты за пушинкой, исполняя 
ритуал ловли, заняты еще и другими ролями, без коих не су-
ществует «компании»: тут и взаимная, друг перед другом, «за-
водка», и женский повод для кокетства, и повод для откли-
ка на это кокетство, — все, как говорится в народе, «выступа-
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ют», сами того не сознавая, но следуя опыту-обряду общения, 
«взгляду на себя, а не в себя», как скажет писатель в другом 
месте.

И, однако же, чтобы оказаться столь омертвляющим, как 
то приписано Битовым, проклятый «опыт» должен не только 
социально очерчивать человека (а как иначе? — быть совсем 
«свободным от общества» можно разве что в скиту), но и  
укрывать в себе еще какой-то специфический изъян. Обратим 
внимание на то, что проза Битова — это подлинно экзистен-
циальная проза, но обходящаяся без пограничных ситуаций, 
верней, без их последствий. Даже неизменные скандалезнос-
ти в ней несерьезны, как бы в пьяном сне, а пьянка, она ведь 
не совсем то, что полновесный метафизический скандал у До-
стоевского. Кстати, «Пушкинский дом» потому и состоялся 
как роман, что там слом и потасовка ведут к душевному катар-
сису героя, но это у Битова исключительный сюжет. Повести 
же — цепь неразрешенных микродрам, составляющих в сум-
ме проживание (убывание) жизни. Если угроза гибели, то чу-
жой. Если драка, то под парáми. Если любовь, то прошлая. В 
определенных ситуациях — стыдных, надрывных, тяжких — 
все обещает перевернуть душу героя, в данном случае Алек-
сея Монахова, но — не переворачивает, опыт пережитого так 
и не приводит к моменту истины и оттого именно приближа-
ет битовского человека к летаргии. «Вот тогда я и умер, когда 
не умер», — догадывается Монахов, вспоминая, как незамет-
но зарубцевался даже в его свежей юности разрыв с возлюб-
ленной. Воскресить способен только смертельный опыт. Кто 
ухитряется его избежать, тот и оказывается негероическим ге-
роем нашего времени с котомкой «неизбытых грехов» за пле-
чами. Такой вот современный роман воспитания, где прота-
гонист взрослеет, не мужая и вяло припоминая рубеж, «ког-
да прервалось», когда совершился «обмен остатков живого на 
опыт».

А что же происходит с тем, кто этот «пунктирный» роман 
сочиняет, выстукивает? Книга повестей, если присмотреться, 
смонтирована как своего рода контрданс героя и автора-по-
вествователя, где, изойдя из одной точки, жизненные векто-
ры их расходятся, так сказать, под углом, тем не менее, в на-
рушение законов геометрии, эпизодически сближаясь, пере-
секаясь, чтобы в конечном пункте совпасть, как и в начале.
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В персонаже «Бездельника» еще слиты воедино худож-
ник, пребывающий в сладком, «ленностном» томлении посре-
ди многообразия жизни, и будущий Монахов, слабо взбрыки-
вающий в тисках неизбежной «роли». Герои «Сада» и «Жиз-
ни в ветреную погоду» разведены, пожалуй, на самое большое 
в книге расстояние: между тем как один, студент и мамень-
кин сынок, не в силах сопрячь с реальной повседневностью, 
диктатурой обстоятельств вселившуюся в него гостью из мира 
подлинников, любовь, — другой, писатель на подъеме сил и 
начинающий семьянин, обращает свою артистическую исто-
му, счастливую близость к младенцу-сыну и невинно намечаю-
щуюся супружескую неверность в концентрированный источ-
ник вдохновения, побеждая текучку жизни актом творчества. 
Производимый им текст как бы ветром нанесло, как бы не-
порочное тут зачатие, освобождающее от монаховского чувст- 
ва вины. Потом этой жизни в ветреную погоду будет (так уж 
само собой получилось) противопоставлена не-жизнь в погоду 
безветренную: во «Вкусе» Монахов читает случайной, на одну 
ночь, девочке-спутнице стихи Пастернака о великом ветре: 
«...И ветер, жалуясь и плача, / Раскачивает лес и дачу...», — а 
кругом полный штиль, ни одна ветка не шелохнется.

И далее оба центральных лица книги продолжают сущест- 
вовать каждый по своим законам, окликая друг друга, но по-
разному решая мучительную дилемму убывания жизни. Оба 
хотели бы вывалиться (как формулирует прозаик) в настоя-
щее — в напряженное, дорефлексивное «здесь и теперь» — из 
обесцвечивающего и опресняющего потока времени, из че-
реды непрочувствованных мгновений, которые лишь задним 
числом настигает охлажденная мысль. Но как? Оба инстинк-
тивно пускаются на поиски территории, где время и опыт не 
властны.

Для героя (Монахова) это блуждания вслед за женщи-
ной, которая, словно фея или кикимора, водит его по каким-
то странным городским лабиринтам, водит и заводит: Ася — 
в предновогодне-таинственные парикмахерскую и ломбард 
(«Сад»), в пустующие ночные комнаты детского сада, остро-
ва Цирцеи, где вкушение оставшегося от детсадовского пол-
дника жесткого яблочка околдовывает его, лишая воли («Об-
раз»); Наталья — в свой ташкентский дом, где он, накурив-
шись травки, забывает и о времени, и о самой хозяйке («Лес»). 
Возвращение к себе из этих вылазок всякий раз означает фи-
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аско, которого Монахову удается кое-как избежать лишь по-
тому, что он, опытный, давно уже наладил «механизм избега-
ния».

А для автора это выход в утопическое заповедное про-
странство «мениппеи», своего рода веселой преисподней, где 
тоже отменяются движение времени и реестр обязанностей 
и царит искомое настоящее. В прозе Битова «заповедник» — 
символ не только экологического благоустройства, но и бла-
женной экстерриториальности: он фигурирует в «Птицах», в 
киносценарии, так и названном (впрочем, герой вносил в тот 
уголок бациллу растления), а окрестность «Человека в пейза-
же» отмечена непостижимым соединением заповедной зоны, 
руин и катакомб — место, поистине изъятое из человече- 
ского вероятия и освобождающее ото всех житейских гирь. 
И чем же в этих выгородках занят наш повествователь? За-
нят он тем, что может совершаться только в настоящем вре-
мени — или в вечности: диалогом. Таким диалогом, который 
кружит вокруг первоначал миропорядка и который в истории 
культуры принято называть «сократическим». Обнаруженные 
в странных расщелинах бытия собеседники — экзотический 
мужик, обративший в философию жизни методичное изнич-
тожение жука-древоточца, реставратор-богомаз Павел Пет-
рович, мнящий себя совопросником Творца, — в самом деле 
заставляют вспомнить о Сократе, о Диогене: доморощенные 
мудрецы, на русский лад подстегивающие свою беспокойную 
мысль возлияниями (что не забывает делать и сам выпавший 
в вечное настоящее автор). Эти-то мыслительные сшибки по- 
среди внебытовых декораций возвращают автору первона-
чальный вкус жизни, утраченную было остроту первого раза. И 
утренний мир, картинкой которого повествователь завершает 
свои странствования «в пейзаже», сияет, словно в первое утро 
бытия.

Но возвращения из этих иномирий (последняя такая экс- 
курсия — «Фотография Пушкина», реальная фантастика с 
очень похожим — хотя откуда нам знать? — Александром Сер-
геевичем и очень похожим петербургским наводнением 1824 
года, где едва не погиб заброшенный, оказывается, из треть-
его тысячелетия бедный Евгений) — возвращения к драма-
тизму собственной жизни и собственной эпохи сулят повест- 
вователю, кажется, не больше радости, чем Монахову — воз-
враты из его «отклонений».
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И вот, как автор в «Похоронах доктора», так и Монахов 
в «Лесе» и «Вкусе» сталкиваются с грозным фактом смерти — 
натыкаются с налету, лбом об стену, ибо не зря ведь «Мона-
хов думал о смерти, что никогда не думал о ней». Но — при-
шла пора.

«Он видел зло», — итожит автор за Монахова, ошелом-
ленного неблагообразием Хованского кладбища. И, конеч-
но, смысл этих слов не исчерпывается их социальной адреса-
цией, вызывающей «здоровую, живую ненависть» («Как хоро-
ним... ни земли, ни смерти...»). Просто после официального 
церемониала «похорон доктора», отвлекающего от смертного 
удела человеческого на мысли о мертвенности мнимо-живых, 
провожающих и отдающих дань; после меланхолической про-
гулки по переделкинскому некрополю, где разноликие памят-
ники наводят на раздумья все о тех же общественных ролях 
усопших; после чина отпевания, удивившего Монахова непо-
хожестью на советскую ритуальную суету, — после всего это-
го Смерть вдруг предстает оголенной от любых житейских 
оболочек, не говоря уже о спасительном покрове веры и на-
дежды: предстает в образе суперпахана кладбищенской ма-
фии. Бытовая фигура хапуги-могильщика («Вкус»), в сущнос-
ти, ничуть не более омерзительная, чем виртуозный жулик 
из «Обоснованной ревности», дотянута до сатанинского оли-
цетворения. Смерть как таковая. Смерть как абсолютное Зло. 
Как обещанный финал «неточной жизни».

Именно таким цинизмом смерти завершается история Мо-
нахова и Аси, умиравшей (как мимоходом уяснилось, в чаду 
очередного приключения, ее бывшему любовнику) некрасиво 
и мучительно. На черте этого нового опыта автор и расстает-
ся со своим героем «надолго... навсегда», готовя, впрочем, себе 
общее с ним загробное чистилище. («Лестница» — это и «шес-
той рассказ» монаховского цикла, и лирические стихи о поту-
стороннем свидании с родней, замыкающие соответственную 
тему «Бездельника» и «Жизни в ветреную погоду».)

Но знает он, автор, все-таки поболе своего Монахова. Чу-
дится ему («Человек в пейзаже») «невидимая, громадная рука, 
тянущаяся с неба». То, что для Владимира Маканина — игро-
вой взлом тусклой обыденности (похожая «рука» из «Сюра в 
Пролетарском районе»), для Битова — стыдливо-ироничный 
знак большой внутренней тревоги. Мысли о готовности и не-
готовности к последнему ответу не покидают его.
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3. Застигнувший себя
После сказанного выше я вряд ли удивлю внимательных 

читателей Битова, заметив, что стилистика его прозы сплошь 
и рядом определяется упорно возобновляющейся процедурой 
самоочищения.

«А может, у меня огромное, доброе, щедрое сердце?» — 
мельком думает о себе Монахов, с тем чтобы тут же отбро-
сить это насквозь фальшивое, по внутреннему суду, предполо-
жение и погрузиться в привычное чувство собственной вины 
и нечистоты. А что? — тоже мельком вправе спросить чита-
тель — может и правда доброе, щедрое... Не так уж это неве-
роятно.

Среди всех грехопадений сдвоенного битовского авто-
персонажа можно выделить главный источник его терзаний и 
срывов: «Как страшно мало вмещает в себя человек!» Страс-
тью к женщине вытеснена нежность к матери, не лишенная 
естественного эротического оттенка; собственная зрелость ге-
роя, как это мучительно представлено в «Жизни в ветреную 
погоду» и в «Лесе», теснит отца на обочину ребячливой ста-
рости; память о прошлом не позволяет отдаться настоящему, 
новая любовь наслаивается на прежнюю, ничего не отменяя, 
а только разрушая и разрушаясь. «Мою любовь, широкую, как 
море, вместить не могут жизни берега!» — воскликнул поэт, 
находя всему подобному внушительное метафизическое оп-
равдание. Но битовский человек оправдываться не смеет, не 
дерзает — и в этом уникальная, если хотите, поучительная, 
ценность той вивисекции, которой он подвергает себя. «Чув- 
ствишки да ощущеньица», кои, случалось, инкриминировала 
ему несочувственная литературная публика, служат одному: 
выявить под их слоем исходный сомнительный мотив и усты-
диться его как недостойного той высоты, что задана челове-
ку при рождении. (Я бы назвала этот «ощущенческий» анализ 
антипрустовским в силу коренной разности задач, хотя новый 
психологизм европейской прозы мимо Битова не прошел.)

Вот совсем невинный пример — как Сергей, писатель, ге-
рой «Жизни в ветреную погоду», «увидел прыгающие на полу 
балкона градины и сказал себе, что они с яйцо, с куриное 
яйцо, хотя они были не больше драже». На таком вранье, по 
видимости бесцельном, каждый легко поймает себя. А потом, 
подменив уже в памяти истинное впечатление книжной при-
думкой («... с куриное яйцо» — мы об этом где-то читали!), мы 
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станем с полной искренностью рассказывать друзьям и знако-
мым, что за град обрушился на нас намедни. Маленькая бес-
сознательная ложь окажется не такой уж бесполезной — как 
приспособительный прием в общении, как способ привлечь 
внимание к себе.

Битов открывает тысячу способов, какими человек ловчит, 
и меткость попадания здесь соразмерна отсутствию снисхож-
дения. Герой «Бездельника» даже предчувствует с отвращени-
ем, как он в недалеком будущем «ловко постареет», а Монахов 
(в «Образе») умудряется о чем-то «ловко подумать». У Битова 
человек (центральное лицо, чья психика вскрыта перед нами) 
живет как бы в двухтактовом режиме: сначала душа его нечто 
испытывает, а затем преобразует подлинник пережитого в 
форму, пригодную для наружного употребления. Неожидан-
но повстречавшись с Асей после долгой разлуки, Монахов по 
первости неприятно смущен, но успевает «придать смущению 
своему форму как бы естественного волнения и замешатель-
ства». Такие выверты обычно не доплывают до сознания, но 
только не в случае Битова и его героя. Лишь у Битова можно 
встретить оборот, тончайше расщепляющий психическое дви-
жение на упомянутые два такта: «... р е ш и в ш и с ь  на любо-
пытство...», — какое, оказывается, хитрое колебание предшест-
вует простейшему душевному позыву! Немудрено, что герой 
Битова «тоскует от собственной неискренности» там, где дру-
гой выказал бы уверенность в собственном простодушии.

Про Монахова, неважно, по какому поводу, в одном месте 
замечено: «застиг себя». Этим-то Битов как писатель-психолог 
и занимается: «Я сам себе в затылок дышу и сам себе на пят-
ки наступаю, сам за собой гоняюсь и сам от себя же то отстаю, 
то нагоняю» («Записки из-за угла») — сказано о литературной 
работе, но и о жизненном самовыслеживании тоже.

Чтобы оттенить эту изобличительную погоню примером 
разумной уравновешенности, напомню один эпизод из не-
справедливо подзабытой яркой повести Фазиля Искандера 
«Морской скорпион». Там тоже присутствует близкий авто-
ру герой, проходивший в 70-е годы по номенклатуре «амби-
валентных», то есть чуждый позднесоветскому укладу, но при-
нятый тогдашней критикой более снисходительно, чем би-
товские мнимые имморалисты, щедро доносящие на самих 
себя. Так вот, герой искандеровской повести Сергей Башкап-
саров вспоминает эпизод студенческих лет: внезапно сладив-
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шаяся любовная связь с подмосковной «фабричной девчон-
кой» («как она естественна во всем, — подумал Сергей, восхи-
щаясь ею»), прогулка с ней на загородные танцы, нападение 
хулиганистой компании и — Сергей струсил, не посмел всту-
питься, когда его спутницу отхлестал по щекам бывший уха-
жер. «После всего, что было позавчера» Сергей отказывает-
ся от своей недолгой подруги, считая, что «не имеет права на 
эту девушку, которую не сумел защитить». «Она стояла у пру-
да в нескольких шагах от играющих в мяч. Сергей поздоро-
вался с ней, чтобы не делать вида, что не замечает ее, и про-
должал играть, а она одиноко так постояла еще минут десять-
пятнадцать, а потом, видимо, поняв, что Сергей к ней не по-
дойдет, тихо ушла». Герой долгое время изнывал от стыда, 
пока какой-то очередной случай не позволил ему удостове-
риться в своей физической храбрости и не «ослабил силу уни-
зительного воспоминания, но до конца забыть его Сергей ни-
когда не мог. Он не осознавал, что сила раскаяния по пово-
ду того вечера сама по себе была мощным нравственным све-
том, предохранявшим его от возможных падений во многих 
других случаях жизни». У Искандера, как видим, соблюде-
ны здравые пропорции между мерой проступка и мерой рас-
каяния, между самобичеванием героя и умудренностью авто-
ра, знающего о его, герое, положительных нравственных воз-
можностях. Легко представить себе, во что, в какие внутрен-
ние корчи, вылился бы тот же «случай из жизни» под пером 
Битова — ведь читали же мы его «Пенелопу»! Все то, что дано 
у Искандера лишь вскользь и под флером позднейшей при-
мирительной оценки, здесь зациклилось бы на неискупимом 
отвращении к себе, смешанном с раздражением против ви-
новницы позора и, заодно, с нечистым соблазном продолжить 
знакомство. Что ж, если раньше «битовскую» ситуацию охотно 
квалифицировали как безнравственную, то теперь, по мино-
вении дидактизма и с воцарением прагматизма, ее скорее все-
го сочтут «болезненной»; недаром еще Фрейд считал Гамлета 
душевнобольным, поскольку принц знает о себе (и о челове-
ке вообще) такое, что здоровый человек вытесняет в область 
бессознательного. Ради чего, в самом деле, застигать себя или 
своего двойника за мелкими уловками и пакостями, которые 
закономерно сходят с рук всякой адаптированной человече- 
ской особи?
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Решусь сказать, что всевозможные въедливые расследо-
вания и самодопросы с пристрастием инициированы у Бито-
ва тоской по идеалу. Понимаю: слегка насмешливая аура, какой 
окружены подобные манипуляции в его прозе, плохо вяжется 
с этим торжественным словосочетанием. И тем не менее оно 
годится.

Можно сказать еще и так: тоска по эросу бытия. Тоска по 
чистым тонам отмытого до первородного блеска окоема: «А 
вижу я кактус на подоконнике. Каждую его иголочку. Сам зе-
леный, а иголочки рыжие. А за окном небо, почему-то синее. 
Снег сверкает. Снег и кактус. Красный трамвай с белой кры-
шей изогнулся на повороте... И купол такой голубой, что рас-
творяется в небе. Церковь и кактус. Черно-белые деревья...» 
(«Бездельник», — сравните с ламентацией в «Лесе»: «... ему 
предстояла жизнь, давно лишенная цвета»).

Тоска по чистоте со-жития с другими: до чего же трудно 
человеку с человеком — мальчику с матерью, сыну с отцом, 
любимому с любимой, мужу с женой, приятелю с приятелем, 
свекрови с невесткой, встречному со встречным — проза Би-
това пестрит этими затруднениями, психодрамами, торможе-
ниями на пустом вроде бы месте. «И как она с ней ладит?» — 
ядовито спрашивает Ася о матери и о жене Алексея Монахова. 
И впрямь — как? Из повести «Лес» узнаем, что не ладит (впро-
чем прежняя жена там уже сменилась на новую). Единствен-
ный памятный момент сближения (притом в чересчур тра-
диционной для русской прозы сцене) — это когда кучка про-
хожих помогла упавшей лошади подняться («Бездельник»); 
сладкий миг, но он быстро миновал.

Тоска по высоте: не отсюда ли залезание на колокольни, 
минареты, башни в битовских «путешествиях»? Тоска по «об-
разу мира, который раньше мира» («Человек в пейзаже»).

Известно, что проза Битова эгоцентрична, то есть сосре-
доточена на единственном центральном «я» в разных его ва-
риациях. Можно увидеть тут некое ограничение, наложен-
ное природой и биографией на его талант. Но можно взгля-
нуть по-другому — вывести это свойство как раз из сильных, 
стержневых особенностей его склада. Писать иначе мешает 
ему заповедь честности, соблюдаемая с особой щепетильнос-
тью. «Хорошо придумывать то, что было, но невозможно со-
чинить то, чего не было» («Обоснованная ревность») — этот 
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занятный парадокс можно расшифровать так, что любой свой 
вымысел Битов готов удостоверить опытно нажитыми данны-
ми. А есть один только их несомненный источник — собствен-
ная жизнь, «единственная из доступных мне правд», согласно 
уже поминавшейся формуле. Честность, доведенная до герку-
лесовых столпов, до, так сказать, практического солипсизма. 

Битов начинал с цикла рассказиков о других, окружающих, 
о «Людях, которые...» (мы теперь знакомы с этими опытами 
благодаря выпущенной им «Первой книге автора»). Но — за-
бросил эту копь. Это, в его системе отсчета, были все же ги-
потетические люди — один Бог ведает, каковы они на самом 
деле, внутри себя. Нельзя в точности знать, «что думает че-
ловек, Икс-Имярек-Иванов, который другой, не ты» («Жизнь 
в ветреную погоду»). Таким выводом ставится под сомнение 
огромный массив наилучшей всеевропейской прозы Ново-
го времени (Толстой, проникший в душу Наташи Ростовой, 
и пр., и пр.). Но рукой Битова водит своеобразный максима-
лизм: раз про другого ничего нельзя узнать точно, узнать как 
про самого себя, значит все мы — одинокие монады несмотря 
на усилия этики сочувствия и искусства душеведения.

Это заявлено им в самом начале — в «Бездельнике» — и 
определяет его дальнейший писательский путь эгоцентри-
ка поневоле: «Многие люди проходят мимо меня, и я что-то 
понимаю про некоторых, они перестают быть незнакомы-
ми — и проходят мимо, уходят. ... Что-то тут не так. Особен-
но если девушки. Тут острее чувствуешь утрату: целый мир — 
взгляд — и мимо, мимо... И мне кажется: в жестком прозрач-
ном камне прорублены узкие каналы для каждого. У каждо-
го неумолимый и одинокий путь, и только можно взглянуть 
с грустью и сожалением, и даже не останавливаемся, ни ты, 
ни она, не стучим в стенку, и не пишем пальцем, и не дела-
ем знаков — проходим мимо, и столько в этом горького опы-
та невозможности. Один-человек плюс один-человек — рав-
но два один-человек. Особенно если женщины... Особенно 
если друзья... Особенно если дети... Особенно если старики». 
Рассказчик — юноша, еще не привыкший смиряться с равно-
душными законами существования, но вывод о «горьком опы-
те невозможности» распространяется на все возрасты Бито-
ва-жизнеописателя. Алеша Монахов, для которого дороже не-
объяснимой, ускользающей Аси нет на свете существа, любит 
не ее, а образ, спроецированный в его душу молодой страс-
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тью, — и только многие годы спустя он начинает с болью до-
гадываться о том, что вычитала страсть из истинного Асино-
го облика, о реальной Асиной жизни, нелегкой и угнетающе-
прозаической. А метафора прозрачных стен, которыми мы 
отгорожены друг от друга, повторится в очередной повести 
монаховского цикла: «... словно они трогали стекло с двух сто-
рон и касались пальцами пальцев, но через стекло».

Как разбить стеклянную капсулу, как пробиться к друго-
му? Битов находит неожиданное средство коммуникации — 
самопостижение. Познав себя, но до донышка, не лукавя, как 
на Страшном суде, — поймешь и других. Потому что в глав-
ном «одинаково у всех...» (см. эпиграф к настоящим заметкам). 
Или еще: «Как же мы не понимаем ... что другие понимают и 
чувствуют то же, что и мы?» 

Кажется, блаженный Августин говорил, что в жизни его 
интересуют только две вещи: Бог и душа; автор бессмерт-
ной «Исповеди», конечно, имел в виду собственную душу — 
как ближайший к себе пример души каждого. Это движение 
к Богу и ближнему через глубокий тоннель, вырытый в соб-
ственной душе, стремится проделать и Андрей Битов, вряд ли 
когда-либо задумывавшийся над словами Августина. Избран-
ный им путь спасает от малейшей примеси морализма (невоз-
можно читать рацеи себе или своему дублю), но не отсекает 
нравственного идеализма: «феномен нормы», той самой, бо-
годанной, из-за чего и говорят, что душа по природе христи-
анка, — определяет критерии самоанализа и самооценки. Би-
тов как артист, как стилист проделал достаточно извилистый 
путь, отчасти прорисованный и в книге его избранных повес-
тей: от прозрачно-четкого письма в «Бездельнике» и «Саде» 
к дробной впечатлительности «Жизни в ветреную погоду», к 
психоаналитическому следопытству «Образа» и «Леса» и по-
том, чем дальше, тем больше — к гротескной пластике слова-
ря, фразы, сюжета. Но своему экзистенциальному маршруту 
он не изменял никогда. Художник, прорывающий красочный 
слой и самый холст в жажде предельной Правды, он неизмен-
но оплачивал предъявленный себе счет.

Так что же, «пусть читатель сам оплатит свои счета».



Этюд о начале

Как видим, Андрей Битов из года в год пишет один и тот 
же «роман воспитания», герой которого, теневое alter ego ав-
тора, — «эгоист», или, пользуясь словом Стендаля, «эготист» 
(сосредоточенный на себе человек) — нелицеприятно подво-
димый писателем к обрыву пустоты и кладбищенской тоски 
(таков он в рассказе «Вкус», замыкающем монаховский цикл).

«... Граница, с которой все началось, все глубже и глубже 
сползала в прошлое...» Отыскивая ее, Битов в первом же пе-
чатном опыте — в «Бабушкиной пиале» — начал слагать «миф 
о детстве»: о дарованной изначала норме жизневосприятия, 
в луче которого хоровод вещей зацветает неомраченными 
смыслами. Война в этом рассказе мелькает лишь контрастной 
тенью, «мало что удержалось в непонимавшей детской памя-
ти»: теплушка по дороге в Ташкент, вши, голод, страх — все 
это едва чиркнуло по ней, а в световом ее круге задрожало и 
на всю жизнь установилось другое видение: калитка, за кото-
рой сад (выросши, в эту дверь не раз постучишься, но отво-
рят ли?), «блестящими кровавыми каплями капали черешни» 
(серьезный детский рай — не цветы, чтобы прогуливаться, а 
плоды, чтобы есть), «на крыльце голая толстая женщина ру-
била черепаху» (где чудеса, там и чудище, изумительная неви-
даль), а в комнате с высокой кроватью и чистым полом — ба-
бушка, принявшая облачные очертания доброго домашнего 
духа. И апофеоз райского праздника — чаепитие из бабушки-
ной пиалы (уж это новое слово, соответствующее новой радос-
ти, запомнится без зубрежки!)... Рассказ между тем грустный; 
под знаком вины. Когда-то ребенка ввели за руку в домик с 
садом и журчащим арыком, приняли в объятия родственно-
го тепла. Теперь юноша рвется прочь из развороченной и за-
мызганной капитальным ремонтом ленинградской квартиры, 
а по возвращении с не очень увлекательного свидания застает 
отца в тяжком приступе болезни. Молодому человеку страш-
но и совестно, но стрелка желания уже необратимо направле-
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на не в дом, а из дому, на улицу, на свободу. И еще вот что 
грустно. Когда-то вокруг бабушкиной пиалы «крадучись хо-
дили парами странные ежики. У них были красные животы и 
зеленые спины, и ходили они на задних лапах». Пиала уцеле-
ла, но ежиков уже нет — «просто это какой-то азиатский цве-
ток или плод... довольно безвкусно нарисованный. ... Я теперь 
знаю, как эта штука называется по-латыни и как она растет». 
Памятно-таинственные достоверности оказываются всего-на-
всего ошибками неосведомленного младенческого глаза.

Так сразу намечается двойственность этого битовского 
«мифа». Детство — «то немногое, чего не следует стыдиться», 
эталон изначального, незамутненного жизнечувствия, «фено-
мен нормы», слепок «с природы вещей», врожденный отпеча-
ток идеала: «С каким, откуда взявшимся отпечатком сличаю 
я свою жизнь, чтобы постоянно твердить — не то, не так!..» 
(«Уроки Армении»). Не потому ли герой «Дачной местности», 
писатель, профессионально нуждающийся в обновлении не-
посредственности, благодарно «пристраивается» на прогулке 
к малолетнему сыну и вместе с ним лепечет свежие имена ве-
щей? Разве не затем Битов-«путешественник» взбирается на 
всевозможные горы, холмы, откосы, колокольни и минареты, 
чтобы еще и еще раз увидеть мир новорожденным и происте-
кающим, как в детстве, из одной точки — из зрительного луча 
изумленного созерцателя; чтобы снова хоть на миг занять ис-
ходную позицию у ворот вселенной? Но детство — это еще 
и сон сознания, греза, когда весь мир рисуется в очертаниях 
младенческого желания и не скорректирован суровой реаль-
ностью социальных общений и столкновений с иными созна-
ниями и волями. Слепота, серьезность, непререкаемость та-
кого желания-страсти, под чьим гипнозом «как во сне» пере-
скакиваешь через соединительные звенья обстоятельств, что-
бы оказаться у вожделенной цели, — вот, по Битову, жаркие 
преимущества детства: так в «Большом шаре» Тоня, не пом-
ня себя, находит заветный дом в Недлинном переулке, так в 
«Аптекарском острове» перед взором дорвавшегося до свобо-
ды мальчишки как из тумана сгущается неведомый мир — и 
пруд, и сад, и разрушенные трибуны стадиона, так юный Але-
ша из «Сада» почти в трансе нашаривает и выкрадывает поза-
рез нужные ему теткины деньги.

Тоскуя по детству, герой Битова тоскует одновремен-
но и по истинной, невылинявшей расцветке мира, и по бес-
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препятственности младенческого «дай!» и «мой!». Гоняясь за 
жизненной полнотой «младенчества», он прибегает ко всем 
средствам — от грубой «заводки», имитирующей прежнюю 
безоглядность, до изощренного аутотренинга притупленных 
чувств. Но ни разу, кажется, ему в голову не приходит, что 
дары детства («будьте как дети») можно сберечь, лишь отде-
лив детскую непосредственность от детского эгоцентризма, и 
что это рассечение и есть зрелость в положительном смысле 
слова.

Драма утраты детства начинается для битовского героя 
там, где в его самодостаточный счастливый сон вторгаются со-
циальные определители и ограничители из мира межчелове-
ческих связей и обстоятельств. В противоположность «мифу 
о младенчестве» — это «миф об отрочестве», означенный чув-
ством ущемленности. И дело даже не в возрастной границе, а 
в перемагничивании души под давлением, как в старину го-
ворили, «холодной существенности». У Битова есть один и тот 
же сюжетный эпизод, словно бы переписанный, перенастро-
енный по очереди на оба лада — такую пару составляют рас-
сказ «Дверь» и повесть «Сад» из романа-пунктира «Роль». В 
рассказе «мальчик», впервые полюбивший, впервые прирев-
новавший, проводит ночь перед дверью возлюбленной; и он, 
и его женщина — безымянны, не определены своей средой, 
не наколоты на булавки обстоятельств — знаем только, что 
она старше, опытней, что ее власть над влюбленным безмер-
на. Как бы в вакууме беспрепятственно развивается «детская» 
страсть, покорная лишь ударам «колотящегося сердца». (В 
мире героев Битова это прыгающее, бьющееся, ухающее сер-
дце — постоянный знак напряженной причастности к жиз-
ни; персонаж Битова укоряет себя в омертвелости, как пра-
вило, напуганный своим ровным пульсом.) Таково — детство.  
В повести-«дублете» как будто еще обильнее приметы обще-
памятного детского рая: и прекрасный заснеженный сад, как 
подарок, за неведомой подворотней, и старинная книга, ког-
да-то в ребячестве смутно волновавшая торжественной зна-
чительностью невиданных, с ятями, слов («... казалось, в дет- 
стве он понимал больше»), и сложный, интимно-таинствен-
ный организм комнат родительского дома с дружественным 
в нем расположением многочисленных знакомых предметов. 
Однако ударение сделано не на этом утреннем запасе жиз-
ни, а на стечении социально-бытовых обстоятельств, пресе-
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кающих разбег «детской» страсти. «Мальчик», Алеша, вместе с 
именем получает и семейную принадлежность — как член ма-
ленького клана родственников, привыкших к порядочности 
и умеренному достатку и болезненно съеживающихся, когда 
подует на них чуждым ветром. А женщина, покорившая это-
го юнца, — дело уже не в ее возрасте, искушенности, дразня-
щей «зыбкости»; главное, что она — из другого мира, где за-
частую не сводят концы с концами, где «умеют крутиться» и, 
при случае, лгать, где по ходу горчайшей перебранки не за-
бывают аккуратно зачехлить единственное выходное платье и 
где ни на кого не перекладывают ответственности за свою не-
гладкую судьбу. Для Алешиной матери она — вульгарная соб-
лазнительница, для Алеши — сладкий запретный плод, вы-
росший в кущах непридуманной «жизни как она есть», и хоть 
не тот век и не тот уклад, он добросовестно проигрывает вер-
сию бродячего сюжета: «роман студента со швеей», — неда-
ром ему чудится, что он участвует в пьесе с давно написанным 
текстом. Таково — отрочество.

Повторяю, граница между тем и другим не только воз-
растная. Если детство — готовность к бесконечной радости 
(из «Дачной местности»: «Сын, каждый раз, как видел пушин-
ку, радовался все сильнее; недоумение и растерянность, как 
шторка, падали на его лицо, когда он терял ее из виду, и ра-
дость еще более сильная сменяла эту растерянность»), то эта 
вера в детскую неистощимость покидает Битова, едва он по-
мещает ребенка в отрицательно заряженное поле болезненно 
знакомого ему быта. «Фиг» — рассказ об очень милом «сквер-
ном мальчишке», по чьему житью-бытью рано расползаются 
опасные пустоши тусклой скуки. Оба главных битовских «ан-
тигероя» — Алексей Монахов и Лев Одоевцев — могут быть 
в известной мере сочтены взрослыми проекциями маленько-
го «фига». Очень остро и жестко очерчена в рассказе семья, не 
слишком похожая на семью Алеши Монахова и все-таки при-
надлежащая к тому же внешне благополучному разряду, где 
взрослая жизнь «без изюминки» резко отчуждена от запросов 
любопытствующей детской души. Тут еще вдобавок лживость, 
двойная бухгалтерия: над родственниками витает тень зна-
менитого ученого деда, к которой внутренне оскудевшая се-
мья приноравливает декоративные формы своего существова-
ния. Мальчишка, естественно, тянется не к матери — блюсти-
тельнице фамильных приличий, а к дядьке-«писателю», грею-
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щему руки на составлении отцовой биографии (этот же дядь-
ка — автор жутковатой, но емкой клички — «фиг»: мальчик 
ею польщен). «Журавли, журавли, не тревожьте солдат», — 
распевает дядюшка, попахивая коньяком и нарочно коверкая 
песню, а мальчишка радуется фиглярству пройдохи, наруша-
ющему серость заведенных в доме порядков.

Но вот уморительная сцена: скучливо послонявшись и 
так и не решившись на крупную шалость, Алеша-«фиг» стано-
вится в маминой комнате перед большим зеркалом, в руке — 
рюмка с молоком, и принимается откашливаться и расклани-
ваться, репетируя — в роли прославленного дедушки — спич 
на банкете. Невинный спектакль, но все меты в рассказе рас-
ставлены так, что остается горький осадок: мальчишка вырас-
тет если не дурным, то несчастным. Зеркало, перед которым 
он так смешно позирует, потом упрячется в его черепную ко-
робку и будет служить для наведения на себя чужого оцени-
вающего взгляда.

Малодушная зависимость от чужой оценки, искушение и 
совращение ею — действительно, один из опаснейших под-
водных рифов отрочества, что-то между десятью и восемнад-
цатью годами. Но в прозе Битова отрочество, столь легко ко-
леблемое внешними ветрами, окрашивает своим психологи-
ческим колоритом неопределенно длительный этап жизни 
основного героя; соответствующие «комплексы» завязывают-
ся куда как рано и потом, действуя в виде тайно сосущих и 
жгущих осадков, заталкивают этого героя в западню. Он слов-
но вязнет и буксует в затянувшемся отрочестве, теряя чувство 
собственного пути, ощущая себя на поводу, который держит 
чужая рука.

В этом повороте символическое битовское «детство» про-
тивопоставлено «отрочеству» — как простор возможностей 
диктату зависимости, как видение заснеженного сквера, где 
«белые деревья, и роются красные, зеленые, синие дети» (рас-
сказ «Бездельник»), — кошмару каких-то полуосвещенных ко-
ридоров, где неопределенная тень «старшого» загоражива-
ет выход и предлагает то ли отправиться на место и отсидеть 
до звонка, то ли «стыкнуться» в подвале; как «миф» о вольном 
празднике — «мифу» о плене у нависающего приятеля-сопер-
ника, «мифу о Митишатьеве». Митишатьев — «друг детства» 
молодого Одоевцева — подновленный вариант беса-искусите-
ля; тот, кто, срывая на виду у робеющего «вечного новичка» 
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замки и засовы с нравственно запретного, налагает на своего 
смирного приспешника клеймо зависимости и неполноцен-
ности.

... Странное дело, битовский «отрок» не знает дружбы как 
отношений равенства или как подражания более высокому, 
чем ты сам, человеческому образцу, — дружбы, спаситель-
но укрепляющей личность. Как будто в нем всегда живет ма-
ленький «фиг», рвущийся из родительского «зажима» в объ-
ятия циника. Приятельство означает для него попытку ут-
вердиться в принципиально чужом мнении, отнюдь не уважа-
емом, но тем не менее забравшем над ним верх вопреки его 
природе и семейной оснастке. Приятель (он же соперник) для 
неуверенного «новичка» — ближайший представитель «всех», 
«остальных», которых не обойти и не переиграть, перед кото-
рыми надобно «сохранять лицо». От этого персонажа не обя-
зательно несет митишатьевским серным душком, но в разных 
обличьях («лучший друг Мишка» из ранней повести, вулкано-
лог Генрих Ш. из «Путешествия к другу детства») он непре-
менно сопутствует центральному лицу. И, наконец, в ирони-
ческом «антипутешествии» по Средней Азии рассказчик бра-
тается с совсем уж неавторитетным представителем «чужого 
мнения» и «старшинства» — виртуозно обобравшим его жули-
ком, который вдобавок моложе его летами, — и так, с опозда-
нием на десятилетия, осуществляет детскую мечту о том, что-
бы чужак, вожак, соперник приметил его существование...

Все эти нити сведены воедино, к своему истоку у «раннего» 
еще Битова в «Аптекарском острове» — трагической истории 
о ребенке, тщетно искавшем признания более искушенных 
сверстников. В этом рассказе второклассник Зайцев представ-
ляет исходно близкий писателю тип «новичка», виновато ус-
кользающего из родительского дома в предвкушении запрет-
ных чудес. Недавно вернувшийся из эвакуации домашний 
мальчик, он застенчив, неловок, безнадежно отстал от здеш-
ней мальчишеской жизни, от забав в неразобранных город- 
ских руинах — и чем сильнее нуждается в поводыре, тем 
больше у него вероятности попасть в грубые руки поработи-
теля. Всегдашний «Митишатьев», совратитель и проводник 
по «злачным местам», представлен в рассказе двумя подлова-
тыми фигурами — заводилы и его клеврета. После долгого за-
искивающего ожидания Зайцева эти двое наконец берут его 
с собой — в свой мир, свою игру, — и он, как отныне всегда 
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будет приключаться с битовским персонажем, немедленно из-
меняет долгу ради волнующей тайны и чужого одобрения (се-
годня как раз надо бы ему поспеть домой, на день рождения 
отца, привязанного к мальчику истеричной, нечуткой любо-
вью). ... Впоследствии взрослая судьба центрального лица би-
товской прозы повторит — в нечетких, размытых очертаниях 
(сердце уже не так колотится) — те же немногие резкие ли-
нии на ребячьей ладошке: и побег на «свободу» от семейно-
социальных связей, и пронзительно свежее — но вороватое — 
прикосновение к тайне за пределами каждодневного быта, и 
все равно не побежденное чувство зависимости от чьей-то на-
смешливой оценки, и память о собственной неправоте и неиз-
бежной близкой расплате...

С трепетом осваивая неизведанные развлечения, храбрясь 
под взглядами своих спутников («Тюфяк!» — говорят ему), бед- 
няга Зайцев в конце концов сильно повреждает ногу. И при-
ятели-предатели бросают его одного, совершенно охромев-
шего, в нескольких непреодолимых кварталах от дома. Глав-
ное же и подлинно драматическое место в рассказе — диалог 
ребенка с непослушной, вспухшей «но-гой», которая — хоть 
убей — не хочет идти. Как, однако, рано складывается эта ме-
ханика «заговаривания» молчаливой судьбы — и заискивание, 
и попытки разжалобить, и робкие кощунства, и гордый бунт, 
и бессильно затухающие попреки. И все-таки «судьба» побеж-
дена стоицизмом ребенка. В критической ситуации мальчик 
обретает независимость от обидчиков и из внутренних ресур-
сов души черпает энергию для невозможного — превозмогая 
боль, проходит-таки свой неотменимый путь. У постоянного 
битовского персонажа вряд ли есть впереди хоть одна столь 
несомненная и возвышенная победа. Но победа эта достигну-
та ценой глухого одиночества.

В творчестве Битова есть та (по вскользь брошенному сло-
ву писателя) «полная открытость» которая, оставляя «невиди-
мой» биографию автора как частного лица, делает видимой 
его «душу» — она просматривается до самой своей завязи, 
видны и клады ее и :беды. В пределы этой души Битов и за-
мкнут — что-то мешает ему наполнить мир своей прозы жиз-
нями, равноценными собственной, какой-то запретительный 
знак стоит на изображении иного, инакового душевного со-
держания, на плодотворной догадке о том, «что думает другой 
человек, Икс-Имярек-Иванов, который другой, не ты». В раз-
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мышлении о людях и матери-природе — в «Птицах» — рас-
сказчик пишет о том, «как человеку необходим зверь», и жа-
луется: «в детстве у меня не было своего зверя (детство вдруг 
предстало более жалким и нищим, чем было)». Но не большая 
ли обреченность одиночеству — раннее отсутствие «друго-
го как Друга»? За «эготизмом» битовского персонажа прячет-
ся подросток, не пробившийся к дружбе, как бы отгорожен-
ный от нее семейным гнездом, не почерпнувший увереннос-
ти в глазах близкого и единомысленного и возмещающий эту 
потерю попытками утвердиться и «показать себя» в среде за-
ведомых антагонистов. Если угодно; это серьезная социально-
педагогическая проблема, поставленная всей совокупностью 
психологической прозы Битова.

Но здесь пора и «заметить разность» между писателем и 
его героем. Та задача налаживания человеческой связи с «дру-
гим», над которой герой этот тщетно бьется всю жизнь, худо- 
жественно разрешена писателем в самом начале его литера-
турного пути. Такой гармонической удачей, предвосхитив-
шей цель его дальнейших стремлений, явился, по-моему, для 
Андрея Битова рассказ «Большой шар». Это короткая поэма о 
ребенке — с суровой, однако, и несентиментальной подклад-
кой. В ней действует существо, по отношению к автору совер-
шенно, пользуясь битовским же словом, «инотелесное» — дев-
чушка, вернувшаяся с отцом из эвакуации в Ленинград (а ма-
тери нет, погибла). Нельзя сказать, что писатель смотрит на 
мир глазами этой девочки. Весь чудесный секрет рассказа в 
том и состоит, что душевное зрение взрослого автора и ма-
ленькой героини, лишь отчасти совмещаясь, дает эффект мно-
гомерности мира — сказочной красочности его цветения и су-
ровой правды его бытия.

Огромный красный шар с золотым корабликом, рвущий-
ся в синее небо, — он из сказки. С рыжеволосой Тоней и слу-
чается сказка, которую она заслужила всей своей детской вне-
запной страстью к повстречавшемуся сияющему созданию,  
будущему другу, «упругому, почти живому». В городе — празд- 
ничная демонстрация, одни улицы заполнены толпами, дру-
гие непривычно пусты под высоким солнечным небом; для 
девочки город неузнаваем, словно волшебное пространство, 
где может произойти что угодно, только бы не пропустить ре-
шающего намека, знака. И действительно, увязавшись за сол-
датом — человеком с рацией, «как не из этого мира», Тоня по-
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лучает от него то, что фольклористы назвали бы «помощным 
подарком», — моток тонкой и рыжей медной проволоки («На, 
это твои волосы», — говорит добрый солдат). И тут, зажав та-
лисман в кулачке, она наталкивается на свой нареченный 
шар — он в руках нарядной и «меховой», неласковой феи. И 
получает от нее, как водится, трудное, оракульски-двусмыс-
ленное путевое указание, где искать это чудо: в Недлинном 
переулке, что на самом деле не короткий, а «ничего себе», 
длинный. А затем — «как во сне» — сразу находит нужное 
место и нужную дверь и, пройдя допрос всезнающей «стару-
хи с клюкой» и много других испытаний, получив отказ, кото-
рый по всем законам сказочной фабулы не может быть окон-
чательным (надо только перетерпеть его, веря в свою звезду), 
прождав под заветной дверью больше часа, Тоня наконец об-
ретает желанное сокровище. Но герой должен еще благопо-
лучно вернуться со своим кладом домой, — и Тоня, убегая с 
шаром от беснующихся мальчишек, как сестрица Аленушка 
от гусей-лебедей, бросает им откуп — блестящий проволоч-
ный моток — и благополучно спасается из общей свалки. И 
возвращается к себе царевной, и соседки спрашивают, где она 
раздобыла этакую красоту, и не понимают смысла ее простых, 
без утайки, ответов, словно те бестолковые сестры награжден-
ной падчерицы, которым сколько ни объясняй, как ублажить 
сурового хозяина чудес, все равно перепутают и перепортят 
все дело.

А «в действительности»... Город, принарядившийся ради 
праздника, еще изранен минувшей блокадой, обстрелом; 
Тоня — сирота, неприсмотренная, неухоженная; молодой 
отец с утра бросает ее одну в скверике, любимую дочку, не за-
меняющую, однако, всего остального в жизни, а сам, отгла-
дившись и почистившись, отправляется из своей комнатуш-
ки на поиски праздничного утешения и вечером возвраща-
ется грустный. Шарами собственного изделия торгует оплыв-
шая убогая «спекулянтка», которой не под силу удовольствие 
даром отдать истомившейся за дверью девочке последний не-
сбытый шарик, подгоревший, с брачком, — умилилась, хоте-
ла подарить, но увидела красный денежный комок на детской 
ладошке, поколебалась секунду («... какие-то тени прошмыг-
нули по ее опущенному лицу»), взяла. Подпалины на боку 
своего любимца Тоня не хочет замечать, как и должно быть, 
если любовь настоящая, но не так уж девочка безоблачно на-
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ивна, у нее за плечами всего достаточно — и страха, и униже-
ния (снятся ей незабываемые красные штаны, присланные в 
тыловой детдом живой еще мамой — как болтались эти шта-
ны на худышке-недомерке, торчали из-под юбки, как охоти-
лись за ними злые шипучие индюки).

В очереди за шарами Тоня слышит какой-то сбивчивый, 
с мифическими подробностями, рассказ-слух и думает: «Все 
правда, так оно и есть». Можно повторить за ней: все прав-
да — и горечь жизни, и преображающее ее благодатное дет- 
ское восприятие с доминантой радости и доверия. Сколько 
ребяческой любви в этой истории — к отцу, к шару, к городу, 
к встречным, — умноженной на любовь умного художника к 
своей натуре. Всего-то несколько страничек, а какая плотная 
заселенность! Каждый раз центр внимания и интереса щедро 
перемещается к новым и новым лицам; детский взгляд приме-
чает, как только ребенку дано приметить, взрослый глаз, сле-
дуя за ним, подчеркивает и выявляет, — и лица эти предстают 
в своей объективной несомненности, все-то мы о них мгновен-
но узнаем. Увы, вскоре на внутреннем «экранчике» битовско-
го героя, занятого самонаблюдением, другие станут мелькать 
фоном, пробегать рябью, тенью, лишенной объемности.

Но как ни полновесны художественные плоды этого крат-
кого союза с «инотелесным» и детским восприятием, не будем 
упрекать Битова за то, что он рано с ними расстался. Следуя и 
следя за своим ведущим персонажем, шагая за ним из детства 
в отрочество и мешкая в зоне зрелости под угрозой придвига-
ющегося старения, Битов решает не художественную, а жиз-
ненную задачу: взорвать неразложимое единство, непосред-
ственное смешение себя с миром, испытать и познать «пол-
ным сознанием» свою душу как отдельную и особенную, пере-
жить «нелицеприятное противостояние собственному опыту», 
а затем, если получится, заново открыться бытию — уже с бла-
годарным бескорыстием, чуждым ребяческих иллюзий. Зерно 
«детской» правды, прежде чем прорасти, обречено умереть, а 
взойдет ли оно вновь — всегда риск и неопределенность. Би-
тов пустился в этот путь ради того, чтоб виднее были опаснос-
ти и преткновения, подстерегающие на нем любого из нас.



Незнакомые знакомцы

Владимир Маканин своими сочинениями вовлек нашу 
критику в на редкость существенный спор: о «реализме» с его 
границами и традиционными опорами и — шире — о челове-
ке, о современной морфологии его души.

Но начну не с человека, а с земли, которую «обнажают» и 
«раздевают» во взрывном геологическом поиске. Некто, про-
фессионально в этом участвующий, «... не мог видеть, как взле-
тает елка — небольшая, молоденькая, подброшенная взрыв- 
ной волной, она взлетела вместе с большим куском земли, 
увязшим в ее корнях; казалось, она летит к богу в гости на не-
большом зеленом коврике, даже и с густой зеленой травой в 
придачу. Однако в тряском полете земля с травой все более 
ссыпались, и вот уже елочка летела с голыми корнями, и как 
бы не желая в верхах предстать такой, она развернулась и 
быстро, как оперенная стрела, помчалась острием вниз. Па-
вел Алексеевич не отворачивался, пока она, бедная, не вонзи-
лась» (рассказ «Гражданин убегающий»).

До одной ли тут, впрочем, елочки, когда и так ясно, что 
«первые шеренги урбанистической цивилизации, добравшие-
ся до этой глуши» (пользуясь фразой Анатолия Кима), пустят 
львиную часть покоряемой природы в распыл? Публицисти-
чески здраво выясняя, когда, при каких методах и обстоятель-
ствах потери становятся непозволительно велики, опериро-
вать следует картинами в масштабах самой действительности, 
а не одним пропащим деревцем. Но здесь эта елка с заголив-
шимися корнями и обломанной в штопоре свежей вершинкой 
врезается в память как малая, исчезающе малая живая жерт-
ва, по поводу которой хочется спросить: оправдана ли она и 
чем? О Маканине часто полагают, что он фиксирует состоя-
ния жизни. А он ставит вопрос о целях.

1
Об этом чемпионе журнальных рубрик «Два мнения» и 

«С разных точек зрения» можно бы составить изрядную кри-
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тическую антологию. Пролистывая ее, поначалу видишь дело 
таким образом, как в общих чертах описала Н. Иванова: «В 
начале пятидесятых, сразу после опубликования “Районных 
будней” В. Овечкина, их автора критиковали за “серое, скуч-
ное, посредственное изображение нашей жизни”. В 60-е годы 
В. Семину ой как крепко доставалось от критики за “бытопи-
сательство” в связи с публикацией повести “Семеро в одном 
доме”. В начале 70-х “новую” прозу Ю. Трифонова опреде-
ляли так: “прокрустово ложе быта” (Н. Кладо), “коридорные 
страсти” (В. Сахаров), “в замкнутом мирке” (Ю. Андреев), “из-
мерения малого мира” (Г. Бровман). “Код” писателя и стерео-
типы критиков не совпадали...» («Литературное обозрение», 
1986, № 2). Н. Иванова тут же и комментирует: «Это только у 
каких-то примитивных племен: если “плохого” не называть, 
то его как бы и нет. Мы так жить не можем, мы не можем “де-
лать вид”, что не существует в нашей жизни зла, претенду-
ющего на роль “добра”... Исследованием сложных явлений 
жизни занят В. Маканин (“Человек «свиты»”, “Антилидер”, 
“Гражданин убегающий”), замечательно точен и страшен ти-
хий Просвирняк М. Рощина. “Пора припречь и подлеца”, — 
как говорит Гоголь». 

Здесь идет речь о расхождении лакировочной крити-
ки с ее парадными мерками и честного аналитического реа-
лизма, набирающего с середины века силу в нашей литерату-
ре. Но за те же десятилетия и критика несколько упрочила в 
себе навык мыслить не административно и не нормативно. И 
если о большинстве оппонентов Семина или Трифонова вряд 
ли можно сказать, что они в свое время участвовали в подлин-
ном столкновении идей, то проза Маканина оказалась в цент-
ре жгучей идейной коллизии. Когда И. Дедков, с упорством 
римлянина, напоминающего, что Карфаген должен быть раз-
рушен, атаковал едва ли не каждую новую вещь писателя, им 
руководили, конечно, совсем не те мотивы, которым подчиня-
лись гонители «окопной» ли, «коридорной» ли «правды фак-
та». И если Дедкову случается сбиться на их аргументацию 
(«мелкоскоп», «ближайшие впечатления» и тому подобное), 
это происходит, я думаю, от какой-то яростной нехватки до-
водов (прямо-таки «зла не хватает») перед лицом сочувствен-
ных толкователей, которые привычно успокаивали критика, 
глубоко уязвленного чужеродной ему прозой: дескать, «беспо-
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щадный психологизм», «разоблачение нравственных компро-
миссов» — разве ж это худо?

В общем, Маканина «ругают» с умом, да и хвалят талант-
ливо. Статьи Н. Ивановой, Е. Невзглядовой, Г. Баженова об 
«Отдушине», «Реке с быстрым течением» и других коротких 
повестях Маканина, разбор «Предтечи», выполненный А. Ла- 
тыниной, культурфилософский отклик В. Скуратовского на 
повесть «Где сходилось небо с холмами», полемическая за-
щита «авторской позиции» писателя, ее доброкачественнос-
ти, предпринятая А. Бочаровым и в особенности М. Липовец-
ким 1, — это интерпретации не сиюминутные, не прикладные; 
будучи извлечены из старых подшивок, они могли бы читать-
ся и годы спустя, как, думаю, будет читаться трудный, неудоб-
ный Маканин, которого эти авторы помогают переварить и 
оценить. Но таков уж нередкий в истории литературы пара-
докс, что «несогласные» невольно открывают в объекте свое-
го неприятия стороны, ускользающие от приязненного взора, 
и непонимание современников может порой сказать о писате-
ле больше, чем успех у них же. Раз в Маканине обнаруживают 
«своеобразное низкопоклонство перед жизнью», «выстрадан-
ный пессимизм», «экзистенциальную горечь», — то, согласи-
тесь, писатель, давший повод к таким упрекам, справедливым 
или нет, должен обладать достаточно рельефной художест-
венной философией, как бы неусвояемой для иного типа со-
знания: непонимание, которое он вызывает, всегда будет от-
части волевым актом, лишь стилизованным под недоумение. 
Как бы подтверждая это, И. Дедков мимоходом заметил: «Ма-
канин — сильный писатель... Я уважаю его последователь-
ность». И в другом месте: «талантливое воплощение», которое 
даже «кажется неуязвимым», доколе не сменишь предлагае-
мую писателем «оптику». Задается также и вопрос, по замыс-
лу критика — ядовито-риторический, по существу, однако, — 
не имеющий предрешенного ответа: «Или тут какое-то более 
тонкое — даже в сравнении с нашей классикой — понимание 
человека?» «Такое многообещающее продление правдоиска-
тельской смелой мысли до упора?»

1 Упомянутые критические статьи (в порядке перечисления 
имен) читатель найдет в следующих газетах и журналах: Литератур-
ная учеба. 1981. № 1; Аврора. 1980. № 3; Подъем. 1981. № 3; Лите-
ратурное обозрение. 1983. № 10; Литературная газета. 1983. 6 июня; 
Дружба народов. 1984. № 1; Урал. 1985. № 12.
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Вот он, гвоздь полемики. Принадлежит ли художествен-
ная установка Маканина к миру и духу русской классической 
литературы — с ее гуманностью, с ее верой в небессмыслен-
ность человеческой жизни, с ее спросом с совести? Коли нет, 
то ни о какой «большей тонкости» говорить, конечно, не при-
ходится — разве что о том противоклассическом миропонима-
нии, которое витает в мировом культурном эфире, вербуя себе 
пошатнувшиеся духовным здоровьем таланты. В общем, спор 
идет не о пресловутой «правде факта» (неизбежность ее для 
реалистической литературы теперь, кажется, признают все 
хотя бы на словах), — но спорят о высшей правде, что делает 
честь и критике нашей, и Маканину, ее мобилизовавшему. По 
крайней мере, три спорщика — наряду с И. Дедковым А. Ка-
зинцев и В. Куницын, — квалифицируют Маканина как писа-
теля, отказавшегося от классических устоев и сыгравшего на 
понижение в оценке человека, его сил и возможностей. Он — 
разоблачитель, но не тех или иных общественных зол, подле-
жащих выяснению и искоренению, а бесспорных основ чело-
веческого общежития; таких, как любовь, верность, взаимопо-
мощь. С холодным любопытством пополняя свою картотеку 
психологических типов, он препарирует людей, как лягушек, 
ставит над ними унизительные эксперименты, подглядывает, 
подобно библейскому Хаму, за их беспомощной наготой. Его 
обостренная наблюдательность нравственно небезупречна, 
читателя она не воодушевляет, не учит, не «зовет», а обеску-
раживает и подавляет. С виду у него все точнёхонько, а в сущ-
ности — неправда, от которой так и хочется укрыться за ук-
репленными стенами русского классического искусства... На-
званные критики принадлежат к разным течениям нашей ли-
тературной жизни (достаточно заметить, что если И. Дедков, 
касаясь повести «Предтеча» — о знахаре-целителе, корит Ма-
канина суеверием, то А. Казинцев, напротив, — маловерием). 
Тем знаменательней сходство их мнений, некий общий склад 
сознания, — условно назову его «утопическим», наивно спрям-
ляющим пути воздействия на жизнь.

2
Говоря не риторически о классике (читай: о русской лите-

ратуре XIX века), нельзя забывать, что она подчинялась вели-
кому реалистическому импульсу, который был задан ей в се-
мье новоевропейских литератур и действует в культуре это-
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го корня по сию пору, несмотря ни на какие истонченности 
эфирного Метерлинка или миазматического Беккета. Одно 
из свойств этого реалистического импульса — экстенсивность, 
приобщение к изображаемой картине все новых «углов» и ла-
биринтов социальной вселенной. Другое — бесстрашие перед 
«запретным», тягостным, постыдным, нелепым и искажен-
ным, оправданное, однако, высшими целями постижения, ос-
мысления, преодоления, исцеления. Русской литературе боль-
ше, должно быть, чем какой-либо другой, удалось сохранить 
согласие между этим экстенсивным, всепроникающим, неуем-
ным духом реального и неколебимой абсолютностью идеаль-
ных ориентиров. Но последние сберегались именно «при пол-
ном реализме», по замечательной формуле Достоевского.

Реализм не раз вступал в конфликт с наличными чита-
тельскими навыками, вызывая сопротивление, неодинаковое 
по идейным мотивам, но в выводах своих однотипное. Ведь 
он по самому существу призван вбирать новый, неолитерату-
ренный материал, — это касается и пластов среды, и пластов 
языка, и зондирования психики, а вместе с нею — даже телес-
ной физиологии. Все — начиная с Пушкина! — русские ре- 
алисты подвергались неудовольствиям за эту свою неизбеж-
ную дерзость. Не буду поминать мещански-официозную кри-
тику «Северной пчелы» и «Библиотеки для чтения», которая 
попрекала Пушкина «ничтожными» подробностями (вроде 
«жука», что «жужжал» в «Евгении Онегине»), а Гоголя — «гря-
зью» его задворков. Но, воскрешая в памяти Жителя Бутыр-
ской слободы с его невинным брюзжанием насчет мужицких 
речений в «Руслане и Людмиле»; ведя тот же пунктир через 
радикала Михайловского, усматривавшего патологию в «жес-
токих» картинах Достоевского, и, параллельно, — через сла-
вянофила И. Аксакова, журившего автора «Дневника писате-
ля» за грубость и чуть ли не циническую развязность выра-
жений; упираясь, наконец, в народническую критику Чехова, 
безыдейно, по ее мнению, и безобличительно описывавшего 
что попало, — мы поймем, что от жизни «со всем ее сором» ук-
рыться за белыми стенами классики не так-то легко. Утопи-
ческое сознание, охранительное или боевитое, ссылаясь на 
учительную функцию искусства, склонно заменять ее испра-
вительной: «давай нам смелые уроки». Поэтому особенно его 
раздражают «малозначащие уточнения» (как и сегодня пишут 
о школе наших «новых реалистов»); из них не выжмешь ниче-
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го наставительного, определительного, типажного, они лежат 
за пределами «утопического» литературного горизонта с его 
нетерпеливым прагматизмом. Описанная реакция на реалис-
тическое движение литературы иногда несет небесполезную 
сторожевую службу; ведь на закраинах этого движения (где 
познавательная экспансия переходит во вседозволенность) 
постепенно накапливается всякая экстремальная «арцыба-
шевщина», вообще — немало тошнотворного. Но, как показы-
вает опыт, чаще эта реакция бьет не столько по эксцессам ху-
дожественного реализма, сколько по его внутренней природе.

Когда-то А. Н. Островского называли «Колумбом Замос-
кворечья». Каждый реалист — «Колумб» какой-либо области 
постижения, дарованной ему чаще всего непосредственным 
жизненным опытом, «ближайшими впечатлениями». Достоев-
ский считал себя Колумбом «подполья», открывшегося в ин-
теллигентном петербуржце; он же прославился в качестве Ко-
лумба Мертвого дома. Чехов не был ли Колумбом «пестрой» 
России с расшатанными сословными перегородками, стран-
ной смесью «одежд и лиц»? Нередко эти Колумбовы плава-
нья, действительно, имели характер географических переме-
щений. «Натуральную школу» определили собой литераторы, 
столкнувшиеся с Петербургом; об этом, кажется, уже напоми-
нала наша критика, успевшая сравнить ту, прежнюю, школу 
и «сорокалетних» писателей-москвичей, имеющих провинци-
альное прошлое. Кстати, И. Дедков, говоря о последних, жа-
ловался на неузнаваемость Москвы в их изображении: «Это 
странный город: невозможно ни увидеть, ни почувствовать ни 
улочек и переулков, ни зданий и храмов, ни парков и скверов, 
ничего... Будто город — это что-то безликое и беспамятное...» 
Как всегда, обвинения чуткого противника дорогого стоят. У 
Маканина, в частности, Москва — не трифоновская обжитая, 
облюбованная и элегически освещенная «малая родина» при-
родного москвича, а «большой город», своими законами жест-
ко противостоящий житейскому и этическому опыту послан-
ца поселковой и барачной России. В «большом городе» есть, 
конечно, свои приметы, свои «время и место», неправда, что 
(как преувеличивает Дедков) перед нами «табличка на пустой 
сцене, оповещающая о месте действия», — но это не приметы 
исторической Москвы.

«Колумбово» начало в реализме бессмертно. Когда мы по-
минаем добром нашу военную прозу, наших «деревенщиков», 
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мы благодарим их не только как наставников и учителей — 
мы благодарны, что они открыли и сохранили ту действитель-
ность, которая без них ушла бы в небытие, что они закрепили 
человеческий образ, который уже не повторится. Эти худож-
ники вписали главы в нашу историю, не только в литерату-
ру. Но продолжают писаться и другие главы — горожанами, 
посельчанами, таежниками, конторщиками, взявшимися за 
перо. Раз реализм существует, он действует с принудитель-
ностью разворачивающейся пружины: в пределе будет описано 
все — я имею в виду все формы и разновидности, все укромы 
и заказники социального уклада, от массового бытия милли-
онов до бытования окраинных, маргинальных «субкультур». 
(«Ах, значит всё? — слышится мне саркастический голос ре-
цензента “Предтечи” — А в мужскую палату на час клизм не 
хотите ли?» Что ж, наша больничная палата — это драматич-
нейшая общность, где телесные немощи впутаны в мучитель-
ный клубок человеческих и даже экономических зависимос-
тей и давлений; она, палата, ждет своего часа, никем еще по-
настоящему не описанная, даже и Маканиным, который хоро-
шо знает этот мирок, мир).

Те, кто противопоставляет военных и «деревенских» пи-
сателей как летописцев народной судьбы «сорокалетним бы-
товикам», погруженным-де в мещанские страсти своих нена-
родных героев, слишком охотно забывают, что чуть ли не по-
ловина послевоенной людской толщи — это ни городские (в 
современном смысле), ни сельские, это «барачные» жители, 
это огромная полуоседлая, многократно страгиваемая с места 
масса, которая к настоящему времени порассосалась, частич-
но огорожанилась, оквартирилась, но и по сей день существу-
ет — и на аванпостах модернизации, захватывающей нетро-
нутые районы, и в пригородных зонах, лепящихся к большим 
городам. Если под народной жизнью понимать только «лад», 
воссозданный В. Беловым, тогда неладному барачному люду 
с его оголенной неустроенностью, перерастающей в своеоб-
разный полууют, в «цыганскую утряску»; с его вынужденным 
коллективизмом, совсем не исключающим добровольной «хо-
ровой» слитности и общих неписаных ритуалов, следует от-
казать в звании «народа». Однако на это никто не решится, 
слишком недемократично. Тема (за редкими исключениями: 
«Вдовий пароход» И. Грековой) просто не была характерна 
для литературного репертуара. Дескать, что уж тут вспоми-
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нать — проклинать надо, чтобы скорее быльем поросло. (Ведь 
до чего долго не могла пробиться в печать трагическая поэ-
ма В. Леоновича о женском бараке заготовщиц-«торфушек», в 
свое время читанная и привеченная Твардовским.)

Так называемым «сорокалетним», некоторым из них, вы-
пала Колумбова честь воссоздать этот мир не как рассадник 
«межеумков» и «межедомков», а как привычную среду соб-
ственного детства, как память о пенатах, которая, сквозя за 
пристойным миражем изолированных «секций», легко вос-
кресает от малейшего напоминанья. («Все то, что пахнет дет-
ством, старухами, керосином, примусами и туканьем швейной 
машинки в дальнем углу барака». — Рассказ В. Маканина «Ле-
бедянин».) Старый Поселок с его бараками маячит за спиной 
каждого маканинского героя, будь он даже урожденный моск-
вич, как Толя Куренков из «Антилидера», или подмосковный 
житель, как герой «Предтечи».

Тут же — еще одна форма реакции на непредусмотрен-
ную тему — слышны упреки в идеализации «барачного рая». 
Упрекают несправедливо. Если у Р. Киреева в «Ладане» дей-
ствительно проскальзывает подслащенный неореализм «двух 
грошей надежды», то искупается это старательным очерком 
нравов. А его «Лестница» — драматическая история о том, как 
барачная девочка становится (или вот-вот станет) «пропащей» 
и «гулящей», не будучи к тому предопределена никакими по-
рочными наклонностями, — стоит уже вплотную к суровой 
правде жизни, дает сложное и острое ощущение незаметного, 
обволакивающего диктата среды и вместе с тем — несомнен-
ной свободы даже малого, неопытного человеческого сущест-
ва, колеблющегося, поддаться или не поддаться обстоятель-
ствам.

Что касается Маканина, то его память об «истоках» ни на 
минуту не теряет горькой и четкой трезвости. В «Голубом и 
красном» ясно дано понять: подобно тому как муравьиная 
куча, которую маленький Ключарев обнаруживает у подворья 
своей деревенской бабки, первозданнее кучи жестянок за ба-
раком, хоть вторая сызмальства ему привычней; как простор 
вокруг деревни для его ребяческого ума первозданнее пустыря 
вокруг барака, хоть пространством они равны для малыша, — 
так и «деревенская» жизнь бабки Матрены, жизнь своим до-
мом (а равно и туманная «господская» жизнь второй ключа-
ревской бабушки, голубых кровей) первозданнее обезличи-
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вающей барачной жизни скопом. Частная жизнь естественна, 
входит в «замысел человека», предполагает личные отноше-
ния, прежде всего — любовь с ее ревнивой избирательностью 
и незаменимостью любимого. Соперничество бабок за любовь 
внука, за его исключительную привязанность предстает у Ма-
канина не в виде мелкой бытовой вражды и лишь во вторую 
очередь — в виде застарелой социальной розни; прежде все-
го это сюжет эпоса, с поэтически укрупненными, барельефны-
ми образами враждующих героинь. И присущее им чувство 
своего сословия, класса, рода ощущается не как ограничен-
ность, а как глубоко ценное индивидуализирующее чувство, 
совершенно безразличное обитателям барака, «безындивиду-
альным» родителям Ключарева. Люди сгрудились в бараке и 
притерпелись к нему, они даже обрели своеобразное высоко-
мерие терпеливцев, исключающее в них зависть, а быть мо-
жет, и заменяющее ее: Ключарев «не раз слышал, помнил и 
посейчас, как человека, откуда-то приехавшего (из деревни 
ли, из другого ли города: из д р у г о г о  с о р т а  тесноты), спра-
шивали: “Ну как там?” — и улыбались... Спрашивали они с 
уверенностью, что там, где бараков нет и где не живут в та-
кой тесноте, — там не жизнь». И, прижившись, потеряли то 
разнообразие живущих наособицу хозяев собственных стен, 
ту колоритную характеристичность, которая, при наличии об-
щих норм, образует между людьми многокрасочный лад, а не 
сводит их к наименьшему общему знаменателю.

Впрочем, взаимопохожесть «людей из барака» в этом раз-
мышлении Маканина намеренно преувеличена. Когда дохо-
дит до дела, то есть до запечатления живых лиц, каждое из 
них обозначается своим особым нравом и судьбой. Чего стоит 
в «Голосах» мать неизлечимо больного Кольки-Мистера, бод-
рая и рукастая бригадирша-активистка, срывающаяся с высо-
ты своего деловитого оптимизма в утробную, надрывную жа-
лость к угасающему калеке-сыну... А какие инициативные вы-
ходят отсюда люди, словно аккумулировавшие коллективную 
энергию, достигшую критического предела в этой тесноте: 
от композитора Башилова до сомнительных, но обаятельных 
авантюрных героинь Маканина — Валечки Чекиной или Све-
тика.

Маканин — не бытописатель; о барачно-поселковом слое 
жизни из его книг узнаем либо по резким и обрывистым за-
рубкам в памяти («Повесть о Старом Поселке»), либо в форме 



608 II. О движении современной прозы 

философической стилизации (Аварийный поселок из повести 
«Где сходилось небо с холмами» — это уже надбытовой сим-
вол человеческой общности лицом к лицу со смертью). Одна-
ко в жизни обитателей его мира «барак» всегда сохраняет зна-
чение целой исторической полосы; он одновременно и соци-
альная травма, вроде укола шпорой дающая стремительный 
разгон к «месту под солнцем», и мерка неподдельной жизни, 
позволяющая выявить в продвижении к лучшим местам мо-
мент духовной утраты. Во всяком случае, где сквозь объек-
тивность маканинского повествования пробивается лириче- 
ская струя, там, как можно догадаться, он обнаруживает себя 
в некотором роде посланцем этой среды, мысленно вообража-
ет «их» суд, дорожит этим судом и боится его. Так было в пер-
вом, наивном романе «Прямая линия», так оно есть и в зрелой 
повести о музыканте, находящем некую обратную связь меж-
ду собственными творческими достижениями, собственной из-
вестностью и безвестным исчезновением, стандартным пере-
рождением воспитавшего его поселка. «... Со мной говорили 
мягко и всегда до конца выслушивали, потому что я был хуже 
всех одет и обут, и давали мне ноздрястую горбушку хлеба, и 
тут же говорили, что я молодец, — хорошо учусь, — и глади-
ли... мальчишеский чубчик, и я чувствовал затылком морщи-
ны на их руках...» («Прямая линия»).

3
Обыкновенно Маканина считают заправским «психоло-

гом», хваля за это — или порицая, ежели в таковом преиму-
щественном интересе усматривается невнимание к социаль-
ному масштабу жизни. Однако вот кто, кажется, мог бы по- 
вторить вслед за классиком знаменитое достоевское: я, дескать, 
не психолог. Самый строй маканинской прозы, от раза к разу 
все более сгущенной и даже конспективной: слух, скрещение 
версий, краткие промельки чьих-то мыслей и чувствований, 
беглые записи будто бы неосуществленных сюжетов — все то, 
что в «Портрете и вокруг» названо «камешками» (или иначе — 
«штришками»), — просто не оставляет места для развернутых 
описаний душевной динамики. Все «как» остаются за кулиса-
ми, в таинственных потемках души человеческой. Нас осве-
домляют о поступках, реакциях, вывертах — главным обра-
зом, о том, что возникает на «выходе» из этого черного ящика. 
Но если вчитаться, многое узнаешь и о том, что на «входе». И 
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не заметишь, как станешь на путь слежки, детективного рас-
следования человеческих мотивов, которое в «Портрете и во- 
круг» изображено так грубо и мелкотравчато (с досье, опросны- 
ми листами и тайным магнитофоном) и так тонко внедрено в 
склад более совершенных произведений Маканина.

Коронная область писателя — не психология, а социальная 
антропология, «социальное человековедение». Каждая инди- 
видуальность имеет у него свои стойкие корни в специфиче- 
ском слое и укладе (как раз обратно тому, что писалось об «об-
рубленных корнях» и связях этих лиц). Героев без роду и пле-
мени почти нет; даже в небольшой повести, в анекдотической 
истории автор рад ввернуть, кем были родители высвечивае-
мого лица, и намекнуть, кем, скорее всего, станут его дети.

Про инженера-мебельщика Михайлова (повесть «Отду-
шина») для начала сообщается с обычной у Маканина невоз-
мутимо-снижающей интонацией, которая сигнализирует о за-
коренелом духовном непорядке: «... для Михайлова с а м о е 
в р е м я любить — у него жена, у него приличный заработок, 
а два сына уже заканчивают школу... и старушка мать, е щ е  в 
о б щ е м  ж и в а я». Вводной фразой персонаж характеризует-
ся как стандартное и самопопустительское — равняющееся на 
«всех» — существо. Эта готовность к «роману» между пятнад-
цатым и двадцатым годом прочного брака, когда дети уже вы-
росли, а устройство их будущего с сопутствующими треволне-
ниями покуда не отвлекает от внедомашнего любовного сю-
жета; когда мать еще жива, еще загораживает тебя от твоего 
срока стареть на подступах к могиле, а немощи ее посреди су-
еты тебя не слишком волнуют, была бы жива «в общем»! «Лег-
ко, в одно касание» (как выразилась И. Соловьева о маканин-
ском способе писать «среду»), дан срез определенного обра-
за жизни — но пока дан как наличность столь неподвижная 
и сама собой разумеющаяся, что впору здесь-то и заподозрить 
печальное «примирение» с такого рода «действительностью». 
Однако впечатление это опровергается. Не только экстраор-
динарной фабулой — обменом любовницы на ценную для «ос-
новного» семейства услугу (так из не самого пакостного, «не 
хуже, чем у других», существования тихо возникает давящий 
душу позор). Корректируется оно и заключительным, бросаю-
щим обратный отсвет штрихом. Вот Михайлов, расставшийся 
со своей Алевтиной, заморенный левой работой добытчик (всё 
для «сынов»!), поздно вечером возвращается домой и, прихва-
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ченный сердечным приступом, карабкается по лестнице на 
четвереньках: «Всего-то на третий этаж... Коленями и рука-
ми, работая поочередно, Михайлов перебирается еще на че-
тыре ступеньки вверх. Еще малость, еще немного, говарива-
ла безмужняя мать, когда она и маленький мальчик тянули в 
гору салазки на деревянном ходу с полмешком муки, и он ни 
разу не вспомнил матери, как она эту муку зарабатывала, вы-
водя Пашеньку в люди». Почти рефлекторно, стихийно про-
деланный Михайловым житейский «путь наверх» (сам-то он, 
впрочем, в семя пошел, но «сыны», обихоженные и огражден-
ные, гордо вступят в жизнь с университетскими значками) — 
этот путь здесь одновременно и объяснен, и скомпрометиро-
ван малой подробностью. «Безмужняя мать» с подозритель-
ным полмешком муки, во всем правая, хоть и виновная, долж-
но быть, — не только тягостное, но и святое воспоминание. 
Добираясь до удобной, теплой жизни, Михайлов как бы из-
меняет вскормившему его слою с его выносливостью, готов-
ностью к жертвам и нешуточным испытаниям. Он нравствен-
но опустился по сравнению со своей матерью, чем бы она там 
ни промышляла. Но разве не здесь же, в материнской среде, 
получил он свой разгон, обещающий вынести его сыновей к 
престижным высотам? Объяснением отчасти смягчается при-
говор, но не снимается вопрос — зачем? Куда ведет это семей-
ное движение, начавшееся на горьком послевоенном преде-
ле человеческих сил и уже в следующем поколении способ-
ное разменяться на такую жизнь с расчетом и вполсердца, 
как у Михайлова? Что станется с его сыновьями, вышколен-
ными отличниками, которые, разумеется, не догадываются, 
что их блестящий и влиятельный репетитор оплачен не толь-
ко почасово, но и аккордно — уступленной ему женщиной? И 
за что задевает в «Ключареве и Алимушкине» авторская иро-
ния, слышная всякий раз, когда речь заходит об отпрыске-де-
вятикласснике, «делающем большие успехи в спорте, точнее, 
в спортивной гимнастике»: «На перекладине он получил д е -
в я т ь  и  с е м ь  — удивительный результат для юноши. Им за-
интересовались известные тренеры... — Молодец, сын! — так 
сказал Ключарев. ...Он держался гордо. И в то же время весе-
ло. О нем так и хотелось сказать — Ключарев, сын Ключаре-
ва». А вот в сравнительно ранней «Повести о Старом Посел-
ке» предшественник этого Ключарева-отца разыгрывает с со-
бой самокопательский диалог: «Куда, говорит, ведешь ты свой 
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род, человече?.. Да так, говорит, без особого направления. В 
основном, говорит, вверх. Куда же еще, там, говорят, помяг-
че... Н-нда».

Обдумывая эту, в общем, простую мысль, писатель чутко 
различает бытовые, затрапезные, необъявленные цвета вре-
мени, ощущаемые наряду с эпохальными, официально сфор-
мулированными этапами и периодами. «Мебельное время», — 
пустил он в семидесятых годах, и критика охотно подхвати-
ла. А в «Предтече» автор выводит как бы твердой рукой лето-
писца: «Становилась иная пора. На службе и дома, в застолье 
и в городском транспорте люди все больше говорили — о здо-
ровье». В самом деле, обмен рецептами и травяными смесями, 
вести о беге и голодании, медицинские термины, выговари-
ваемые самыми простецкими устами, — всему этому, ставше-
му привычкой, и значения-то никакого не придаешь, пока не 
заметишь, с опорой на Маканина, что это симптом, расцветка 
«иной поры». Симптом чего? Не только длительного мирного 
«облагополучивания» (неологизм А. Бочарова), когда наконец 
и до здоровья руки дошли. Но и — незнакомого в такой сте-
пени прежде — страха смерти.

Малодушный этот страх — черта одного из наименее сим-
патичных автору лиц, лощеного, самолюбивого математика (в 
«Отдушине») с горделивой и хищной фамилией Стрепетов. Ка-
кой-то одичалой неготовностью к утрате — неизбежной смер-
ти близкого существа, жены, — определяется жалкое, недо-
стойное, жестокое, но и трогательное тоже, ибо замешено все-
таки на любви, — поведение сломавшегося Игнатьева из «Реки 
с быстрым течением». Автору жаль его, но он и не слишком 
сентиментальничает с героем, ибо знает, что так со смертью 
встречаются люди, нехорошо живущие, неверно сознающие 
жизнь. Абсурдным апофеозом «иной поры» с ее страусовой 
жизнеустановкой звучат слова врача, сообщающего Игнатье-
ву, что жена его обречена: «За здоровьем следить надо, все на 
волоске висим». Ясно, что раз «на волоске висим», то надо дру-
гое. Так что чувствуешь облегчение, словно от глотка свеже-
го воздуха, когда как бы в опровержение этого врачебного со-
вета «безумный» знахарь Якушкин яростно шепчет вагонному 
попутчику, с бравадой висельника только что оповестившему 
о своей запущенной болезни «на три буквы»: «... ты не о том 
думаешь и не о том говоришь! Ты думай, как давать д р у г и м 
людям жить» («Предтеча»).



612 II. О движении современной прозы 

Только полностью игнорируя въедливую «микросоциаль-
ную» приметливость Маканина, можно вообразить, что он пи-
шет про болезнь, смерть, удачу, невезенье, измены и обманы 
затем, чтобы в порядке мещанского варианта мировой скор-
би внушить представление об извечной неприглядности бы-
тия: жизнь, дескать, грязная и мутная река. Нет, пишет он не 
метафизическую формулу, а человека, меняющегося от поко-
ления к поколению в текучем социальном субстрате. И не все 
перемены ему нравятся. А меньше всего, быть может, нравит-
ся сама податливость, безопорность человеческого материала.

4
Социальный анамнез своих героев Маканин никогда не 

дает зараз, а рассредоточивает в щелках и зазорах повествова-
ния; в многоступенчатых постскриптумах, когда рассказ уже 
исчерпал себя вплоть до развязки и остается только его обду-
мать; разбрасывает там и сям свои камешки, полагаясь, как 
уже говорилось, на особый, сыскной интерес читателей, тре-
буя, быть может, слишком многого.

Так, детство Михайлова в «Отдушине» — это всего лишь 
«штришок», которым мы вольны пренебречь. То же — и в 
других вещах. Читая «Предтечу», поразмыслить стоит не 
только над анекдотическим бревном, которое оглоушило ге-
роя через мгновенье после того, как ему «открылась истина» 
(скептики вправе утверждать: за мгновенье до — автор и им 
оставляет шанс). Вниманию нашему предложена — где-то в 
пазах действия — и прежняя жизнь Сергея Степановича, это-
го одними хвалимого, другими — начиная с Багрицкого — 
проклинаемого человека предместья, чей уклад был в урочный 
час, как бульдозером, срезан разрастающимся вширь и вглубь 
«большим городом». Вернувшись с войны, не растерялся, бла-
го был у него домик, свое пространство жизни; собственным 
горбом, умелыми руками строителя и ремонтника заработал 
себе достаток: в доме — дружелюбная и сдобная жена, дочка; 
во флигельке — соленья, припасы; но и приворовывал строй-
материалы, не без того (за что поплатился заключением и 
никогда на это не роптал). Грешен был и в другом, поддал-
ся однажды грубой похоти, соблазненный женой своего сосе-
да и напарника (впрочем, падение какое-то невинное, полусо-
знательное: простота тех душ, цвет того времени сравнивает-
ся с целенаправленным «женским поиском» представительни-
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цы других нравов, дочери Сергея Степановича — Леночки). 
Да, был грешен, но любил своих надежной и ровной семей-
ной любовью. Подточила все это не тюрьма и не «бревно» пе-
ревернуло. Может, вспомните штрих из прошлого, всплываю-
щий в другом месте, ближе к кончине Якушкина, — вспомни-
те, что когда-то произошло с женой его Марьей Ивановной. 
Она захирела (а вскоре умерла, и все пошло прахом) пос-
ле того, как во время поездки в Прибалтику, отказывая себе 
в доброкачественной снеди, отхватила четыре красивых кос-
тюмчика — вдвое больше, чем нужно (а ведь не «спекулянт-
ка»). Якушкину ее трофеи сразу крепко не понравились. По 
квалификации одного из рецензентов, знахарь — в прошлом 
«мелкий приобретатель». Несколько общо сказано! Есть раз-
ница между его хозяйственным «домостроительством» (даже 
если оно не без сучка — в свете морали и права) и «бабьей алч- 
ностью», охватившей бедную Марью Ивановну при виде мод-
ных магазинов — какой-то нелепой, идолопоклоннической 
алчностью. Борьба с «хапаньем», с нацеленностью этой ста-
нет потом одним из главных мотивов якушкинской пропове-
ди. А разве не существенно в повести наше знакомство с бра-
том Якушкина, Василием Степановичем, грузным седым свар-
щиком, вместе с которым знахарь ежегодно отправляется в 
родную деревню, чтобы помянуть покойную мать? Мы видим 
другой росток того же корня, силу его и слабость. Братнего 
философствования Василий Степанович не выносит, жизнью 
своей бестревожно доволен, вывел детей в люди (то есть они 
с дипломами и с интеллигентными женами, «наш род!»), ни 
в чем перед обществом не провинился. Приходит на могилу 
матери и, обставленный водкой и закусками, рассказывает мо-
гильному холмику семейные новости о замужествах и поезд-
ках за границу: «Все хорошо, мама, все отлично!» В этом то-
ропливом ритуале посреди обстоятельной трапезы — сразу: и 
родовое достоинство, и наивное забвение смерти как провер-
щицы жизненных целей. Народный утопист и праведник Сер-
гей Якушкин и беспомощней, и глубже своего брата.

Якушкин — это, если воспользоваться выражением Досто-
евского, «тип из коренника». По литературной линии А. Ла-
тынина убедительно сравнила его трагикомически и иронико-
патетически выписанную фигуру с Дон Кихотом. Но есть для 
него и другие параллели, на ближней почве, ибо его прав-
доискательство и космическая вера в благую «природу», его 
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убежденность в силе совести, «именуемой также интуицией», 
и готовность «воплотить задуманное коллективистское обще-
ство» на путях самосовершенствования — все это колеблется 
в диапазоне между «сокровенными людьми» Андрея Платоно-
ва и надрывным самодумом Князевым, автором проектов «О 
государстве», из копилки Василия Шукшина. Формулой того 
же человеческого типа может служить и «Безумный волк» 
Н. Заболоцкого. Ясны национальные, социально-прослоеч-
ные и исторические корни Сергея Степановича, ясен склад 
его сознания и его путь. Этически безвкусны высокомерные 
насмешки над «полузнайством» Якушкина, «галиматьей», по-
черпнутой им из газетных сенсаций или околонаучных слухов 
(всякие там «нейтрино», обеспечивающие бессмертие души, 
или «антимиры», куда она, душа, отправляется после исхода). 
Столь же недальновидно вслед за А. Казинцевым полагать, 
что вся подобная мифология служит в повести целям компро-
метации Якушкина, целям низведения «жития» до обыватель-
ского анекдота. Сквозь «галиматью» светит сильный его, ищу- 
щий дух, а из подручного сора наукообразных оккультных суе- 
верий он, за нехваткой лучшего источника, лепит совсем не 
бессмысленное нравственное учение 2.

Усмешка Маканина относится к бессилию Якушкина-«ре-
форматора», но не к духовному дару Якушкина-праведни-
ка, дару, который символически явлен в целительной «пси-
хоэнергии», но не скудеет по мере ее иссякания, по мере 
ниспадения и заката героя. Ирония Маканина — вовсе не 
«блуждающая» (как о ней писали), то есть не тотальная, ниги-
листическая. Она — очень даже дифференцированная, чутко 
меняющая свою интенсивность и тона: сгущается она над го-
ловами Леночки и ее мужа, которые все никак не могут раз-
жениться, боясь прогадать с новыми партнерами; несколь-
ко светлеет в виду журналиста Коляни, пришельца в «боль-
шом городе», способного к подобию бескорыстного увлечения 
идеей; печальным юмором облекает временно возрожден-

2 Такой «неопримитив», такая вторичная переработка и воз-
гонка народным сознанием шлаков культуры хорошо известна в ис-
тории современного искусства. Кто читал записанные Б. Шергиным 
северные сказы о Пушкине, помнит, как вплелись туда газетные и 
радиовещательные шаблоны, чья тривиальность и поверхностность, 
однако, совершенно смыта волной живой поэзии, сердечного болез-
нования, даже озорства народных интепретаторов. 
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ных якушкинцев, тихо потом разбредшихся на четыре сторо-
ны, по известному закону рождения и гибели сект; приближа-
ясь же к самому «предтече» — переходит в какой-то трагиче-
ский физиологизм, заставляющий вспомнить о позднеготиче- 
ской живописи. Короче говоря, любопытствующему читателю 
здесь предоставлены все данные, все акценты проставлены, — 
но так, что их трудно объединить в непротиворечивую, фун-
даментальную картину. Автор идет на риск, что многое про-
падет, останется незамеченным. Почему?

«Антилидер» — опять-таки странноватая короткая повесть  
(или длинный рассказ). Снова, должно быть, психологический 
казус из коллекции маканинских редкостей? Кто этот Толя 
Куренков, тихий и, по обыкновению, смирный сантехник, не-
жный отец и дисциплинированный муж, — тем не менее вре-
мя от времени затевающий яростные драки и кончающий 
жизнь в «зоне» от руки какого-то урки? Завидует он, что ли, 
своим вальяжным, удачливым противникам или (идейно-бес-
корыстная форма той же зависти) хотел бы уравнять всех, по-
делить поровну достаток и удачу, чтобы никто не выделялся 
и не превозносился? Но версию зависти, хотя бы и «преобра-
женной», автор настойчиво отметает. Скажем, приятели за-
мечают Толе, что вечно он набрасывается на человека с ма-
шиной, который «может подвезти-отвезти», стоит такому по-
явиться в их старинной, дружащей семьями компании. А Ку-
ренков в ответ искренне изумлен, потому что в тот момент, 
кипя и наскакивая, не помнил ни о каких машинах. Тогда, 
быть может, это болезнь такая, какой-то застарелый детский 
«комплекс», зарядивший Толину психику периодическими 
взрывами, в преддверии которых он меняется даже физиче- 
ски: смуглеет и ссыхается телом, чувствует жжение в нутре? (У 
Якушкина острые приступы сострадания тоже сопровожда-
лись зудом шрама на голове от злополучного бревна; подоб-
ная символическая физиология — не редкость в литературе 
нашего века: взять хотя бы одного из героев Г. Бёлля, разли-
чавшего запахи по телефону.)

Есть у Маканина манера: ложная — или задевающая правду 
лишь по касательной — подсказка. Ее провоцирующее при- 
сутствие как бы расслаивает читателей: на тех, кто удовлет-
ворится такой приблизительной «истиной», и тех, кто пой-
дет дальше. В «Предтече» такая лукавая подсказка — жут-
кий опыт с крысами. Он может импонировать только Коля-
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не, который ищет вненравственного, внедуховного объясне-
ния якушкинскому дару. Однако же вивисектор-японец, иг-
рающий для своих жертв роль безжалостного и абсурдного 
фатума, — прямой антипод Якушкина, и нехитрое уравнение 
«люди — крысы», которое кое-кто принял было за последнее 
слово автора, дискредитируется отношением Сергея Степа-
новича к жестокому опыту: не в силах больше видеть истязу-
емых тварей, он убегает, оставив восхищенного Коляню до-
сматривать кровавую развязку. При всем при том реакция 
Якушкина изображена ненавязчиво, а сам эксперимент — с 
тягостной внушительностью; кто хочет, может думать, что в 
нем-то и собака зарыта. Еще пример. Утомленный столичной 
интенсификацией жизни математик Юрий Стрепетов мыслен-
но произносит свое лукавое слово «отдушина», заявляя право 
на внесемейный приют, где можно сбросить груз забот. Если 
верить слову-подсказке, никто тут ни в чем не виноват: есть 
жена, а есть отдушина, так нынче устроена жизнь. Ну, а если 
не верить, повесть читается по-другому.

Словечко «антилидер» — тоже такая подсказка, выплы-
вающая где-то посредине повествования о Толе Куренкове. 
Жена его Шурочка жалуется своему интимному приятелю на 
опасные странности мужа. Тот, человек образованный (кино-
критик!), обдумывая казус, не без труда подыскивает ученое 
определение. В каждой «малой группе» есть свой лидер, но 
находится и такой, кто оспаривает его первенство, не вынося 
над собой превосходства — в красоте ли, в уме или силе: «ан-
тилидер». Закон жизни, закон психологии: кому-то на роду 
написано быть лидером, кому-то — «анти». Должно быть, 
Толя еще в школе поколачивал отличников и красивых маль-
чиков. Нет, не поколачивал, удивленно припоминает Шуроч-
ка. Но все равно — антилидер. «Отдушина», «Антилидер», 
«Гражданин убегающий», «Человек “свиты” — формулы-под-
сказки, перекочевывая из чьей-то речи в заглавия, приобрета-
ют колеблющееся звучание: неокончательная правда, подхва-
ченная с чужого голоса и требующая пересмотра или уточне-
ния. («Не сбейся на простое», — как предупреждает себя пи-
сатель Игорь Петрович в романе «Портрет и вокруг».) Но эти 
призвуки можно и не расслышать, если не запастись интере-
сом к «малозначащим подробностям», спрятанным в складках 
рассказа.
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Такая вот мелочь — из Толиного отрочества. Ребята мос-
ковского предместья гуляют в лесу. Толя распорол ногу ржа-
вой консервной банкой. Будущая жена Шурочка и еще один 
неизменный дружок, не брезгая, высасывают кровь из ранки. 
Толе щекотно, он смеется. Это — братство, тесное, немудря-
щее, даже, как видно из эпизода, в некотором смысле «кров-
ное». О том же — воспоминание, как женился Толя на Шу-
рочке, свой мальчик на своей девчонке. До того свои, что ког-
да из загса пошли в обожаемое обоими кино, Толя после сеан-
са проводил подружку до ее двери и стал прощаться — забыл, 
что она уже ему жена.

Вот какова в истоке своем эта компания обитателей окра-
инных домишек и бараков, переселившаяся в типовые дома 
по соседству. Вернее, такова она в девственном, нетронутом 
сознании Толи Куренкова, ее последнего рыцаря, «хорового 
человека». Если в повести «Где сходилось небо с холмами» это 
«хоровое начало» (прекрасно уловленное рецензентом повес-
ти В. Скуратовским) дано притчеобразно: певчий Аварийный 
поселок последним усилием истощенной фольклорной почвы 
рождает своего одинокого солиста, камерного музыканта,— 
то в «Антилидере» оно, тоже на излете, представлено бессмыс-
ленными уже посиделками и телефонными перезванивания-
ми простых горожан, в память детского товарищества по-про-
стому заботливых друг к другу. Толя, незаносчивый, доволь-
ный своим скромным житейским местом, абсолютно верный 
человек, предан атмосфере этого товарищества, ею живет и 
дышит, болезненно чуток к переменам, которые вносит в нее 
быстротекущее время. Шурочка Куренкова, миловидная и хо-
рошо «упакованная» приемщица телеателье, любя мужа и за-
ботясь, глядит все-таки на сторону — ей хочется «отдушины» 
вне своего прежнего круга: хочется красивых встреч с «обра-
зованным человеком», умных слов. Но представить супруже- 
скую измену Толи просто невозможно, как невозможно пред-
ставить в нем какую-нибудь хитрую утайку, заднюю мысль. И 
вот, когда головы его друзей, словно намагниченные, зачаро-
ванно поворачиваются в сторону какого-нибудь присяжного 
любимца публики (а он — треплив, благодушен, самодоволен, 
крепок в кости, но с намечающимся брюшком; при деньжа-
тах и колесах; ничуть не смущен ролью временного сожителя 
одной из прежних свойских девчонок с их двора), в Толе на-
чинается неудержимая реакция отторжения: «Что вы ему зад 
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лижете?» Компания не замечает, что чтит новоявленного «ли-
дера» за пустые и ничтожные вещи, сам «любимец» тоже не 
замечает, как искательно унижается, стараясь каждого к себе 
расположить перед очередным застольем, словно бы агитируя 
за свою кандидатуру. Но Толя остро чует, хоть и не умеет изъ-
яснить, неведомую раньше фальшь и бросается в бой, будто 
Шантеклер, оберегающий свой курятник от порчи, или еще 
один, несогласный с ходом вещей, Дон Кихот.

Опять-таки сказалась «микросоциальная» вдумчивость Ма-
канина, его озабоченность незаметным распадом каких-то ма-
лых клеточек общества, вызывающим причудливые и труд-
нообъяснимые отзывы у людей неординарной души. Финал 
повести не оставляет сомнения в чувствах автора. Противо-
стоящее герою зло все сгущается: от мутноватой пошлости 
разбитного малого до непроглядной черноты матерого паха-
на. И когда Куренков, вымывшись перед смертью (обмытый, 
словно ребенок или покойник, приехавшей на свидание же-
ной), идет навстречу концу, а ветер шевелит его легкие, дет-
ские волосы, то, как справедливо заметил М. Липовецкий, 
чувствуешь щемящую гордость за этого не шибко крепкого и 
не шибко мудрого храбреца. И еще горечь, — что прекрасные 
Толины природные — народные — качества оказались нико-
му не нужны, никем не воспитаны и не одухотворены. Они 
смешны, скорее, оказались.

Персонажи Маканина словно выворачивают наизнан-
ку привычное литературное определение «типа»: «знакомый 
незнакомец». Они — неузнаваемые знакомцы. Малограмот-
ный знахарь, драчливый сантехник, злостный алиментщик, 
поэтесса, с телеэкрана воркующая о любви, подхалим, уви-
вающийся в директорской приемной, — у Маканина все они 
не таковы, точнее, не совсем таковы, какими мы рассчитыва-
ем их увидеть. Своей неожиданной подсветкой писатель ло-
мает нашу житейскую типологию, перечеркивает шаблонный 
справочник «характеров» и «ролей». Он очерчивает человека 
на той глубине, которая с одного конца определяется его кор-
нями, а с другой — жизненной целью, жизненным лейтмоти-
вом: зрение, внимательное одновременно и к человеческой 
социальности, и к духовному зерну. Но вместе с тем эти ком-
позиции напоминают так называемые тесты Роршаха — пят-
на и узоры, в которых разным испытуемым (в зависимости от 
их сознания и психики) не могут не видеться разные изобра-
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жения. Почему бы в Алевтине из «Отдушины», этой мужест-
венной мошке большого города, не увидеть преуспевающую 
авторшу с тремя изданными книжками, а в Якушкине — мод-
ного кумира суеверных мещан? Автор и для этого двери не 
закрывает. Он не только «обнаруживает» своих героев, но и 
читателю дает «обнаружиться». Эта особая читательская сво-
бода — свобода выбирать — очень нужна Маканину, входит в 
скрытый пафос его прозы. 

5
Каково подспудное требование «утопического» сознания к 

литературной картине жизни? Чтобы все проблемное и труд-
ное в жизни, а главное — все неприятное и оскорбительное 
для нравственного и гражданского чувства было вынесено 
вовне, в некий лепрозорий для «подонков», подчеркнуто не 
имеющий ничего общего ни с авторским, ни с читательским 
сердечным миром. А уж собрав эту нечисть в стороне от хоро-
ших людей, можно будет от нее избавиться каким-нибудь ре-
организующим приемом, вроде тех служебных авралов, кото-
рые вечно пытался затевать в своем НИИ некто по прозвищу 
Вулкан (из раннего рассказа Маканина «Милый романтик»). 
Такое сознание всегда стремится уклонить литературу, да и 
этику, — в сторону дидактики, то есть внешнего воздействия 
на объект попечений. Там, где изображаемые лица не разгра-
ничены на хороших и дурных, оно видит безразличное сме-
шение добра и зла (как будто не «сердце человеческое», каж-
дое сердце — «поле битвы» между тем и другим, с кровавой 
линией раздела); оно всегда предпочитает категорию «ответ-
ственности» (как внешнюю) более интимной и сокровенной 
идее «вины», а понятие «порока» — понятию «греха» («гре-
шен» каждый, но «порочен» непременно другой, не я).

Проза Маканина глубоко антиутопична в указанном смыс-
ле: про ее грешное «население» рассказывается таким обра-
зом, чтобы никто не мог подумать, что его знакомят с суще- 
ствами, в корне отличными от него самого. Этому, в частнос-
ти, служит невозмутимая («констатирующая», как кто-то напи-
сал) интонация, притом в наиболее скандальных местах, так и 
просящихся под моральный акцент: все эти «как положено», 
«как и должно быть», «такая минута», «самые те годы», — от-
сылающие нас к собственному опыту, вместо того чтобы пре-
парировать чужой. Вглядываясь в маканинские «портреты», 
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читатель свободен либо с ними хоть в какой-то мере само-
отождествиться, либо отвергнуть их как глубоко лживые. Ему 
не дано только третьего: принять их за портреты каких-то 
чуждых лиц, изобличаемых и изничтожаемых на дистанции 
от него самого.

Маканин не боится, что и его могут заподозрить в род- 
стве кое с кем из его персонажей — с этими всходами «большо-
го города», поворачивающимися к солнцу «удачи» и вытягива-
ющими свой «род» вверх. Все помнят, как Ю. Трифонов ввел 
в действие «Дома на набережной» некое загадочное «Я», с тем 
только чтоб Глебова не приняли за его двойника, отделили 
бы от автора. Не желая бросить тень на один из лучших ро-
манов Трифонова, замечу все же, что Маканину подобная так-
тика совершенно чужда. Он живет под знаком интегральной 
вины, источник которой подчас смутен для него самого. Не 
отделяя себя от «нечистоплотных» персонажей стеной лепро-
зория, он изнутри изживает это чувство, меж тем как нередко 
думают, что он их старается обелить.

Вокруг Маканина критика размежевалась в точном соот-
ветствии с условиями, заданными его прозой. Для одних эта 
жизнь, приметливо (о чем не спорят) ухваченная, непременно 
должна быть пропущена через «антимещанскую» и «обличи-
тельную» оптику — как «не моя» жизнь, как чужие, враждеб-
ные образы и голоса, как «калейдоскоп отвратительных лиц» 
(А. Казинцев). Но раз писатель этого не делает, значит, умо-
заключают, утрачен нравственный вкус — или разлит такой 
пессимизм, когда черное уже не кажется черным, потому что 
его нечем оттенить. Есть среди откликнувшихся, однако, и те, 
кто все же уверен, что «читатель, не отчуждаемый “порока-
ми”» героев, «охотно сравнит» с их образом жизни свой, свое 
общественное поведение. (К этому надо иметь охоту, о чем и 
речь.) По словам Г. Баженова, писатель «словно вместе с геро-
ями оказался в трудной нравственной ситуации... Постепен-
но мы попадаем в тонкую ловушку, приготовленную для нас 
прозорливым автором... Мы начинаем тревожиться не только 
за выдуманных героев, но и за собственную душу, за чистоту и 
искренность собственной жизни... Проза Маканина... взывает 
к совести человека».

По поводу «Человека “свиты”» кто-то из писавших о Ма-
канине удивлялся: до чего ж ничтожен этот Митя Родионцев, 
держащийся за местечко в деловой «свите» директора «Тех-
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проекта», а ведь когда его потихоньку выпихивают и он со-
крушен своей катастрофой, не плюнешь и не скажешь: по-
делом!.. Эта небольшая повесть-рассказ — почти сатира. Но 
именно «почти». Каждому из персонажей, при общем их нич-
тожестве, подарена медовая капля сочувствия, эти лица пос-
тигнуты писателем не только извне, но как-то связаны с его 
самоощущением. Монументальная, словно изукрашенный 
идол, невозмутимая, словно аллегория Судьбы, вынимающей 
жребии смертных, секретарша Аглая Андреевна — не просто 
«холеная баба», как в сердцах о ней однажды скажет отлучен-
ный Митя. Она — пусть это по слухам о какой-то ее прежней, 
не столь ординарной жизни — любила (и любит?) директора, 
она, возможно, окружает его деловую суету знаками комфор-
та и престижа не просто по долгу и к выгоде своей службы, 
а с тайным сердечным жаром; в ней даже угадывается умная 
широта. И недаром имя ее щедро огласовано на «а» (в склон-
ности к такому звучанию женских имен писатель раньше уже 
признавался). Затем — Вика, соратница Мити Родионцева 
по «свитскому» мельтешению: она тащит на себе семью, ло-
пуха-мужа, для нее выигрываемые мелкие подачки и удоб- 
ства — довольно-таки чувствительный приварок к ограничен-
ным средствам существования; ее, как говорится, «можно по-
нять» — с той точки зрения, какою все мы часто пользуемся в 
обиходе, не переключаясь на высшую. Ну, а сам Митя? Удает-
ся ли нам совершенно сторонним взглядом окинуть его бес-
смысленную зависимость от Аглаи, жалкое честолюбие и пус-
тую обиду?

Как в критике уже отмечалось, «Человек “свиты”» писан 
с оглядкой на «Шинель», к которой Маканина приковыва-
ет особый интерес (этюд его о Гоголе помещен в «Голосах»). 
И там, и тут костяк сюжета — субъективная трагедия в свя-
зи с объективно ничтожной потерей. И там, и тут не упущен 
из вида собственный взгляд героя на то, что с ним произош-
ло. Вытолканный и из протеста напившийся Митя долго не 
может сформулировать суть своей утраты. Сначала он пыжит-
ся за ресторанным столиком и врет командировочным сиби-
рякам (не внемлющим и безгласным опять-таки подобно не-
проницаемому року) про какие-то свои заслуги и служебные 
интриги. Но ложь не облегчает его сердца, а немотствующие 
сибиряки как бы вымогают дальнейшее, правдивое покаяние. 
И он признается, что был из тех, «кто шестерит», а отняли у 
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него всего-то «лукавую должностишку», к которой он, одна-
ко, «привязался». Теплее, уже теплее! Между тем самооплева-
ние не утешает тоже, и его последнее, выговариваемое запле-
тающимся языком, но вполне человеческое наконец слово — 
будто тоненькая ниточка, за которую он цепляется, чтобы 
дойти до своего момента истины: «М-меня любили, а теперь 
н-не любят». Можно считать, что в усмешливой повести Ма-
канина — это своего рода «гуманное место». (Особенно если 
видеть его образец не в знаменитом лирико-патетическом «гу-
манном месте» «Шинели», а в другом, реже замечаемом: пос-
ле ограбления «Акакий Акакиевич печальный побрел в свою 
комнату, и как он провел там ночь, предоставляется судить 
тому, кто может сколько-нибудь представить себе положение 
другого»). «Любили-разлюбили» — это опыт, объединяющий 
всех людей, и, поверив Мите, мы, те из нас, кто может «сколь-
ко-нибудь представить», без брезгливости в эту минуту пони-
маем, каково ему пришлось. Маканину же читательское сопо-
нимание затем и нужно, чтобы вынудить чувство, что Митя 
Родионцев — «один из нас». И не только «брат по человечест- 
ву», но и сотоварищ по ложной (ну, хотя бы иногда, подчас 
ложной) нацеленности жизни. Те, кто из-за Маканина горя-
чится, подозревают, что от них ожидается это самоотождест-
вление с непривлекательными фигурами, и протестуют про-
тив несправедливого — как кажется им — приобщения себя к 
чужой вине.

Так наталкиваемся мы на своеобразный маканинский мо-
рализм — не противостоящий своему объекту, а себя с ним 
объединяющий, рассчитанный на такое же «покаянное» дви-
жение читателя и наперед знающий, что оно родится далеко 
не у всех.

Центральный укоризненный символ этой прозы — «место 
под солнцем». Так назван один из маканинских сборников, но 
нехитрая эта метафора повторяется и реализуется многократ-
но: от сравнительно давних рассказов «Классика» и «Дашень-
ка», где она осуществляется в виде места на пляже, под щед-
рым солнцем юга, но в тесноте, так что надо лавировать меж-
ду телами соседей, — до «Человека “свиты”», где вожделенное 
место совпадает со светлой Аглаиной приемной: какое-то не-
заходимое, в любую погоду, солнце, праздничные шторы, от-
деляющие от серенького мира, и цветущая роза в кадке — 
райское древо.
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Выше уже говорилось, что Маканин, в своем качестве «че-
ловека из барака», с особой болезненностью выделяет в об-
щем течении жизни потускнение и распад «хорового нача-
ла» — незримых, неформальных связей между людьми, кото-
рые складываются в страде, беде, нужде, но на этой чрезвы-
чайной, временной и отрицательной основе не упрочиваются, 
а требуют для своего поддержания какого-то притока поло-
жительной энергии. «Место под солнцем» — предельный знак 
того, что в прошлом веке Достоевский называл «обособлени-
ем». Кажется, в «Обмене» Ю. Трифонов с горечью заметил, 
что, говоря отвлеченно, смерть — куда более значительное со-
бытие, чем чье-то устройство куда-либо, но смерть чужой ма-
тери значит меньше, чем поступление моего ребенка в музы-
кальную школу... Однако примечательно вот что. Герой Три-
фонова навлекает на себя вину, когда действует — выбирая, 
как поступить. Герой Маканина виноват уже заранее. У Три-
фонова — «обмен»: поступок, акт, суммирующий весь пред-
шествующий ложный путь. У Маканина — «полоса обменов», 
безотчетное врастание в соответственный уклад, из чего сле-
дует череда рефлексов с неизбежностью «б» после «а». Трифо-
нов обращается к человеку бодрствующему с тем, чтобы он не 
ошибся в выборе, Маканин — к человеку спящему с тем, что-
бы он пробудился. В «Полосе обменов» возникает смущающий 
парадокс. Герой рассказа Ткачев (все эти Ткачевы, Михайло-
вы, Кораблевы, Ключаревы, Игнатьевы тривиальной нераз-
личимостью фамилий восходят, конечно, к чеховскому Ива-
нову) стыдится, что собрался менять свой двухкомнатный ко-
оператив на более дорогую трехкомнатную квартиру, то есть 
«улучшать жизнь за счет других», тех, кто из-за трудного сте-
чения обстоятельств обеднел и вынужден ужаться. Но этот же 
Ткачев, сам себе удивляясь, не испытывает угрызений совести 
из-за того, что у него наметилась связь с обменщицей — при-
влекательной Гелей, Ангелиной, вдовой погибшего летчика, 
и что обменявшись, он будет тайком от жены навещать при-
ятельницу в своем бывшем семейном гнезде, куда той пред-
стоит переехать. Получается, что Маканин «бросает камень» в 
своего героя не за явный грех, а за то, за что никто не бро-
сит: кто же станет упрекать материально окрепшую семью за 
желание жить получше? Но если вокруг этого желания орга-
низуется вся жизненная перспектива! Здесь вина до всякой 
вины, вина как духовный перекос. Очень существенно также, 
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что герой Трифонова «улучшает жизнь» за счет родной мате-
ри, а герой Маканина — за счет каких-то до поры неведомых, 
гипотетических потерпевших, за счет чужих. Последнее для 
Маканина хуже первого, ибо искривление заключено в самом 
понятии: чужой. Ну, а «роман» с Гелей — лишь непроизволь-
ное следствие «кое-какой» жизни.

Тут кстати будет удивиться, что повесть «Отдушина» еди-
номысленно понята ее интерпретаторами как драма попран-
ной и проданной любви. Спасибо И. Дедкову, который раз-
глядел на заднем плане драматического треугольника оби-
женных жен и поставил под сомнение достоинство всех этих 
чувствований и приключений. Маканин с ним заодно, хотя 
видит оттенки. Его осторожные уточнения («любовь или поч-
ти любовь») свидетельствуют о каком-то коэффициенте непод-
линности, подстерегающем вроде бы искренние движения 
сердца. Чувства неистинны, потому что попутны, побочны, в 
жизни героев они ничего не меняют и не решают — выхло-
пы отработанного пара (еще один смысл слова «отдушина») 
по пути к иной, практически поставленной цели. Если по-
путчицы-жены (чьи страдания в маканинском мире И. Дед- 
ков преувеличил) находятся при этом в более надежном по-
ложении, чем отдушины-любовницы, — здесь, к сожалению, 
еще нет нравственного выигрыша. С последними пережива-
ется и нежность, и горечь разлуки — нет только риска сбить-
ся в сторону, опасности утратить самоконтроль (как когда-
то потерял его начальственный инженер из Старого Посел-
ка, загубивший карьеру, а потом и жизнь из-за «татарочки»). 
Именно такою «почти любовью» любит Михайлов свою поэ-
тессу (а она — его, ибо ткет нитку собственной судьбы, поне-
воле не учитывая «привходящие факторы»). Такими же «по-
бочными» могут оказаться чувства отцовства и сыновства; они 
фальшивы, раз не мотивируют собой человека, раз его заведо-
мо мотивирует другое. Фальшив порыв полуразведенного Ле-
ночкиного мужа («Предтеча») при встрече с пацаном-сыном. 
«Сыночка мой! — старомодно, не слишком искренне произнес 
он». «Но,— добавляет справедливый автор, — боль была ис-
кренняя». Родители расходятся, и соображения о сыне вмес-
те с прочими «за» и «против» давно уже взвешены и приведе-
ны к итогу. А искренняя боль — это, как любит пояснять Ма-
канин, «такая минута». Она минует. И совсем уж зловещ в той 
же повести некий «хороший сын», между деловыми оборота-
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ми и ресторанными загулами организующий — за любые де-
ньги! — спасение своей матушки от старости и смерти. Идео-
логия «места под солнцем» распространяет едкий душок мер-
кантилизма, проникающий в отношения людей, даже когда 
грубого расчета — нет.

Потому-то достигший «места» удачник, по Маканину, всег-
да виноват — уже тем, что удача ему любезна: возникает бла-
женно-беспечное состояние, когда о других не думается. Пи-
сателю близки слова из чеховского «Крыжовника»: «Надо, что-
бы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял 
кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, 
что есть несчастные». В притче «Ключарев и Алимушкин» он 
как бы развивает этот образ, поворачивая дело так, что счаст-
ливчик после некоторых совестливых колебаний выбрасывает 
«человека с молоточком» вон и затыкает уши. (Положение за-
остряется еще и тем, что счастливчик чувствует: ему прибыва-
ет удачи по мере того, как никнет и чахнет другой, малозна-
комый бедолага, — словно по закону обратной пропорции.) 
Причем сила, тасующая человеческие жребии, у Макани- 
на изображается без фаталистической серьезности — гротеск- 
но или иронично: бесстрастный японец, ведающий жизнью 
и смертью подопытных крыс; Аглая, обновляющая директор-
скую свиту, как скотовод выстаревшее стадо; сказочный «бог», 
который успокаивает Ключарева, морально растревоженного 
своим везеньем: счастье, дескать, как одеяло, на всех не хва-
тает. Этот вздорный образ судьбы не дает ее фаворитам ни-
какого алиби; вопрос получает не метафизическое, а социаль-
ное измерение. Беда не в том, что одеяла не хватает, а в том, 
что его делят — куда как торопливо и бойко. Маканин тоску-
ет по той силе взаимной близости, которая внутри человече- 
ского коллектива погашала бы унизительные колебания везе-
нья-невезенья.

Отдаленный и остраненный образец чего-то подобно-
го — Аварийный поселок, где сирота поет на поминках соб-
ственных родителей, потому что без его голоса собравшимся 
нельзя обойтись, и где его сообща снаряжают в жизненный 
путь. Сходная общность не менее условно, хотя и по-быто-
вому, изображена в ранней «Безотцовщине»: бывший детдо-
мовец, ныне следователь Лапин (один из первых маканин- 
ских донкихотов, написанный еще умозрительно) превраща-
ет свою комнату в фактический барак для бывших совоспитан-
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ников и, отказываясь от «личного счастья», живет с ними в со-
стоянии некоего духовного коммунизма, пока те не отрывают-
ся — каждый в направлении своего места под солнцем — и не 
оставляют его одного. Обидная категория «удачи» преодоле-
вается, таким образом, именно социально — силою человече- 
ских взаимосвязей; но уже в «Безотцовщине» у Маканина брез- 
жит мысль, что достижимо это только на путях чьего-то край-
него самоотречения и жертвы. Смысл притчи об удачливом 
Ключареве и неудачливом Алимушкине не в том, что Ключа-
рев недостаточно участлив к судьбе полузнакомца и слишком 
скупо отмеривает ему успокоительные для совести добрые 
дела, а в том, что другой вообще существует перед ним в стату-
се полу- или не-знакомца, от которого можно — задешево ли, 
задорого — откупиться, оставив между тем свою жизнь в пре-
жнем русле. Это претензия максималистская, и, я думаю, те, 
кто уже писал о максимализме Маканина, не ошибаются. По-
добный максимализм сказывается и в «Предтече» — в жуткой 
картине «выхода на смерть», когда Якушкин замаривает себя 
голодом вплоть до агонии, а затем ее преодолевает: сразу — 
и «острый опыт» на себе, отвечающий якушкинскому стрем-
лению к наукообразию, и жертва, добровольно приобщаю-
щая целителя к его пациентам-смертникам, к их страху и от-
чаянию. Впрочем, гротескность и уродство сцены эстетически 
свидетельствуют о неполном доверии писателя к собственной 
идее.

6
Классическая «наследственность» Маканина (замеченная 

И. Соловьевой даже в его порядком суетном «Портрете и вок-
руг») — все-таки существует ли она? Мы помним, что мака-
нинскую прозу упрекают за отсутствие широкого дыхания 
русской классики, ее больших тем. Мне, напротив, писатель-
ский путь Маканина представляется поступательным, и не-
ожиданным для него самого, открытием этих больших тем в 
непрезентабельной гуще будней с их сиюминутными призна-
ками и метами, в «бытовой канючке» и «на пятачке» (как вы-
ражаются иные). Есть у него старый рассказ — «Классика»: се-
мейная драма, написанная скорее по-чеховски, без иронии, с 
мучительной медлительностью крупных планов. Некто рас-
стается с женой ради нового увлечения. Стыдно ему и тош-
но не только оттого, что предстоит нанести удар близкому че-
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ловеку. Главное, он не в силах скрыть от себя причину свое-
го падения, своей непоправимой уже беды. Он рад бы запу-
тать движущие им побуждения в клубок каких угодно «амби-
валентностей» (нередко ими-то и попрекают «новую волну» 
прозаиков), но правда является сознанию в своей элементар-
ной наготе. Я, говорит он случайному собеседнику, — «бро-
саю жену ради более обеспеченной. Экая, ей-богу, классика». 
(«Обеспеченная» — это еще современный эвфемизм, для про-
изнесения вслух; мысленно же «грубое и несовременное объ-
яснение» формулируется в соответствующих делу понятиях: 
«деньги», «бросаю ради богатой»). Конечно, «все сложнее» — 
не имение же получит этот Кораблев за новой подругой, не 
пук ассигнаций или акции золотых приисков. Просто где-то 
живут широко, празднично, вкус, возможности, такая среда, 
такова же независимая, широкая Марийка, — а жена, выве-
зя ребенка к морю, вяжет себе из экономии на пляже купаль-
ник, и купальник получается бледноват. С удивленьем обна-
руживает за всем этим герой, а вслед ему — с тем же удивле-
нием — и писатель старую коллизию ценностей: деньги или 
любовь? достоинство или достаток? верность или выгода? И, 
обнаружив, называет эти вещи, без всяких эвфемизмов, име-
нами, старыми как мир, ранящими совесть.

Часто Маканин воспроизводит положения, знакомые по 
классической литературе, неосознанно или полуосознанно — 
именно что «наследственно»: они заложены в его культурных 
генах и не всегда проведены через рефлексию. Последнее и 
хорошо и плохо. Плохо потому, что остается впечатление дви-
жения на ощупь, если не с нуля, то со слишком малого запаса. 
Хорошо же, поскольку перед нами непреднамеренное возвра-
щение к старым больным вопросам, а не стилизация или па-
родийное снижение (каковыми и без того изобилует литерату-
ра XX века). Когда в «большом городе», в ночи слышится оди-
нокий плач ребенка («Рассказ в рассказе», «Предтеча») и чут-
кое ухо болезненно настораживается в ответ на этот сигнал 
тревоги, то веришь, что писателю подсказано это не литерату-
рой, а духом затаившихся кварталов и таинственной путани-
цей полупогашенных окон. Но невозможно тут не вспомнить 
и сон Мити Карамазова. Если же вернуться к вопросу о «день- 
гах», то вряд ли Маканин сам замечает, что в «Отдушине» 
повторена знаменитая сцена из «Бесприданницы» А. Н. Ост- 
ровского: о женщине «договариваются», а уговор скрепляют 
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честным (в те поры — «купеческим») мужским словом. Алев-
тина, в отличие от Ларисы Огудаловой, конечно, не «вещь» — 
в смысле экономической зависимости от мужчины. Но она 
тем не менее оказывается «вещью», ибо может быть измерена 
«всеобщим эквивалентом» социальных услуг и средств к про-
движению.

Классические положения с их большой мыслью — в пре-
деле: о «спасении человека, человечества» (последнее неожи-
данно открывает в писателе его оппонент А. Казинцев) — 
плохо улавливаются читающей Маканина критикой, пото-
му что современный материал не просто облекает эти ситуа-
ции, подобно временным одеждам на вечном теле притчи, а 
проникает их насквозь и по-новому проблематизирует. Мака- 
нин — писатель, идущий от живого (хотя и не от пластиче- 
ски-живописного). Часто подмечаемые у него черты конструк-
тивного рационализма и иронической интеллектуальности, на 
мой взгляд, выделены и названы неточно. В тех редких слу-
чаях, когда он отправляется от общей мысли, а не от загадки 
лица («Где сходилось небо с холмами»), критике легче бывает 
его расшифровать и, значит, похвалить, но условные фигуры 
не дарят того чувства подлинного мыслительного открытия, 
какое он умеет извлекать из живой натуры («Когда входишь 
в задачу, как в лес», по выражению героя «Прямой линии»). 
А. Проханов хорошо выразился: «кристаллография Макани-
на». Не конструкция, а кристалл, то есть нечто органически 
растущее, хотя и схематически самоупорядоченное.

Не замечая, насколько знакомо строение этой кристалли-
ческой решетки, критика с ее претензиями попадает подчас в 
собственные сети. А. Казинцев красноречиво разъясняет, как 
в «Предтече» дискредитируется спасительная сила любви к 
ближнему. Якушкин, пишет критик, наделен подлинным да-
ром такой любви. Но является он со своим даром как бы из 
небытия. Дар его случаен, рационально не обоснован. При-
ходит он к залгавшимся «людям ситуации», недостойным это-
го дара (тут А. Казинцев мог бы припомнить, что «не здоро-
вые нуждаются во враче, но больные»). Он бросает им вызов, 
но одержать победу не в состоянии и погружается, обречен-
ный, во тьму. Вдобавок, он нестерпимо компрометирует себя 
надрывной любовью-жалостью к гулящей женщине, которую 
не покидает, несмотря ни на какие унижения... Но ведь в та-
ком пересказе маканинского сюжета критик, ступень за ступе-
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нью, неосознанно воспроизводит центральный «миф» романа 
«Идиот» — с той, вдобавок, сомнительной огласовкой, когда в 
трагедии князя Мышкина хотят видеть его духовное пораже-
ние!

В склад маканинской прозы, конечно, вошел и «экзис-
тенциальный опыт», специфичный для нашего века, не знае-
мый девятнадцатым. В ней, в этой прозе, бросается в глаза от-
сутствие трогательного как эстетического переживания. Даже  
объективно трогающие вещи рассказываются так, чтобы не 
растрогать, не умилить, как будто и не было в недрах русской 
культуры омывающего душу «умиления». Есть тут некое неве-
рие, что на этих путях можно к «внутреннему человеку» до-
стучаться, — нет, его надо пронять и «достать», не церемонясь 
с его чувствительностью, он слишком ко многому привык. В 
некоторых вещах Маканина — в «Солдате и солдатке», ряде 
этюдов из «Голосов» — ощутимо, помимо мотивов Платонова, 
сильное совпадение со «знаньевцами»: дореволюционным Бу-
ниным, Серафимовичем как автором «Города в степи», с цик-
лом Горького «По Руси»; тот же градус «жестокости», расска-
зывание недрогнувшим голосом о страшном. «Знаньевцы» в 
этом смысле открывали собой XX век, еще на пороге его глав-
ных потрясений. «Тело» попадает в фокус внимания такой 
литературы совсем не потому, что подавило жизнь духа сво-
им биологическим цветением, чувственной экспансией. Нет, 
тело с его незащищенностью — достижимостью для взры-
ва и для пожара, для яростного самосуда (легенда об ураль-
ском разбойнике в «Голосах») и для хладнокровного ножа хи-
рурга — становится объектом и средоточием травмы. Мака-
нин показал травмированных войной послевоенных людей — 
тема, в жизни далеко не выболевшая. В «Солдате и солдатке» 
встреча и расставанье двух деревенских жителей происходят 
на анекдотической основе, что никак не вяжется с их серьез-
ными, крупными, полновесными характерами, с традицион-
ной опрятностью их житейских правил. Но в этой-то неувяз-
ке и состоит скрытый драматизм их положения, ключ к кото-
рому дан заглавием повести, хотя ее события случаются лет 
через двадцать после войны. Использованные, выжатые вели-
кой войной, не приставшие в своем захолустье к меняющей-
ся жизни, солдат и солдатка остаются без потомства, без сбыв-
шихся замыслов, застывают на некой черте, служащей старто-
вой отметкой для следующей генерации, и платят свою неза-
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метную цену за ее будущее «облагополучивание»... Целые зве-
нья выпали из преемственности поколений, семей, родов, и 
это тоже травма на живом теле, какую не осмысливала старая 
литература.

7
Тем не менее проза Маканина попросту лишается стерж-

ня, если в малом пространстве ее социальных «анекдотов» не 
разглядеть классически просторной внутренней тематики. 
Так не был прочитан критикой «Гражданин убегающий». Не 
для того же рассказана эта история, чтобы принудить серд-
це читателя к противоестественному выверту, заставив его по-
жалеть беспардонного таежного «романтика», который засеял 
осваиваемые пространства своим случайным потомством, а си-
ротливых детей, преследующих беспутного отца, — подверг-
нуть опрометчивому суду.

Внутренняя тема Убегающего — донжуанская (отнюдь 
не в бытовом ее снижении), завершающаяся неизбежной ги-
белью этого печального грешника, который всю жизнь гу-
бил то, что любил, что было для него предметом эротическо-
го восторга. Речь идет о Земле, ее красоте и ее нетронутости, 
до коих так охоч Павел Алексеевич, этот Дон-Жуан «русско-
го космизма». Здесь никакая не аллегория, а самая настоящая 
страсть, сродни тому космическому чувству, которое продик-
товало Достоевскому монолог Хромоножки в «Бесах», Вла-
димиру Соловьеву — любовное признание озеру Сайма как 
«душе мира», а Заболоцкому — его «Лесное озеро». Чтобы в 
этом убедиться, достаточно взглянуть глазами Павла Алексе-
евича на мир тайги, на ручьи и речки, ощущая вместе с ним 
«стыдливость их быстрых поворотов», на стволы деревьев, 
пробуждающие в нем «некое вожделение». «Они летели над 
тайгой, которую сверху Павел Алексеевич знал почти так же, 
как снизу. При каждом повороте реки возникали ряды выста-
ревших елей, каждый раз — новые, в них было выражение, в 
них был смысл и даже обнаруживалось вдруг лицо с особым, 
своим рисунком...» Но, переведенное в практику, чувство это 
разрушительно: Павлу Алексеевичу дано прикасаться к этой 
красоте, только ее истребляя. Он, первопроходец и цивили-
затор, собственно, под тем условием здесь и находится, что-
бы нарушать целость и равновесие земли. Он бежит вглубь, 
все дальше, все восточнее, гонимый и жаждой нового наслаж-
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дения, и отвращением к покинутой жертве, «тоской и скукой 
ненавистной», — как то и положено фаустовско-донжуанскому 
типу. «Порушив нехоженость, чуть обжив и наведя людей на 
дело, уходил, а уж люди вытаптывали вслед за ним».

Конечно, это не личная только коллизия Павла Алек-
сеевича, а историческая, эпохальная. К природе должен бы 
прийти и прикоснуться кто-то другой, бережный, наречен-
ный, а приходит Костюков со товарищи. «Ели, ручьи, тра-
вы — они привычно ждали человека наивных знаний и боль-
ших страстей, но те века кончились». И взлетает корнями 
вверх маленькая елочка. И стираются волнующие, вожделен-
ные изгибы и очертания Земли. (Сравним с раздумьями ком-
позитора Башилова, который тоже ведь чувствует себя — в 
духовном измерении — разрушителем, истощившим родную 
почву Аварийного поселка: «Он смотрел туда, где сходилось 
небо с холмами. Эта врезавшаяся в память волнистая линия... 
рождала мелодию еще раньше, чем он успевал о чем-либо по-
думать. Но, кажется, эта волнистая линия плодоносила имен-
но в воспоминаниях и только в воспоминаниях. Он ее унес. И 
здесь, наяву, эта местность ничего не рождала. Она была вы-
пита, как бывает выпита вода, водица...»).

Павел Алексеевич плывет внутри этой большой всемир-
но-исторической коллизии, как щепка в потоке: повадливый, 
ничему не противящийся потребитель заповедной красоты. 
Неустранимое, но бездейственное чувство вины, «сухая пос-
тоянная боль» изнутри подсвечивает его скорбным отливом, 
притягательным для простых женских душ. Так что, при же-
лании, в его «матером, хриплоголосом, потасканном облике» 
можно разглядеть вырожденного Печорина, перекочевавше-
го наконец в дальние страны и умершего там от дизентерии; в 
толстой же поварихе Джамиле, в ее влюбленных речах: «Твоя 
сильный. Твоя сладкий», — черкешенку Бэлу.

Что до прозаически-бытового лица Убегающего граж-
данина, до его несполна уплаченных алиментов и покину-
тых некогда малюток, то посмотрим, как совмещается в этом 
пункте поэтически-гротесковый план с нравоописательным. 
Кто эти «девчушки» в перемазанных и перелатанных джин-
сах, мотающиеся по усть-турской стройплощадке и с хихика-
ньем окликающие Павла Алексеевича: «Ну, товарищ брига-
дир, ну н е  б у д ь т е  с у к о й... Мы работать хотим. Мы зна-
ете откуда приехали!.. — Приходите, — сказала рослая, — к 
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нам в восьмую и влюбляйтесь, в кого хотите, влюбляйтесь, не 
из пугливых мы... — Ну, вы, — взревел Василий... — Вы сна-
чала узнайте, не ваш ли он, однако, отец, не с папашей ли в 
жмурки играете!» Кто та крепенькая малярша, одна из мате-
рей костюковского выводка, у которой до Павла Алексееви-
ча был Колька-бульдозерист и которая «все грозилась, что ро-
дит»? И не был ли похож ее Колька на седого пятидесятилет-
него мужика Витюрку, с гитарой и бутылкой кочующего вслед 
за Павлом Алексеевичем и имеющего свое право вместе с тре-
тьим из мушкетеров, сентиментальным Томилиным, восклик-
нуть: «... это мы построили поселки, это мы обжили все эти 
болота...»? Обитательницы же типовых поселков, подсобни-
цы и маркитантки армии технического прогресса — разве по-
падают они в условия, согласные с их женственным естеством 
и предназначением? Разве не реальна угроза того, что отно-
шения между полами здесь будут складываться, мягко говоря, 
беспорядочно? Разве уже не предупреждали нас В. Распутин 
и В. Белов о неизбежном падении нравов на лесоповале, на-
пример, и вообще в таких вот временных поселках, занятых 
кочевыми подразделениями раскорчевывателей и свежевате-
лей природы?

Как и в случае с Ткачевым из «Полосы обменов», неоче-
видная вина Павла Алексеевича — передового гвардейца «не-
урядья» (здесь будет кстати слово из распутинского «Пожа-
ра») — выделена и подчеркнута по сравнению с его очевид-
ной виной. Зачем ломиться в открытую дверь? Ничего, по-
нятно, нет хорошего в том, что Костюков оставляет после себя 
матерей-одиночек и безотцовщину; не меньше виноват он и 
перед своей «еще в общем живой» матерью — плохой отец и 
плохой сын, ведущий, в отличие от уже знакомых нам персо-
нажей, свой «род» не вверх, а вниз. «Опять просишь денег, но 
ведь нет их у меня, мать, нет. Сама знаешь: я не держу день-
ги... нет у меня денег... сдохну я скоро... И не упрекай меня 
тем, что ты хочешь купить телевизор... Ты уже старенькая, 
восемьдесят тебе, старенькая моя и слепенькая, как-нибудь 
обойдешься, зачем тебе телевизор? Твой Павел». Циниче- 
ское это письмо — правдиво. Павел Алексеевич, действитель-
но, отдав все до последней полушки, уйдет в землю, которую 
он корежил, нагим и выжатым — и так с нею, любимой и гу-
бимой, примирится («... бог дал легкую смерть»). Повсюду го-
нятся за ним Эринии в хамоватом обличье его «сынов», этих 
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порождений насаждаемого им же образа жизни. И он стыдит-
ся их («сложное чувство», — замечает соглядатай-автор); ведь 
свои все же сыновья, а не пришлые «архаровцы». Как стыдит-
ся и той пошлой маски «таежного волка», «клевого мужика», 
не совпадающей с его внутренним зерном, но приросшей к 
лицу, — какую они, по-своему любя отца, лихо у него перени-
мают. А тот, сколько ни силится откупиться и убежать, откупа-
ется только смертью. Смерть виновного, но не упорствующе-
го в малодушных оправданиях героя, как в античной траге-
дии (разыгранной здесь под оболочкой грубого фарса), впол-
не удовлетворяет чувству справедливости тех, кто следит за ее 
перипетиями. Это чувство строгое, без слезливости и без фор-
сированного негодования. И незачем вбивать осиновый кол 
в безвестную могилу. Не лучше ли задуматься над истоками 
беды и вины Павла Алексеевича, над смыслом и целью реша-
ющей, должно быть, встречи современного человечества с де-
вственной жизнью земли?

Здоровой литературе равно необходимо и набатное зву-
чание распутинского «Пожара», зовущего всех немедля спра-
виться с угрозой, и чисто художественная закваска «Гражда-
нина убегающего», рассчитанная на медленное проникнове-
ние в души.

Владимир Маканин, как сказали бы в старину, — худож-
ник по преимуществу. Это не значит, что он во всем хорош 
и силен. Написал он и немало пробного, особенно поначалу, 
иногда же — просто развлекательного. Это не значит также, 
что его кругозор отличается каким-то особым охватом. Нет, 
на первый случай, он слишком недоверчив к работе челове-
ческого самосознания, ему не дается герой, способный своим 
словом выразить идею собственной жизни, заслуживающий 
того, чтобы быть не только рассмотренным, но и выслушан-
ным. В жизненном мире его прозы преобладают автоматиз-
мы, навыки существования, на коих сосредоточен его беспо-
щадный и умный глаз. И это, конечно, «не вся правда». Хотя 
и крайне необходимая ее часть.

Называя Маканина художником прежде всего, я хочу ска-
зать, что большие вопросы времени он ставит так, как это 
свойственно только искусству: он не поражает, а исподволь 
заражает ими. Мы узнаем себя в его «портретах» только пос-
ле определенной внутренней работы, не всегда приятной и 
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часто безотчетной, но что-то неприметно меняющей в глубин-
ных ориентациях. Искусство, как капля, точит камень нашей 
поверхностной самоуверенности — уверенности в том, что мы 
знаем жизнь и знаем самих себя. Искусство — не только самое 
доходчивое, но и самое трудное средство социального обще-
ния. В этом, по-моему, заключается один из уроков спора вок-
руг Маканина.



Сюжеты тревоги
Маканин под знаком «новой жестокости»

... раздражает телевидение, рассказы об убий-
ствах, расчлененки в подъездах, закопанные в 
мусорных баках младенцы... бесчисленные ал-
коголики, сгоревшие в квартирном пожаре...

«Раздражает» все это сверхчувствительного персонажа по-
вести «Долог наш путь», которою Маканин открыл 90-е годы: 
Илья Иванович (антипод толстовского Ивана Ильича — того 
проняла лишь собственная смерть), не выдержав череды по-
добных заурядных впечатлений, истаивает и гибнет в психи-
атрической больнице... 

Трудней всего писателю — если он серьезен. По роду де-
ятельности он обязан быть не менее отзывчивым, чем такой 
патологический сострадатель, но, тут же, предельно стойким 
перед лицом неизменного (или нарастающего?) гнета жизни; 
ведь акт творчества — даже когда и не приводит к катарси-
су — это всегда «сублимация», возгонка любого ужаса в слово 
и образ, предполагающая в определенные моменты чуть ли 
не циническое хладнокровие. 

Вдобавок для прозаиков, достигших зрелости полутора-
двумя десятилетиями раньше, переход в новое российское 
время психологически близок к эмиграционному шоку; попа-
дание в зону игры без правил, именуемую свободой, сходно 
с попаданием за бугор: «Сплошь и рядом, выдернув ногу из 
вязкой глины, ты опускаешь ее на зыбучий песок» (как удачно 
сказано А. Найманом по поводу географической эмиграции). 

Пережил ли Маканин этот шок без потерь, ответ на это 
пусть дает его большой роман, но до романа он опубликовал в 
журналах 90-х годов цепочку повестей и рассказов, порой до-
нельзя странных, порой и не претендующих на удачу, иногда 
же — пронзительно впечатляющих, но во всех случаях — не 
тех, что прежде. Под тремя обширными композициями, поме-
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ченными 1987 годом, — это «Один и одна» (недооцененный 
маканинский шедевр!), «Отставший» и «Утрата» — подведена 
черта; больше ни слова ни о «месте под солнцем», ни об ураль-
ских легендах, ни о барачной коммуне, ни о прагматиках, по-
теснивших увядающих идеалистов; другое время — другие 
песни. Примечательно, что Маканин, назвавший годы, ког-
да слово «рынок» и шепотом не произносилось, а между тем 
покупалось и продавалось все — карьера и душа, жена и лю-
бовница, «мебельным временем», сейчас и звука не проронит 
о «поре мерседесов» или «поре пирамид»: он знает, что не эти 
колеры нынетекущего времени — главные. 

Писатель Маканин — из породы вестников. Употребляю 
это слово не в специально мистическом смысле, какой нахо-
дим в «Розе Мира» Даниила Андреева; просто хочу сказать, 
что очень рациональный во всем, что касается «текстострои-
тельства», Маканин, однако, первоначальный импульс улав-
ливает из воздуха, из атмосферической ситуации, сгущающей-
ся у него в галлюцинаторно-яркую картинку, картинку-зерно. 
Остальное — результат почти математической изобретатель-
ности; но «картинка»-то является ему сама, не спросившись. 
И в этом отношении умница Маканин — один из самых ир-
рациональных, почти пифических истолкователей своего вре-
мени, медиум его токов. Может быть, о его переходных ве-
щах последнего десятилетия века как о художественном фак-
те говорить преждевременно: не все тут четко, ниточки спута-
ны, а кое-где и оборваны, — но спонтанное известие, которое 
сюда вложено, грех не расслышать немедленно, независимо 
от того, какое место впоследствии займет «Лаз» или «Сюжет 
усреднения» в литературной биографии их автора. 

Если бы нужно было одним словом, одним знаком опи-
сать то, что открылось Маканину в новом состоянии жизни, 
я бы сказала: оползень. И пусть сам Маканин этим словом не 
воспользовался (нет, все-таки оно у него звучит — кажется, 
еще в «Утрате») — все равно, читая его, слышишь неостано-
вимое сползание слоев жизнеобеспечения, пластов культуры 
в какую-то бездонную расщелину. В одном из рассказов цикла 
«сюр» говорится: лавина («предотвратить лавину...»). Но «ла-
вина» это, так сказать, бурный финал оползня, до нее дело не 
дошло, пока ползет неприметно, легким шевелением как су-
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живался лаз, в который предстояло ввинтиться бедняге Клю-
чареву. 

Там, где другие увидели революционный разлом, внезап-
ный обвал старой жизни (плохой, но предсказуемой), Мака-
нин обнаружил одну из многих фаз векового подземного про-
цесса, чья кульминация, должно быть, еще впереди. 

Конец 80-х и начало 90-х годов ознаменовались у нас ли-
тературными презентациями антиутопий. Сначала были про-
читаны или перечитаны классические — не втихомолку, как 
прежде, а растиражированные ведущими журналами. По-
том — написаны свои, опрокинутые как в проклятое прошлое, 
так и в рисующееся неутешительным будущее: «Записки экс-
тремиста» А. Курчаткина, «Невозвращенец» А. Кабакова, «Но-
вые робинзоны» Л. Петрушевской, «Омон Ра» В. Пелеви-
на. Маканинский «Лаз» (1991) как будто сам собой встраива-
ется в эту компанию; даже шел спор о сюжетных приорите-
тах, о сравнительных достоинствах параллельных сочинений. 
(Ясно, что Петрушевская дает никак не менее высокий лите-
ратурный образец, нежели Маканин, но не в том дело.) А меж-
ду тем посыл «Лаза» отличен от всего, что можно прочесть у 
рядом стоящих авторов. 

У «соседей» Маканина бедствия, составляющие основу лю-
бого антиутопического сюжета, происходят от давления сис-
темы, вооруженной ложной идеей, или от ее катастрофиче- 
ского развала. Это наша вчерашняя система («тоталитарная»), 
и это наш сегодняшний ее развал. Человек задавлен бездуш-
ным монолитом, засыпан его обломками — в обоих случаях с 
ним приключилось некое (знакомое по опыту) событие соци-
ально-системного свойства. Ничего похожего в «Лазе» вы не 
найдете. 

Погруженный в сумерки угрюмый город (наша Москва?) 
и райски-светлый подземный град, где так не хватает кисло-
рода (она же?), не могли бы отторгнуться друг от друга в ре-
зультате какого-то достопамятного политического катаклизма. 
Это медленное-медленное, из глубины времени идущее рас-
ползание по шву некогда единого народного тела. И это, ко-
нечно, философская аллегория, хоть и выполненная на уров-
не физической ощутимости, наоборотно подобная той, какую 
найдем в «Машине времени» Герберта Уэллса. 

Не знаю, точно ли припоминал Маканин Уэллса, но он 
его окликнул. Там — беззаботно-изнеженные элои в назем-
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ных хоромах и каннибалы-морлоки в мрачных подземельях: 
биологический предел классового раскола общества, как ви-
делось в преддверии нашего века английскому фантасту (еще 
не задумавшемуся тогда над усреднением, которое уничтожи-
ло классы в привычном смысле). Здесь — безнадзорная, бес-
структурная, безуправная толпа на одичавшей и оскудевшей 
поверхности, — а под «высоким небом потолков», залитый си-
янием великолепных светильников, подземный оазис циви-
лизации, где просвещенные люди слушают стихи и спорят о 
смысле жизни. Вот ответ конца XX века его началу: элои и 
морлоки поменялись местами; жизнь духа вытеснена под зем-
лю, где искусственный свет и удушье делают ее иллюзорной и 
обреченной, а масса (быть может, спасаясь от нее, и перебра-
лись в свои катакомбы все эти светочи мысли) обезумела на-
верху, лишившись идейной закваски и какого бы то ни было 
целеполагания. Словно все тот же оползень, надвигается на 
улицы и площади наземного города вечерняя мгла, все смер-
кается и смеркается («наземные» сцены «Лаза» сплошь прони-
заны напоминаниями о раз за разом сгущающихся сумерках), 
и никак не наступит ночь — уж лучше бы наступила: в эсха-
тологии, во встрече конца времен есть свое утешение и осво-
бождение! Словно все та же лавина, накатывает толпа: «набе-
гут и затопчут». Она катится невесть откуда и невесть зачем: 
«В совершеннейшей тишине откуда-то издали... возникает 
в воздухе шероховато плывущий звук. Этот звук ни с чем не 
сравним (хотя и принято сравнивать его со звуком набегаю-
щих волн, но схожести мало...). Звук особый. Звуки ударные и 
звуки врастяг, сливающиеся в единый скрежет и шорох, впол-
не узнаваемый всяким человеческим ухом издалека: толпа. 
Шарканье тысяч ног с каждой минутой приближается... То-
пот тысяч и тысяч ног заполняет, забивает уши... На них на-
бегают... Толпа густеет, их начинает сминать, тащить... Лицо 
в лицо жаркое дыхание людей. Затмило. Вокруг головы, пле-
чи, пиджаки... Рев и гул вокруг». (Случайно и почти безвыход-
но влившись в такую толпу на Садовом кольце в один из дней 
«прощания со Сталиным», могу засвидетельствовать, насколь-
ко безупречно у Маканина описание того, чего, возможно, он 
никогда не видел и не испытал.) 

Как — литературно — отреагировал Маканин на наши по-
литические бури конца 80-х начала 90-х? Рельефней всего — 
«сюрреалистическим» рассказом «Нешумные» (одна из тех му-
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чительных «картинок», прямо-таки «глюков», что, подобно об-
разу набегающей толпы, не выдумываются, а приходят сами). 
«“Голосовать! Голосовать!” — требует зал, накаляясь... и вновь 
к линейно светящемуся вверху табло с цифрами прикованы 
взгляды всех (и вытянутые шеи всех)». Политический азарт 
как бы сообща движет историю, создает видимость деяния. 
Но это обманчиво. Судьбы людские, наши судьбы, решаются 
не на светящемся табло, к телевизионному двойнику которо-
го столько раз были прикованы глаза каждого из нас, — они 
решаются по чьей-то (но чьей?) указке некими затрапезны-
ми «лемурами» (вспомнился финал «Фауста»), мастерами смер-
ти, которые беззлобно и деловито отбирают из политическо-
го стада, изолируют, умерщвляют и расчленяют намеченную 
жертву. (Расчленяют, чтобы свежие органы не достались ме-
дикам, уточняет автор, демонстрируя свою окончательную 
безжалостность к читателю.) Ясно, что тут исключен намек на 
«коридоры власти», где якобы вершатся главные, подковер-
ные события политической истории, или на мафию, которая 
«бессмертна». Рассказ не без вызова повернут спиной к поли-
тической конкретике и лицом обращен к метафизике жизни, 
суть коей, видимо, в том, что не мы ее, этой жизни, хозяева. 
Во всяком случае — не толпа, которой стало чудиться, что она 
у руля. 

Впрочем, Маканина как раз занимает непроизвольное 
«творчество» толпы, современной толпы, — и он пытается на 
сей счет объясниться в пространном эссе «Квази» (1993). Что 
писатель прочитал Френсиса Фукуяму с его «концом исто-
рии» и Ортегу-и-Гасета с его «восстанием масс» — это само со-
бой. Что вслед за ними или независимо-параллельно разгля-
дел в нашем столетии «повсеместное шествие серединности» 
тоже не ново (еще Леонтьев...). За несамоочевидную и точ-
ную мысль: «Обилие кумиров — вот главная примета прихо-
да масс в XX веке», спасибо, — она взывает к развитию. А вот 
то, с какой уверенностью выводит его рука: «... эти свершения 
серединного человека, эти ужасающие нас тоталитарные ре-
жимы XX века...» — заставляет вздрогнуть. Не то чтобы до 
него никто не писал об «обыденности», посредственности то-
талитарного зла (писали многие, от Ханны Арендт до Генри-
ха Бёлля и Станислава Лема), не то чтобы никто не отмечал 
поддержки тоталитаризма обывательской массой (куча соци-
ологических исследований; есть даже формула, обещающая 
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снова стать актуальной: «плебисцитарный тоталитаризм»). Но 
у Маканина бьет по нервам однозначная жесткая связь меж-
ду причиной и следствием, связь, в которой он ни секунды не 
сомневается. Раз причина никуда не делась (а куда она денет-
ся, «усредненная» масса?), то и следствие... Следствие, то есть 
те самые «режимы XX века», «были не тупиками, а попытка-
ми»: «п о п ы т к у  п о в т о р я ю т». Напророчил. А в самом деле, 
если задействована «пошлость», если — «заурядность», пусть и 
нелюдски жестокие, то как можно рассчитывать на их эпизо-
дическую исключительность? Ведь они — по определению — 
скорее установившееся общее правило. 

И далее следуют слова, удивляющие решимостью на отча-
яние (у нас обычно на такое не отваживаются лица, имеющие 
«паблисити» и тем самым как бы обязавшиеся внушать людям 
надежду): «Тихая радость, что мы как-никак смертны и что, 
слава богу, увидим не всю новизну очередного века, вот что 
венчает чувства человека, заканчивающего жизнь на естест-
венном изломе тысячелетия». 

Впрочем, Маканин — художник, и «картинки» у него всег-
да страшнее самых страшных слов. В «Квази» (название от 
«квазирелигий» — того, что придумали усреднившиеся массы 
взамен религий мировых; мысль тоже давняя), — так вот, в 
«Квази» есть и картинки. «... весь XX век — это наше утро!» — 
возглашают массы; и, пожалуйста, картинка под тем же за-
главием: «Наше утро». Жуткий очерк из жизни общежитской 
лимиты, написанный со знакомым маканинским блеском и  
удвоенной против прежнего бестрепетной откровенностью. 
Хозяин этого скопища людей — пьяный колченогий монстр 
Стрекалов, бывший охранник. Заместо утренней зарядки — 
как бы это поаккуратней сказать? — сексуальная эксплуата-
ция лимитчиц (потрудилось-таки тут маканинское деловитое 
перо, запоминается!). «Стрекалов — не аллегория, живой че-
ловек», — упреждает автор. Конечно, живой человек, живая 
сценка, нынешняя, — так сказать, тоталитаризм в одной от-
дельно взятой общаге. Но если спроецировать на «всю новиз-
ну очередного века», то выйдет, что и аллегория. Если таково 
утро, то каков же день? 

«... может быть, не слишком прицельны (и, в сущности, 
предварительны) были... усилия наших пророков, Замятина, 
скажем, и Оруэлла, которые при всей своей прямолинейной 
прозорливости и мощи никак не успевали предположить, что 
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и без усилий системы люди могут хотеть усредняться, раство-
ряться, прятаться в массе — и тем быть счастливы. Замятин и 
Оруэлл видели в наступавшем повсюду жестком усреднении 
обман массы», — пишет в «Сюжете усреднения» (1992) Мака-
нин, сознательно, как видим, противопоставляя знаменитым 
антиутопиям собственный прицел. 

Все губительное для героя повести «Стол, покрытый сук-
ном и с графином посередине» расправляется с ним именно 
что «б е з  у с и л и й  с и с т е м ы». Боюсь, что прозаик получил 
Букера за эту вещь как раз потому, что жюри было уверено 
в обратном: «власть стола» наводила на мысль о проглядыва-
ющем тут сходстве с метафизической бюрократией романов 
Кафки, а испытанное нами недавнее всесилие «троек» и «треу-
гольников» поворачивало взор опять же в сторону рухнувше-
го «административно-командного» режима. Между тем «стол» 
у Маканина — не символ организации масс, системной узды 
и направляющей воли, а напротив — знак их, масс, бесструк-
турности, случайного рокового уплотнения, что-то вроде зава-
линки, где ведь тоже рушатся репутации, со всеми тягостны-
ми последствиями. Восседающая за «спросным» столом «ко-
миссия» — это толпа, персонифицированная в усредненных 
типах («социально яростный», «седая в очках», «молодые вол-
ки», «вернувшийся» и т. д.); людей «стола» ничего не объеди-
няет, кроме доставшейся им жертвы: судьбы, подноготная, 
интересы — все у них врозь. Это при режиме — подвалы, где 
пытали, психушки, где травили. Теперь иная мука, суть кото-
рой сформулирована в другой маканинской вещи: считывание 
толпой кода личности. И это тоже смертельно — как убить че-
ловека «коллективно и под коллективную ответственность», 
по принципу «пятерок» Нечаева. 

Автор «Стола с графином» то и дело напоминает, что речь 
идет не о прошлом, а о долговременно актуальном: и «парти-
ец» у него «бывший», начавший терять влияние еще в бреж-
невскую (то есть позапрошлую) эпоху; и «честный, но группо-
вой» интеллигент (знаем таких) — именно в наше время вер-
нулся после опалы. Не менее важно, что за «столом» представ-
лены все слои, прослойки и поколения, даже и с некоторым 
этническим разнообразием. Это не образ государственного 
«слова и дела» (скорее так, наугад, отбирают присяжных, но 
этих, разгулявшихся, забыли подвести к высокой присяге); 
это модель массового общества как такового, горизонтального 
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социума, вбирающего в свою компетенцию всё и уловляюще-
го душу. Тоска по иному измерению жизни, которое принес-
ло бы избавление от социальной облавы, только угадывается, 
не осознаваясь, — слова о том, что суд небесный подменен те-
перь судом земным, сами по себе труднооспоримые, слишком 
декларативны, чтобы брать их всерьез. Но, может быть, по-
тому так правдива ночная маета героя — с завариванием ва-
лерианового корня, босоногим шлепаньем по коридору, ме-
ряньем давления и подсчетом ударов пульса, стыдом перед 
близкими, обманчивой бодростью под утро и физической ка-
тастрофой под конец. Будто все наши фобии, беспричинные 
страхи, дурные предчувствия, метания в поисках защиты от 
неведомых угроз сгустились внутри некрепкой телесной обо-
лочки этого маканинского персонажа. Как понятна, как близ-
ка его безымянная тревога, сколько личного опыта, должно 
быть, вложено в ее почти медицинскую фиксацию! 

Самое время вспомнить ведущих, «авторских» героев Ма-
канина, ибо они имеют прямое отношение к вопросу о тол-
пе. Этих лиц, уже десятилетиями привлекаемых Маканиным 
к работе, двое: скромный сотрудник технического НИИ Клю-
чарев и скромный литератор Игорь Петрович. Повествова-
тельные их роли разнятся. Ключарев — персонаж действую-
щий, центральный субъект сюжетных перипетий и психоло-
гических перепадов; это он когда-то, робея, смущаемый со-
вестью, протискивался к «месту под солнцем», это он в новых 
обстоятельствах ищет душевного приюта под искусственными 
солнцами интеллигентного андерграунда или укрытия в пер-
сонально-семейной норе, это ему лезет в душу застольное су-
дилище. Игорь Петрович — пока не действователь, а собира-
тель жизненного материала, дабы обратить его в литератур-
ную летопись, так сказать, расследователь чужих жизней; его 
мы встречаем в «Портрете и вокруг», в «Одном и одной», где 
его роль особенно велика, а теперь вот с несколько неожидан-
ной стороны в «Сюжете усреднения». Две эти курсивом вы-
деленные личности, от сознания и взгляда которых так или 
иначе зависит то, что предложено к прочтению, на какое мес-
то поставлены они среди множества других человеческих осо-
бей? 

Очевидно, что романтическое противостояние «лич-
ность — толпа», тем более «художник — толпа», совершенно 
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не в духе Маканина. Но не будем торопиться и с выводом о 
заурядности лиц, обеспечивающих повествование. У них есть 
некоторые привилегии или по крайней мере некий промежу-
точный статус. 

Ключарев, видимо, интеллигент в первом поколении, вы-
нужденный полагаться на свою житейскую сноровку и быто-
вую умелость, прикованный жизнью к поверхности земли, но 
пытающийся ввинтиться в люк, отверстый в другую жизнь,  
углубиться (и это когда «глубина духовной жизни невозвратно 
утрачена» — «Квази»); дерзающий укрыть от Аргуса-коллек-
тива что-то свое. Осуществляя в «Лазе» челночные рейсы меж-
ду руинированным городом и его рафинированным подпо-
льем, прихватывая из-под земли вещи сугубо материальные, 
нужные в примитивном обустройстве, он заодно на минуту 
приобщается там к материям невещественным, духовно пи-
тательным, и эту атмосферу «высших запросов» ощущает как 
родную себе. Иными словами, он — связной. Связной между 
толпой, занятой таким же унылым, бесцельным приспосабли-
ванием к жизни, и той глубиной, которая раньше эту жизнь 
питала. Один из толпы, но не весь — ее. 

Игорь Петрович — еще более тонкая штучка. Татьяна 
Касаткина в статье «В поисках утраченной реальности» («Но-
вый мир», 1997, № 3), анализируя позицию этого маканин-
ского повествователя, приходит к выводу, что персонажи, чьи 
«досье» он собирает, с кем собеседует, о ком вызнает то да се, 
кому, наконец, помогает, — не более чем плоды его вообра-
жения: он возвышается над ними в качестве самоуправно-
го творца, вертит ими как хочет, рядополагает равноправные 
версии их биографий, ни одну не метя как доподлинно ре-
альную. Думается, если бы дело было так, Маканину незачем 
было бы передоверять повествование этому странному полу- 
двойнику, претерпевающему, кстати, собственные жизненные 
казусы и невзгоды. (Ведь одиночество своих знакомцев — Од-
ного и Одной — он то и дело примеряет на себя и, действи-
тельно, в рассказе «Там была пара...» оказывается столь же 
одиноким среди новой поросли, как те, «шестидесятники», 
среди следующих за ними.) В общем, Маканин мог бы пред-
ставить нам какие угодно жизнеописания, не прибегая к по- 
среднику и предаваясь перебору воображаемых вариантов от 
собственного имени. 
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Все дело, однако, в том, что в лице литературного тру-
женика Игоря Маканин осуществил достаточно новую, не-
опробованную версию взаимоотношений автора и его ге-
роев — версию, структурно соответствующую «эпохе масс». 
Изобретенный им повествователь отличен и от рассказчика 
(тот доносит лишь доступные ему ограниченные сведения), 
и от «объективной» авторской инстанции (когда автору ведо-
мо все, как Господу Богу). Он знает о предмете изображения 
куда больше, чем это можно мотивировать его житейской ро-
лью, но он над этим предметом не возвышается, он все вре-
мя рядом с теми, кого живописует, он на сцене, а не за сценой, 
покорный общей суете, лишенный даже формальных преиму-
ществ исключительности. (Быть может, какая-то предвосхи-
щающая аналогия тут найдется в сложнейшей персоне Хро-
никера из «Бесов» Достоевского.) 

«В толпе всё кто-нибудь поет», — сказано Блоком о новом 
положении творца в век омассовления. Игорь Петрович — 
один из толпы, но и отличный от нее, поскольку «поет». 
Опять-таки связной — между толпой и творческим началом, 
инородным ей. В «Сюжете усреднения» эта диспозиция об-
нажается вполне. Игорь Петрович стоит в очереди за пост-
ным маслом. Очередь идеальная, почти идиллическая модель  
«усреднения»: терпеливое равенство, общая на всех справедли- 
вость, единодушная устремленность к результату и соборное 
разрешение склок. Игорь Петрович топчется и продвигается 
вместе со всеми, сообща переживая заторы и приостановки в 
подаче продукта. Между тем он, подобно герою «Стола с гра-
фином», испытывает «страх обнаружения», страх своего рас-
подобления с другими. Потому что, пока его тело, да и душа, 
вожделеющая дефицитного масла, живет в унисон с прочими 
частями составного тела очереди, его литературный интел-
лект предается размышлению и воображению — занятиям, за 
которыми его могут поймать как втершегося в доверие чужа-
ка. А ведь он — мысль этой очереди, он не витает в эмпиреях, 
не пренебрегает тем, что вокруг, он творит на подножном сы-
рье, приподнимая ситуацию до обобщения и художества. Он 
обдумывает философический сюжет о том, как герой русской 
литературы, этот «скиталец», в девятнадцатом веке стремил-
ся слиться с народной общностью («уехать на Кавказ», «же-
ниться на крестьянке») и как в веке двадцатом у его наследни-
ков одна забота, обратная, — как-то отстоять свое «я» в гуще 
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коллективного «мы». Игорь обозначает для себя эту истори-
ческую кривую как подъем в гору и спуск с горы и в вообра-
жении переживает ее даже двигательно, так что одна мотори-
ка (в ползущей очереди) накладывается на другую — двойная 
жизнь. Ответвляется тут же и будущий сюжет «Кавказского 
пленного», верней, намек: горы, бивуак, армейская спайка. 

Но гораздо ярче, чем философема (недодуманная, неох-
ватная мысль о превращении общности в толпу — многове-
ковом оползне), вспыхивает «картинка». К очереди подхо-
дит слабоумный «убогий юноша», и бойкая деваха из здешних 
мест апеллирует к общему чувству справедливости: пропусти-
те, видите, какой он! — парня пускают к прилавку. Наш чу-
жак-соглядатай тут же, вслед удаляющимся из очереди юноше 
и его заступнице, дорисовывает то, что могло случиться после 
(притом переход от «жизни» к «вымыслу» в тексте «Сюжета  
усреднения» ничем не обозначен — как и в прочих сюжетах с 
Игорем Петровичем, где ему тоже поручено не только «соби-
рание материала», но и «довоображение» его). На глазах рож-
дается одна из новейших ярких маканинских новелл — жес-
токая, циничная, трогательная. И масло Игорем куплено, и 
дух втихомолку распотешен. 

«Сюжет усреднения» — вещь почти лабораторная, с об-
ширными пустошами теоретизирования, сочлененная на ско-
рую руку. Но зато очерчена природа художественного акта в 
новых условиях — когда творец отождествляет себя с челове-
ком массы и одновременно дистанцируется от него, озвучива-
ет его голос и в то же время оберегает собственный неслиян-
ный звук, тоскует по «тихой ноте общности» и сжимается в ко-
мок перед перспективой «усреднения». Встречает раздвоен-
ной закатной жизнью утро толпы. Новелла с «убогим» венчает 
всю эту многосоставную, сборную вещь. Она в финале, в ито-
ге. И это важно заметить. Потому что в прозе Маканина ря-
дом с авторскими представителями — рядом с Ключаревым и 
Игорем Петровичем — выразительно обозначается еще одно 
переходящее из сюжета в сюжет лицо: юродивый, умствен-
но отсталый, а вернее и точнее — умственно невинный. Труд-
но назвать сочинение «позднего» Маканина, где бы не присут-
ствовало такое существо: и в «Отставшем» — золотоискатель 
Леша, и в повести «Долог наш путь» — наивная и стыдливая 
молодая коровница, чем-то переболевшая и остановившаяся 
в развитии, и в «Лазе» — сын Ключаревых, мужающий под-
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росток с умом четырехлетнего ребенка, и вот здесь, в «Сюжете  
усреднения», — слабоумный, посланный дачницей-матерью за 
простейшими покупками (и даже мимоходом, в «Одном и од-
ной», не упущен быть помянутым «тучный мальчик-дебил»). 

«Будьте, как дети». Но это не дети, это большие дети, рай- 
ски-невинные даже в моменты — бессознательного, сонного — 
совокупления. Они резко выделяются из толпы, не могут в 
ней раствориться, но и не ведают «страха обнаружения». Им 
и не нужно прятаться. Толпа сама расступается перед ними, 
беспрепятственно выпускает их из своих объятий. Даже от за-
седающих за пресловутым «столом» они «уходят по сути не-
расспрошенными». Те, за столом, все же «знают, что до Бога 
им далеко. И потому, суеверно боясь накликать беду на свои 
головы... отпускают несчастных с миром, оставляя у б о г и х 
у  Б о г а: ему их оставляют, мол, это не наши...». Толпа чует: 
«убогие» несут в себе некую тайну — тайну свободы от миро-
вого зла. И склоняет перед этой тайной голову, храня единст- 
венную, быть может, из народных традиций, утерянных по 
миновении той поры, когда народ был общностью... 

«Новая жестокость» нова ли она? Маканин — писатель с жес- 
токим пером. Однако, когда я раздумывала над его прозой 
годы назад («Незнакомые знакомцы»), я сопоставляла его спо-
собность рассказывать «недрогнувшим голосом о страшном» 
со знаньевцами, с Андреем Платоновым. То есть с прошлым. 
Впрочем, в том прошлом, в те десятилетия, тоже вышло на 
освещенную поверхность нечто, прежде прятавшееся в не-
драх человеческой психики, человеческой истории. 

Увеличилась ли жестокость жизни, «отражаемая» и нашей 
нынешней литературой? Несмотря на все газетные и телеви-
зионные реляции, от которых действительно кровь стынет в 
жилах, думаю, что мера ее, жестокости, в историческом чело-
вечестве всегда одна и та же. (Недавно услышала от телеведу-
щего: артист Геловани, незаменимый исполнитель киноролей 
Сталина, боялся, что его убьют, чтобы положить в мавзолей 
вместо начавшего портиться тела вождя! — и вполне могли 
бы. Чем не сюжет из минувшего для какой-нибудь мини-«Па-
лисандрии»?) А все-таки что-то стронулось, поползло. 

Можно, конечно, многое в новой жути приписать утвер-
дившейся свободе высказываний, в том числе литературных. 
Изображение страшного, бесстыдного, отвратного, гибель-
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ного больше не наталкивается ни на какую внешнюю препо-
ну, будь то разновидность цензуры или моральный вкус чита-
ющего общества. Констатирую это в самой общей безоценоч-
ной форме, поскольку как читатель и критик очень неодина-
ково отношусь к различным сочинениям, принадлежащим к 
расширяющемуся ареалу жестокописания. 

На рынке литературных кошмаров (коль были у нас вве-
дены одно время литературные премии «Братья Карамазо-
вы» и «Три сестры», почему бы не учредить и премию «Бо-
бок»?) — так вот, на этом рынке нетрудно обнаружить раз- 
дельные, так сказать, шопы, каждый со своим контингентом по- 
сетителей. Одно дело бутафорские гиньоли В. Сорокина и 
Вик. Ерофеева, претендующие на филологичность и на чуть 
ли не моралистический вызов, а де-факто являющие тупое 
бесчувствие как производителя, так и предполагаемого пот-
ребителя. Иное дело — триллеры и мелодрамы с кровосмеси-
тельством, бойкой стрельбой, горами трупов, коих не жалко, 
и/или под конец с одним каким-нибудь трупиком, выжима-
ющим слезу: «Цепной щенок» А. Бородыни, «Мы можем всё» 
А. Черницкого, «Борисоглеб» М. Чулаки; им место под глян-
цевыми обложками, где они и были бы прочитаны с соответ- 
ствующим настроем на нехитрый кайф, но печатают их солид-
ные журналы, боясь «отстать». Еще иное дело — «мультипро-
за» (талантливая у Зуфара Гареева, куда менее талантливая, к 
сожалению, у щедро одаренного Валерия Попова — «Лучший 
из худших»), где заводные болванчики, ваньки-встаньки, сли-
паются и разлипаются, умирают и воскресают на потеху чи-
тателя, приглашаемого наплевать и на жизнь, и на смерть; 
это невинные наши комиксы, модернизация зазывной гру-
бости балагана. Наконец, совсем, совсем другое дело — мучи-
тельная оголенность жизни в прозе Л. Петрушевской, рядом 
с которой и поставить некого: житье с содранной даже не ко-
жей, а эпидермой, так что не трагедийная кровь течет, а вы-
ступает и сочится сукровица, понемногу, неостановимо. Это 
действительно образ сегодняшнего дня, и то, что еще вчера, 
ежась, именовали «чернухой», вполне заслужило старое назва-
ние «реализм», с какими угодно довесками и оговорками. Од-
нако и Петрушевская, это заметно, не только натыкается на 
болезненное и шокирующее, но и настойчиво ищет его. Ска-
жем, пишет рассказ о девушке-гермафродите — спору нет, пи-
шет, являя такт, человеколюбивую поэзию и скорбь; а все же 
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стремление и в этот угол заглянуть сопряжено с тем новым 
беспредельным любопытством, коего раньше себе не дозволяли 
не из лицемерия, а из бессознательного уважения к жизнен-
ной норме. 

Но литература, какая ни есть, не может в одиночку рас-
плачиваться за эскалацию мрака; все-таки она и сигнальное 
устройство, не только возбудитель душевных сотрясений. 

У Маканина в «Квази» есть рассказик с характерным на-
званием «А жизнь между тем идет...» — другим страхом пуга-
ющий, нежели «Наше утро», где хозяйничает бытовой изверг 
Стрекалов. Смысл его едва мерцает. После утраты ребенка 
любящими супругами и полосы тихого гореванья муж внезап-
но сходит с ума, убивает жену. Но умом трогается и случай-
ный свидетель этого жуткого происшествия (некто, ощущаю-
щий достойной сострадания жертвой прежде всего себя, по-
павшего в чужую беду как кур в ощип). Торопливо, хоть и 
не без маканинской приметливости, поведанная история из 
тех, что рассказывают в очередях, в вагонах или в ожидалках 
районных поликлиник. В «Песнях восточных славян» Петру-
шевская такого рода побасенки искусно стилизовала и ввела 
в жанровый репертуар серьезной литературы. Но у Макани-
на тут, видимо, другая забота, недаром рассказ обрел место 
среди мыслительных упражнений вокруг проблемы массово-
го человека. 

Что же поразило автора «Квази», преподнесшего нам этот 
случай? Думаю, нынешняя безопорность психики. Человек 
не выдержал тяжкой потери; он пытался опереться на близ-
кое существо — на жену, но понапрасну: та беспричинно раз-
дражала его, усилия выжить вдвоем провалились в пустоту и 
кончились истреблением другой жизни. Психологически это 
еще объяснимо «по старинке», хотя уже знаменательно. Меж-
ду тем долговременная неспособность справиться с шоком, 
выявившаяся у еще одного лица, на полтора часа втянутого в 
драму, — это нечто сегодняшнее. Ужас и горечь жизни были 
всегда. Но не всегда их встречали настолько разоружившись. 
Уместно будет диагносцировать не рост Зла, а дефицит мужест-
ва, питаемого знанием Добра.

«Перед ним возникла металлическая дверь, открытая во 
внутренность храма, и у бедняги подогнулись колени от ужаса 
перед тем, что он увидел. Две седые старухи, полуголые, кос-
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матые, с отвислыми грудями и сосками длиною в палец, мер-
зостно возились среди пылающих жаровен. Над большой ча-
шей они разрывали младенца, в неистовой тишине разрыва-
ли его руками... и пожирали куски, так что ломкие косточки 
хрустели у них на зубах и кровь стекала с иссохших губ». 

Эти строки написаны еще не в конце тысячелетия, хотя 
уже после Первой мировой войны. При всей «живописности» 
безобразной сцены чувствуется, что это — пока! — аллегория 
(храм, старухи, отсылающие мысль куда-то к античным мой-
рам); современный писатель, даже не теряя из вида иноска-
зание, представил бы нечто подобное как случай в соседней 
квартире... Процитирован знаменитый сон Ганса Касторпа 
из «Волшебной горы» Томаса Манна. Герой, проходящий ряд 
фаз жизненного и философского воспитания, в сновидении 
уносится в прекрасную область «солнечных людей», на как бы 
перерожденный новой небывалой гармонией греческий ар-
хипелаг, где обитает племя, полное силы, грации, изящест-
ва и нравственного благородства. Но в подземном основании 
всех пленительных совершенств лежит, оказывается, предель-
ное зло — истязание и убийство младенца. Заметим разницу 
между «Сном смешного человека» и этим видением — разни-
цу, знаменующую сдвиг от девятнадцатого века к двадцатому. 
Достоевский еще верит, что Зло — это падение, привнесен-
ное извне в прекрасно-невинную жизнь и низвергающее ее. У 
Т. Манна Зло образует подпочву гармонической жизни, ее пос-
леднюю, постыдную тайну. Вот оно, начало разоружения, рес-
таврация мифа об античном роке. 

Свою повесть, написанную на пороге 90-х (речь о ней уже 
шла), Маканин назвал «Долог наш путь». Вероятно, он хотел 
этим сказать, что человечеству предстоит долгий-долгий путь 
избавления от зла. Но он или слукавил с нами, или обманул 
себя. Потому что, как и в сновидении из «Волшебной горы», 
речь у него идет о зле неустранимом и, значит, поневоле тер-
пимом, удобно запрятанном в подпочвенный пласт процвета-
ющего мира. Речь идет о нахождении модуса вивенди со злом, 
от чего избавлены только убогие и что отвергают только без-
умные. 

Простая, наглядная фабула, просто рассказанная. Пред-
положим, что лет через двести не будет войн, убийств, вся-
ческого взаимоистребления людей. Но кровь все равно бу-
дет литься, хотя мы и отвыкнем от ее запаха. Тщательно за-
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секреченные бойни будут снабжать кровавым продуктом на-
селение, которое охотно даст себя обманывать россказнями об 
идеально синтезируемых животных белках, избавляющих род 
людской от убиения живых существ. Все будут довольны. Мо-
лодой изобретатель, неосторожно проникший в тайну одной 
такой гигиенической супербойни, «узнавший зло», проглаты-
вает новый опыт не поперхнувшись: делать-то нечего. Конеч-
но, Маканин не обошелся умозрительной фабулой, одарил-
таки нас и «картинкой». Командированный изобретатель, при 
исполнении обязанностей, прокручивает отснятый на пленку 
технологический процесс от конца к началу: приготовленные 
к употреблению бифштексы превращаются в куски разделан-
ных туш, куски срастаются, одеваются шкурами, венчаются 
рогами, встают — и вот уже буренки щиплют траву, погляды-
вая с экрана своими кроткими глазами. Такое и Гансу Кастор-
пу не приснится. 

Это необременительное воскрешение забиваемых и по-
ядаемых Маканин без обиняков сравнивает с тем, что от века 
вершится искусством: «И Рафаэль занимался этим» загадоч-
ный, но тут же получающий разгадку слоган на стене одного 
из тамошних помещений. Искусство замалевывает злую тайну 
бытия, наносит на лицо жизни грим, именуемый гармонией. 
Старое обвинение, которое бросали искусству все левые куль-
тур-идеологи на протяжении истекшего века. Но у Маканина 
оно звучит честней и весомей, потому что этим укором он не 
стремится обеспечить себе мандат на изничтожение художест-
венных шедевров и сокрушение художественных форм; не 
анархист он и не разрушитель, ему самому страшно. 

Но, Боже мой, что еще напомнила маканинская «картин-
ка с бойни»?

 
И чудо в пустыне тогда совершилось:
Минувшее в новой красе оживилось...
..................................
И ветхие кости ослицы встают,
И телом оделись, и рев издают...

Пародируется — невольно, но логично — уже не чудо ис-
кусства, а чудо возрождения, восстание из мертвых («И Пуш-
кин занимался этим»). Раз воскресение иллюзорно значит, зло 
неизбывно. 
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Сюжет из будущего, с законспирированными очагами 
убийства, вплетен — так сказать, на правах пробной реаль-
ности — в другой: о человеке, не выносящем картины чужих 
мучений, будь то даже случайно раздавленный машиной го-
лубь. Те, кто отводит глаза от зла (как безмятежные поглоща-
тели мнимо-синтетических отбивных), и те, чей взгляд гип-
нотически к нему прикован (как уже представленный выше 
Илья Иванович), — равно разоружены, хотя вторые привлека-
тельнее первых. Илья Иванович пытается укрыться от везде-
сущего зла в безгреховном оазисе, где невинность покупается 
слишком дорогой ценой, — в психиатрической больнице, «пе-
репрофилированной из бывшего монастыря». Но, видно, сме-
на профиля не пошла «хорошо огражденному заведению» на 
пользу: Илья Иванович умирает, побежденный внутренней 
тревогой.

 
Я не берусь объяснить, почему в прозе Маканина снова и 

снова тревожат земное чрево, откуда столько подкопов, про-
копов, лазов, ям, каверн. Уральский ли это след, с мест гор-
нодобычи? Может быть. Но у писателя этого ранга внешнее 
впечатление — лишь повод для пробуждения новых смыслов 
из глубины художнической психики. 

Вспомним: врастает в землю знахарь-«предтеча», вскрыва-
ют земные жилы легендарные артельщики из «Отставшего»; 
осуществляет достославно-бессмысленный подкоп под речное 
дно герой еще одной легенды, Пекалов, и в той же «Утрате» 
блуждает по подземному лабиринту, попадая в иное время и 
пространство, повествователь в своем посленаркозном визио-
нерском бреду; Ключарев проникает вглубь к своим, «социаль-
но близким», сквозь все суживающийся лаз, до крови обдирая 
бока, а в «Столе с графином» уносится воображением в пыточ-
ный подвал, в политическую преисподнюю. Всего и не пере-
числишь. Но эта преобладающая у Маканина вертикаль — в 
глубину, вниз, в зону каких-то не освещаемых солнцем пере-
ходов и переборок приковывает внимание. 

Инна Соловьева в прекрасной статье «Натюрморт с кни-
гой и зеркалом» (послесловии к сборнику «Повестей» Влади-
мира Маканина — М., 1988) истолковала этот устойчивый мо-
тив как знак «внезапной проницаемости мембран» между че-
ловеческими существованиями, увидела здесь «образ мира как 
системы сообщающихся сосудов», с «неизъяснимой возмож-
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ностью переходов» в нем. Наблюдение это оспаривать не ста-
ну разумеется, оно отвечает маканинскому миропредставле-
нию. Однако «новый» Маканин побуждает заметить тут дру-
гую грань, прочесть с иным экзистенциальным оттенком вот 
эту, например, фразу, в которой речь идет о проникновении 
повествователя «Утраты» в область пекаловских подземных 
работ: «Я так наизвивался, что в темноте оставалось одно: ко-
пать, копать куда придется». 

Думаю, значение таких экскурсий становится все более 
«сейсмологическим»; напомню о предложенном мною с само-
го начала образе «оползня» и, в подтверждение, об осыпях и 
завалах в пекаловском туннеле, о смещающихся пластах зем-
ли вокруг ключаревского лаза. Откуда-то из глубины, de 
profundis, доносятся необъяснимо беспокоящие вибрации, и 
писатель, наподобие Ключарева «извиваясь», протискивается 
им навстречу, чтобы выяснить источник тревоги. Где-то там 
роет свои ходы пресловутый крот истории. Она вершится не 
сверху вниз (как напрасно, выходит, полагали Замятин и Ору-
элл), а снизу вверх, в виде протуберанцев, вырывающихся из 
бессознательной толщи толп. Путь постижения, расшифровки 
тревожных сигналов это путь спуска; так — для писателя, ка-
кими бы побуждениями ни руководствовались его «землерой-
ные» персонажи. 

При чтении «нового» Маканина для меня неожиданным 
образом — как электризующий проводник тревоги — повер-
нулась еще одна, устойчиво типичная у него, особенность. А 
именно то, что в статье десятилетней давности я называла со-
биранием «досье», накоплением дополнительных «штриш-
ков», рассредоточенных по всему фронту повествования, — 
Соловьева же определяет как закон «возвратов-колебаний», 
когда Маканин переписывает ту или иную ситуацию в преде-
лах одной вещи по нескольку раз, слегка меняя подробности 
и ракурс, то расширяя, то сжимая пересказ. 

Говор общо, «серийность» из изобразительного искусства, 
где она утвердилась достаточно давно, не могла не проник-
нуть в литературу — слишком проницаемы в XX веке грани-
цы между владениями разных муз; и Маканин здесь не един-
ственный. Вопрос, разумеется, в наполнении «приема» (экс-
плуатировать его просто как новинку станется только с по- 
средственности). Можно, вслед за Соловьевой, нащупать здесь 
некий синдром навязчивых состояний, попадание вновь и 
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вновь в разбереженную болевую точку; действительно, в вы-
шеупомянутой главке-новелле из «Квази» потерпевший сви-
детель чужого несчастья все возвращается мыслью и словом к 
своему жуткому приключению, и возвраты эти воспроизведе-
ны в духе маканинской «серийности». Но это только частный 
случай и частное объяснение. 

В «Кавказском пленном» (1994) этот знакомый прием ре-
дуцирован почти до неузнаваемости, но тем ярче выступает 
его обновленный смысл. Рассказ, в силу его темы и «объектив-
ной» формы повествования, был прочитан как хладнокровная 
вариация на классический лад, чуть ли не как «римейк» (пом-
нится, рецензия П. Басинского так и называлась «Игра в клас-
сики на чужой крови»). Между тем для начала бросается в гла-
за неклассическая графика текста: «Среди гор они чувствова-
ли красоту (красоту местности) слишком хорошо — она пуга-
ла», «... оба солдата... добираются до вырытой наполовину (и 
давно заброшенной) траншеи газопровода...», «... наскоро сле-
пив над ним холмик земли (приметный насыпной холм), сол-
даты идут дальше», «И так радостно перекликаются в небе 
(над деревьями, над обоими солдатами) птицы». К чему бы это 
обилие скобок там, где они, следуя грамматической логике, и 
не нужны вовсе? (Все примеры на одной странице, далеко там 
не единственные, и все страницы — таковы.) Да ведь в этом 
пунктуационно закрепленном жесте маканинский закон «воз-
вратов-колебаний», повторный взгляд в одну и ту же точку: 
сначала словно бы безмятежно-вскользь, а потом — встрепе-
нувшись и насторожившись, с зорким, подозрительным при-
щуром. Тревога заставляет вглядываться, а когда вглядишь-
ся — становится еще тревожней. Это соответствует не только 
сюжету рассказа, это соответствует его философии. 

Конечно, рассказ связан со всем «кавказским наследством» 
русской прозы, над которым Маканин думал еще в «Сюжете 
усреднения»: старослужащий в горах, рутинные стычки вою-
ющих сторон, невзначай, но обильно проливаемая кровь, гор-
дость горцев и соблазны Востока, — опираясь на литературу, 
Маканин обобщил ситуацию до того, как ее по-новому конк-
ретизировала злосчастная чеченская кампания. Но прочитать 
«Кавказского пленного» все же следовало бы не в контексте 
Пушкина — Лермонтова, а в контексте Маканина 90-х. 

Человек массы — и Красота. Сохранил ли он к ней былую 
чувствительность, тот эстетизм, который отличал в (затянув-
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шиеся для России) Средние века обиход и простолюдина, и 
аристократа? Откликается ли на ее зов? Да, сохранил, да, от-
кликается — как кто, конечно. Вовка-стрелок — тот равноду-
шен; чувство красоты замещено у него ощущением своей уме-
лости, как говорят на Западе, «эффективности». Его снайпер-
ские развлечения с оружием хочется назвать изысканными, но 
тем грубее он в остальном. Не то Рубахин («рубаха», простец, 
натура более «почвенная»); он мучительно робеет и теряется 
перед непонятной, но очевидной для него силой. Он — реа-
гирует, и реакция его, непроизвольно физиологическая, со 
стороны души — разрушительна: невыносимо нарастающая 
тревога. Возникает уверенность: прекрасный пленник дол-
жен быть убит — независимо от того, опасен он для двух рус-
ских солдат или нет, — потому что такую тревогу долго тер-
петь не с руки. 

«... Как красота — ненужная в семье», «Ни съесть, ни вы-
пить, ни поцеловать», — недаром поэтами сказано такое в 
веке двадцатом. Красота — не примирительный елей, изли-
ваемый на волнения мира, а назойливое напоминание об из-
лишнем и ненужном для беспрепятственного «шествия сере-
динности»; раздражитель рядового человека, она выпуска-
ет на волю фурий. Этой тревогой, исходящей от красоты, ре-
зонирующей в рядовых мира сего и сторицей возвращаемой 
ими в повседневность, проникнуты в «Кавказском пленном» 
каждая обытовленная мелочь, каждый знак препинания. Ис-
тория, написанная на фоне светоносного горного ландшафта, 
вливается в русло «подземной» маканинской прозы с ее гнету-
щим инфракрасным излучением.

 
Один из ключиков к «Лазу», да и ко всей этой прозе — 

сцена подземельного опроса об о т н о ш е н и и  к  б у д у щ е м у 
(разрядка принадлежит Маканину). «Опрос до чрезвычайнос-
ти прост. Если ты веришь в будущее своих полутемных улиц, 
ты берешь в учетном оконце билет и уносишь с собой. Если не 
веришь — билет возвращаешь. (Это очень зримо. Возвращен-
ный билет бросают прямо на пол.)» Простим Маканину заим-
ствование у Ивана Карамазова и посмотрим, что же «зримо» 
получилось. «Люди в кафе нет-нет и поглядывают, как рас-
тет холм возвращенных билетов. Холм уже высок... Один из 
комиссии... страстно кричит уходящим: “Опомнитесь!.. Буду-
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щее — это будущее!” ...Но они бросают и бросают свои лист-
ки, возвращают свои билеты. Холм уже в человеческий рост». 

Неверие в будущее — вот диагноз болезни конца тысячеле-
тия, диагноз, кажется, универсальный, хотя он будет не менее 
удручающ, если ограничиться лишь собственной страной. Не-
чего говорить, как тесно это связано с дефицитом мужества, 
уже обнаруженным нами. Человечеству, во всяком случае — 
российскому человечеству, как Геннадию Павловичу Голоще-
кову из «Одного и одной», «тяжело уже жизнь жить», оно ус-
тало от крови и слез, не знает, чем искупить и оправдать их 
в этом треклятом будущем. Боюсь, уже можно сказать, что ни 
одно из «антиутопических» предсказаний не осуществилось с 
такой очевидностью, как это. Ужасы «Невозвращенца», оску-
дение «Новых робинзонов» — не сбылись или сбылись лишь 
отчасти, местами, с надеждой на исправление. Усталый отво-
рот от будущего — это сбывается. Какие там инвестиции, если 
«тяжело жизнь жить», если сломлен дух. 

Завершение тысячелетия, истечение миллениума — срок, 
рисующийся слегка мистическим и самому несуеверному со-
знанию. В конце первой тысячи лет по Р. Х. люди, европей-
цы, ожидали второго пришествия, конца времен (того само-
го: «времени уже больше не будет», — что обещано Апокалип-
сисом Иоанна Богослова). Медиевисты знают, как серьезны 
были эти ожидания, как определяли они коллективное пове-
дение целых обществ, стран — подчас разрушительным обра-
зом. И однако же: то была вера в будущее — в «жизнь будуще-
го века», простирающуюся за гранью исторического времени. 
Как свидетельствует исполненный тревоги русский писатель, 
сейчас от будущего не ждут даже того, что оно кончится, — 
даже эсхатологического финала. 

Разумеется, диагноз Маканина — относителен, разумеет-
ся — неокончателен, как не окончена вся эта линия его новой 
прозы. Но Маканин из тех, кто первым берет след. И что он, 
зондируя иррациональный пласт коллективного умонастрое-
ния, верно считывает показания своего прибора — сомнению 
не подлежит. Сейчас газетчики много и охотно пишут о «тех-
нологиях XXI века», о «лекарствах XXI века», об Интернете, 
меняющем (действительно) на пороге XXI века глобальное 
межчеловеческое пространство, — а людские сердца тоскуют 
по прошлому, по «старым песням о главном». И не в том вся 
беда, что это взыскуемое массой прошлое было у нас комму-
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нистическим, тут еще малая опасность; самая большая — по-
теря интереса к творчеству жизни, вялое пережевывание про-
шлого как готового и проверенного продукта без порыва со-
здать что-нибудь лучшее, сделать шаг к идеалу (своего рода 
постмодернизм толпы — пародийный «конец истории»). 

Да не будет так! 
Маканин чаще склонен внедряться в земную глубь и ред-

ко поднимает взгляд вверх — разве что припоминается плав-
ная певучая линия, «где сходится небо с холмами». И все же 
есть в самой мрачной его вещи одна сцена, в которой чудит-
ся апология человека как существа, обращенного ввысь и пи-
тающегося надеждой. Это финал повести «Долог наш путь» — 
после деловитых кошмаров скотобойни и после кончины 
Ильи Ивановича в психушке. 

Молодой изобретатель задумывает тайком покинуть упря- 
танный на безлюдной территории мясокомбинат — место 
своего заточения (ведь ему, постигшему секрет зла, заказан 
путь назад, к тем, кто пребывает в неведении). Он пробирает-
ся в ночную степь и зажигает там костер, чтобы подать о себе 
знак какому-нибудь пролетающему мимо вертолету. И вот, 
оказывается, такие же ночные костры жгут по соседству с на-
шим героем едва ли не все обитатели заклятого места: стар и 
млад, новички и ветераны, чернорабочие и начальники, про-
стодушная коровница и идеолог убойного производства глав-
ный инженер «Батяня». У каждой живой души свой костерик, 
своя свеча, и все всматриваются в ночное небо в напрасном — 
а вдруг не напрасном? — ожидании легендарного вертолета, 
в надежде на спасителя, Спасителя.

Не торжество ли это поэзии (и правды) над жутким сюже-
том существования? Может, и впрямь наш путь хоть и долог, 
но не пресекся. 



Уроки четвертого узла

Не составит труда обильно цитировать документирован-
ные отрывки из «Апреля Семнадцатого», которые отзовутся 
в сердце жителя распавшейся послеавгустовской страны ще-
мящим сходством. Например: «Требования автономии разно-
сятся как эпидемия! Мы уже слышим о них каждый день и 
отовсюду. Местной автономии требуют эстонцы, иркутские и 
забайкальские буряты, молдаване, латыши, грузины, литов-
цы, крымские татары, хивинцы, бухарцы... В Астрахани обра-
зовался центральный калмыцкий комитет... И все сразу — за 
расширение. Литовцы обозначили свои губернии с избытком 
против поляков... Белорусы требуют — отдельного учреди-
тельного собрания... в Иркутске уже выработали готовую си-
бирскую конституцию: мол, сибиряки — это отдельный куль-
турный тип, уклад их отличен от русских, экономически они 
в противоречии с Россией, эксплуатирующей их богатства и 
территорию...» Или: «У Николаевского вокзала и на Лигов-
ке открыто продают порнографию. В кинематографе на од-
ной из Рождественских улиц показывают богохульный фильм 
“Жизнь Христа”, вакханалия пошлости. Приманка: “прежде 
запрещенный”...» Или еще — как про наше, сегодняшнее: 
«Чего в самом деле, они на правительство? Только установи-
ли — и сбрасывать?»

Но занимают меня сейчас не эти — или более глубокие — 
аналогии между двумя историческими ситуациями. Поразила 
меня, так сказать, жанровая близость этого последнего узла, 
доведшего повествование до «обрыва», к той жизненной и ин-
формационной атмосфере, в которой мы нынче все живем и 
которую в себя ежечасно впитываем.

Известный литературный критик Игорь Дедков, обозре-
вая первые три узла, от «Августа Четырнадцатого» до «Мар-
та Семнадцатого» и подвергая Солженицына мягкой, аморти-
зированной множеством похвал и тонких наблюдений «про-
работке» за идеологическую тенденциозность, горюет, что ро-
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манный цикл, вначале ступавший в след толстовской эпопее, 
растерял по дороге эти свои качества и приобрел какие-то со-
вершенно иные. «Первоначальная традиционность романа 
постепенно становится приятным воспоминанием»: исчезает 
предвкушаемая «чудесно-живая романная хитросплетенность, 
создающая одну из самых блистательных и завораживающих 
иллюзий, дарованных человеку, — иллюзию включенности в 
другую — сверх своей, единственной, — жизнь». Сходят на нет 
«маленькие оазисы совсем простой жизни, совсем простого 
воздуха», позволявшие «забыть об истории», — пишет Дедков, 
напоминая Солженицыну его же собственные слова об этих 
«оазисах». И не менее справедливо констатирует, что «автор-
ский интерес сосредоточен на политической общественности: 
люди русской культуры начала XX века в формировании оте-
чественной истории как бы не участвуют...»

Наблюдения эти весьма точны, независимо от их интер-
претации. Они отчасти соответствуют раскладу второго узла 
и совершенно адекватны строению третьего. А четвертый ос-
тававшийся автору статьи еще неизвестным, подтверждает с 
окончательной очевидностью, что вся архитектоника цикла 
склонилась именно в эту сторону, отойдя как можно дальше 
от модели «Войны и мира», на которую она — пусть полеми-
чески, пусть с не похожим на повествовательный темп Толсто-
го выделением немногодневных сгустков времени, — но все-
таки поначалу была ведь ориентирована.

Однако наивно думать, что Солженицын, будто бы захва-
ченный своей идеологизированной философией русской исто-
рии, не справился с «толстовской», условно говоря (или «шо-
лоховской»?), задачей, забыл о воссоздании «совсем прос-
той жизни» персонажей и под конец сложил с себя, таким 
образом, полномочия художника-творца. Иначе говоря, бо-
лее чем наивно думать, что Солженицыну оказалось не под 
силу то, что удалось Василию Гроссману в его типично пост-
толстовской и постсоцреалистической эпопее «Жизнь и судь-
ба», а именно — продернуть нужную автору идеологическую 
«красную нить» сквозь романные хитросплетения вымышлен-
ных лиц и обстоятельств. Движение первых двух узлов пока-
зывает, что такая привычная манера не требовала от создате-
ля «Красного Колеса» почти никаких усилий, оно могло бы и 
дальше катиться в том же духе. Но, как мне кажется, имен-
но высший художественный слух заставил Солженицына от-
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казаться от всего того, что делает дилогию Гроссмана эпи-
гонским произведением, хоть и очень высокой пробы. Ломая 
темп, строй и способ зрения, отказываясь от всякой внешней 
пластики, иссушая и разрывая в клочья теплую плоть «совсем 
простой жизни», Солженицын чувствует: «Так отбивал мет-
роном революции». И мы, свою революцию пережившие, ды-
шавшие, как и действователи «Красного Колеса», связанными 
с нею надеждами и иллюзиями, вынужденные глядеть на мир 
сквозь ее преломляющую среду, — можем теперь подтвер-
дить: да, «метроном революции» отбивает свои удары так.

Как же именно?
Инородные традиционному романному письму «вкрапле-

ния», постепенно заполонившие все повествовательное про-
странство, могут быть возведены к разным источникам вли-
яния. Сам Солженицын связывал массовые сцены с манерой 
Дос-Пассоса, с приемом кинематографических наплывов; Дед-
ков вспоминает о репортерском письме Джона Рида. Способ 
перекладывать документы, думские стенограммы на два голо-
са — голос реального оратора и азартно, а то и сардонически 
комментирующий его голос автора,— этот способ аранжиров-
ки чужого текста заставляет вспомнить публицистику Герцена 
и Достоевского, хотя здесь присутствует и несомненное худо-
жественно-публицистическое новшество самого Солженицы-
на — ни с чем эту двойную интонацию не спутаешь. Однако 
чтение «Апреля Семнадцатого», пришедшееся на раскален-
ную обстановку 1991-го, навело меня на еще одно сравнение. 
Гигантский исторический телевизор! Огромный голубой эк-
ран, повернутый на 74 года вспять! Захватывающая програм-
ма «Историческое время» или «Исторические вести», от кото-
рой отрываешься лишь затем, чтобы посмотреть в 21.00 либо 
в 23.00 «Время» и «Вести» сегодняшние. Колоссальное поли-
тическое телешоу — да еще в прямом эфире.

Основной жанр этой ретроспективной «телепрограм-
мы» — политическая речь. Именно речи — как мы к этому и 
привыкли, включая свои телевизоры, — становятся зрелищ-
ными «микроузлами» в тугом узле исторического времени. В 
«Апреле Семнадцатого» — это речи Нахамкиса-Стеклова, Ке-
ренского, Милюкова, Шульгина, Ленина, Изгоева, Троцкого 
и многих, многих других — на Петроградском исполкоме, в 
заседаниях Временного правительства, в юбилейном думском 
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собрании, перед демонстрантами, на съезде партии народной 
свободы и т. д. Притом речи, поданные «экранно», обращаю-
щие читателей в зрителей. Смотрим, как говорит стройный 
красавец Церетели, сам «зная убедительное свое состояние, 
когда пылают глаза». Смотрим, даже и не видя, а лишь вни-
кая в модуляции (хотя и внешность, как и у других ораторов, 
представлена крупно, рельефно), как сбивается с темпа, теря-
ет дыхание громко-честолюбивый Нахамкис: «... чуть пониже 
прежнего... но нет этой легкости, но нет этой дерзости, но по-
чему такое тяжелое тело, тяжелый голос, тяжелый план до-
клада?» Смотрим, окидывая быстрым понимающим взглядом, 
на речевые перебежки Керенского, которому самолюбова-
ние дает приток энергии, прибыток убедительности: «... я до  
изнеможения боролся... Гениально: ты кидаешь “до изнемо-
жения” — и в тот же момент действительно начинаешь испы-
тывать изнеможение, и зрители это видят. И ты сам неудер-
жимо волнуешься, и повышается твой голос, и сам соверша-
ется пируэт и перелет с одной воздушной площадки на дру-
гую».

Обсуждение резолюций, поправки, поправки. О, это тоже 
как знакомо! От того, кто какое словечко протащит, зависит 
доступ к рычагам власти и политическая температура в столи-
це, стране. Война идей, война сторон выглядит как война до-
кументов. Слово «резолюция» рифмуется со словом «револю-
ция» наиболее тесно. Апрельский кризис, приведший к улич-
ным выстрелам и отставке Милюкова, разражается из-за не-
скольких слов, протиснутых Милюковым в дипломатическую 
ноту. Эта война слов, по большей части иностранных, для на-
родной массы — непроизносимых, послужила бы в историче- 
ском горизонте Льва Толстого отличным поводом к иронии, 
самой беспощадной. Он, скорее всего, счел бы, что их связь с 
большими событиями — только мнимость, что события созре-
вают в некоем таинственном лоне помимо шелухи слов, этих 
политических фикций. Но Солженицын так не думает: сло-
варь революции действительно влияет на ход дел, на жизнь 
и решимость масс, он наливается кровью, отсасывая ее от жи-
вого, непритязательного существованья, он становится дья-
вольски значительным и влиятельным, вне себя оставляя без-
молвную пустыню. Когда-то «... вокруг было оживленно, мно-
голюдно и цвело ожиданием лучшего будущего. А вот — как 
будто забрел в мертвые солончаки» (из мыслей всеми покину-
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того Гучкова, но такова и вся панорама, опустошенная нашест-
вием резолюций и лозунгов).

И еще один микрожанр внутри «Апреля Семнадцато-
го» — подобие кратких телерепортажей с мест: с петроград- 
ских улиц, из армейских частей, с линии фронта во время бра-
тания, из помещичьего именья, где крестьяне осваиваются с 
преимуществами своего нового положения. Роль телекамеры 
и телерепортера разом — играют те самые вымышленные ря-
довые персонажи, которые поначалу имели каждый свою ли-
нию романной судьбы, были представителями Жизни, не ис-
чезнувшей в пасти истории, не расплющенной Красным Ко-
лесом; а теперь стали просто глазами автора, свидетелями 
событий, которые с головой накрывают их малое «я», успева-
ющее только приглядеться и отрапортовать. (Так, фронтовик 
Чернега «рапортует» о съезде военных делегатов в Минске, 
о выступлении там «Раззянки», так солдатский депутат Клим 
Орлов отчитывается о Петроградском совете: «Новых слов — 
тут много наберешься, только уши распяливай... Контррево-
люция. Контрибуция. Или кинут: “Сам Маркс стоял за насту-
пательную войну против русского царизма”. Кто такой? Тут 
другой делегат, спасибо, объяснил: Марс — бог войны, и ему 
вскоре Вильгельм поставит памятник»; так, служащая пуб-
личной библиотеки Вера, тут ее взор уместней, передает кар-
тину кадетского съезда, с видным, выделяющимся благород-
ством мысли князем Евгением Трубецким на переднем — для 
Веры — плане.)

И только две сюжетные линии, едва пробиваясь на поверх-
ность, сохраняют некоторое самодовление, неподчиненность 
задачам обслуживания исторической панорамы. Это мучи-
тельные отношения главного вымышленного героя узлов Ге-
оргия Воротынцева с женой Алиной (разрыв, в изображение 
которого писателем, возможно, вложено нечто личное): они 
оттеняют общий распад в стране, но вместе с тем остаются не-
тронутым островком частной жизни в этом водовороте, отме-
нившем все личное. И другой случай — помолвка Сани Ла-
женицына с Ксеньей, обещание продолжения жизни за чер-
той Революции, жизни, откуда  — возникнуть на свет и авто-
ру; ведь прототипы этой пары — его собственные родители. 
Но два названные исключения из общего для «Апреля» пра-
вила обращения с персонажами даже несколько чужеродны в 
составе четвертого узла.
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Здесь снова уместно свериться с Толстым — для контрас-
та. Прежде всего убеждаемся в полном отказе Солженицына 
от знаменитого толстовского всеведения, от, пользуясь тер-
мином Бахтина, «авторского избытка» по отношению к созна-
нию и кругозору персонажей. Все, что узнаем из текста, пере-
дано через прямую и внутреннюю речь героев, не минуя их 
точки зрения и не перекрывая ее. Автора не видно нигде — 
ни на романных «небесах», над взаимодействием лиц, ни в 
щелях между обрывками газетных сообщений и документаль-
ных цитат, состыкованных в искусные коллажи под повто-
ряющимися рубриками: «по социалистическим газетам», «по 
буржуазным газетам», «фрагменты народоправства». Полней-
шей неожиданностью оказывается одно-единственное появле-
ние автора — не как повествователя, а как реального, внетекс-
тового человека: «Спустя 60 лет, когда Шульгину было уже 95, 
я был у него во владимирской полуссылке — и он настойчи-
во возвращался к этой речи, спрашивал, где бы найти ее и пе-
речитать». Такое единичное вторжение, соединяющее сказ и 
быль, опять-таки подчеркивает отсутствие авторской фигуры 
во всех прочих ситуациях. И даже итоги исторических фраз и 
биографических этапов подводятся не своим — чужим — сло-
вом: народной пословицей.

Затем, в «Апреле Семнадцатого» почти не находим суж-
дений, реплик, которые, прозвучав из уст персонажа, досто-
верно сближались бы с мнениями самого автора — ну хотя бы 
так, как некоторые мысли Пьера Безухова близки Толстому. 
Даже мудрый старик Варсонофьев, выводящий идеологиче- 
ское соло в «Августе Четырнадцатого», здесь как-то сник и ни-
чему особенному не поучает. Даже глубокомысленная Ольда 
Андозерская думает о большевиках лишь то, что ей, судя по 
всему, положено думать: что они с их неотступным цинизмом 
все-таки лучше, чем либерально-социалистическое болото,— 
то есть судит об этом предмете так, как несколько лет спус-
тя будут судить «евразийцы» либо автор «Белой гвардии», но 
как никогда не судил сам Солженицын, чуждый «евразийско-
го соблазна» во всем, что касается большевиков. Лишь однаж-
ды — опять-таки однажды — Солженицын отдает своему лю-
бимцу Воротынцеву заветное «если бы» — идею выхода из ло-
вушки, так никем для России вовремя не предложенную и не 
использованную историей: «Поймите: “... Кончать войну!” — 
уже брошено! и этого не завернуть, не остановить! 〈...〉 Поту-
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шить этого — уже нельзя. Но надо — перехватить! (Т. е. — у 
Ленина. — И. Р.) Выйти раньше самим — для спасения Рос-
сии!»

Наконец, кажется, нигде Солженицын так не далек от 
всякого идеологического давления, нависания над внутрен-
ним миром любого из персонажей, как в этом последнем узле 
«Красного Колеса». Он, поелику возможно, избегает нажимов, 
заострений, резкой подсветки, страстной корректировки чу-
жой интонации своею, вперебив — всего того, что его посто-
янный оппонент, Григорий Соломонович Померанц, любит 
укоризненно называть «пеной на губах» и что должно бы на-
растать по мере убывания пластического и эпического эле-
мента (если следовать здесь логике И. Дедкова). Даже к по-
литическому актерству Керенского Солженицын относится 
чуть ли не с добродушием, не оставляя сомнений относитель-
но искренности его увлечения своей «провиденцальной» ро-
лью и чистоты недальновидных намерений. Даже противоес-
тественный напор Ленина, этот политический гиньоль, если 
сравнить, оказывается не более чем сколком с подлинных ре-
чей и статей вождя, разве что восклицательных знаков до-
бавлено, четче размечена интонационная партитура. Даже 
Троцкий, когда говорит он пламенно, «содрогаясь от взрыва 
внутреннего снаряда», не только страшен, но и по-настояще-
му патетичен: «Эту к р о в ь  и  ж е л е з о  он провещал с ужас-
ной полнотой звука и чувства. Чеканные его фразы хлестали 
кого-то невидимого, как щелкающие бичи, в нем была кар-
тинная мощь!» Ну, а Милюков, по стольким статьям мировоз-
зренчески неприятный Солженицыну, предстает здесь фигу-
рой мужественной, полной достоинства, почти трагической. 
С большой непредвзятостью ему воздано должное, сцена, где 
он 20 апреля является перед уличной толпой: «И бесстрашно 
стоял, доступный растерзанию, мишень, дразнящая плебс, — 
в мягком пальто, белейшее кашне вокруг шеи, очки, мягкая 
шляпа», — как и сцена его вынужденной отставки («Всегда — 
надо бороться, и проиграв — тоже бороться»), — относятся к 
числу лучших в апрельском узле.

Добавим, что зачины многих эпизодов, посвященных, так 
сказать, «ориентировке на местности» того или иного истори-
ческого лица, проникнуты со стороны автора своеобразным 
импульсом самоустраниться и дать волю читательскому мне-
нию, а не своему. То и дело мы вступаем в круг неведомого 
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нам пока сознания, неизвестно чьих мыслей — и лишь спустя 
абзац-другой, а то и через страницу-полторы узнаем (если не 
догадались), кому именно этот внутренний мир принадлежит. 
Так введен в 6-й главке Гиммер-Суханов, так в 40-й встреча-
ешься с мыслями Плеханова о ленинском коварстве прежде, 
чем сообразишь, что принадлежат эти мысли именно Геор-
гию Валентиновичу, возвращающемуся из эмиграции в Рос-
сию. Таким способом вынуждается у читателя максимальная 
объективность: чье-то мнение, чье-то состояние души пред-
стают еще не помеченные известным именем, еще свободные 
от любого априорного к ним отношения, с этим именем свя-
занного.

Я бы решилась сказать, что в «Апреле Семнадцатого» нет 
ни одного лица, попадающего под прямой идеологический 
удар, под исключительный идеологический суд, — а между 
тем нарастает ощущение всепроникающей духовной болезни, 
и содрогаешься от явственного присутствия жуткой силы, тол-
кающей Россию в пропасть.

Эту зловещую силу, эту гибельную аномалию духа несет 
в себе сама аура политической революции. Подламываются ме-
тафизические основания человечного, естественного бытия. 
Происходит социальная мобилизация людских душ, экспроп-
риация частной жизни и ликвидация жизни духовной. В тол-
стовской эпопее об Отечественной войне 1812 года людские 
воли, не оставляющие своих личных целей, каким-то органи-
ческим образом сливаются воедино и восстанавливают сооб-
ща нормальный порядок вещей, безотносительно к мишур-
ным попыткам Ростопчина ли, Наполеона ли управлять ими и 
их направлять. Политическая же революция, ведущая к вой-
не гражданской, отнимает у людей то измерение жизни, ка-
ким обеспечена личная их самостоятельность, и сбивает их в 
толпы, стаи, отряды, которыми можно командовать посред- 
ством набора сигнальных слов. И Солженицын чувствует это, 
слышит тупой безличный стук революционного метронома — 
и фактически убирает из своего повествованья все, что не свя-
зано с производством сигнально-спусковых словес в дворцо-
вых залах, захваченных новыми заседателями, и со стихийны-
ми судорогами, пробегающими по толпе навстречу этим сло-
вам.

Отец Сергий Булгаков в очерке «Агония» пишет о Фев-
ральской революции в Москве: «Все радовались, все ликова-
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ли, красный Дионис ходил по Москве и сыпал в толпу свой 
красный хмель. Все было в красном, всюду были гнусные 
красные тряпки, и сразу же появились не то немцы, не то 
большевики с агитацией против войны. У меня была смерть 
на душе. Революция была мне только постыла и отвратитель-
на... Однако был момент малодушия, когда я хотел выдавить 
из себя радость, слиться с народом в его “свободе”. Я шел по 
Остоженке в народном шествии в день парада и пьянил себя. 
Однако этого хватило на полчаса, и ничего не вышло, кроме 
омерзения. Я видел и чувствовал, что пришел красный хам, 
что жизнь становится вульгарной и низкой, и нет уже России» 
(«Автобиографические записки». Париж, 1946).

Вот это-то уплощение, вульгаризацию, безобъемность но-
вой жизни, эту «смерть на душе» Солженицын показывает че-
рез множество внешних черточек и психологических замет. 
Все совершается на плоскости — как сказано в привлеченной 
газетной выдержке: «Одним волшебным ударом революция 
перевела страну из плоскости самодержавия в плоскость на-
родоправства»; жизнь мелеет, лишаясь глубины семейных, ре-
лигиозных, творческих начал, в ней мало остается сокровен-
ного, и манипулировать ею становится куда как легко. Только 
посреди такой, обмелевшей жизни, где одни поверхностные 
души вроде Керенского чувствуют себя до поры как рыбы в 
воде, — смогли организовать себе победу большевики.

Вот Чхеидзе сидит на очень-очень важном заседании 
Петроградского исполкома. Вызывают из дому по телефо-
ну: единственный сын играл у товарища с ружьем и тяже-
ло ранил себя. «Но Чхеидзе блуждал взором: решается судь-
ба революции, как же уехать? 〈…〉 сидел до конца и пытался 
участвовать, и никому не пожаловался!» А дома «на лестни-
це встретили носилки, принесшие бездыханное тело сына. В 
этот последний час заседания он и умер». «Железная выдерж-
ка» старика, почти античная героика — поражает: да, гвозди 
бы делать из этих людей. Но потом Солженицын еще не раз 
вспомнит гибель сына Чхеидзе и осиротелость отца с его не-
естественным героизмом.

Вот оглядывает библиотекарша Вера зал, где собрался ка-
детский съезд: «Столько блистательных умов — и все собраны 
в одном зале, сразу. Даже не наплывет такая мысль, что это 
все — мужчины, которые выбирают же себе подруг и совсем 
не безразлично смотрят на женщин, — нет, в плотном элект-
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рическом воздухе зала как будто плавали лебедями одни ин-
теллекты... И главное: что в этом зале решат, то и будет близ-
кая судьба России». Плотный воздух, наэлектризованный по-
литической страстью, — нездоров, хоть бы и своей бесполос-
тью. Или: «С отъезда царя как бы сами собой прекратились в 
Ставке ежевоскресные посещения церкви всем составом шта-
ба. Сам Алексеев... был на пасхальной заутрене — да и всё. Не 
потому, чтобы прежде ходил изневольно, отнюдь — а вот — 
о т п а л о  как-то. От тревожности ли времени, от неурочного 
прихода всех новостей?» Тема этой незамеченной, упущенной 
Пасхи проходит у Солженицына по «апрельским» страницам 
(сравните опять-таки у о. Сергия Булгакова — о февральско-
мартовских днях: «Была Крестопоклонная неделя Великого 
поста — об этом, конечно, все забыли...»).

«Отпало как-то», стало неглавным, несущественным все, 
что духовно вооружает людей против политического прес-
са, политического кругового охвата, — тут-то стало можно их 
брать, что называется, голыми руками, и в этом железная ло-
гика революционного потрясения основ. Сугубо внешняя пе-
ределка жизни, целиком перекачанная сюда энергия обще-
ства несут в себе колоссальную опасность, даже независимо от 
идейных целей такой переделки, хотя и сами цели, требую-
щие подобных средств, обычно бывают утопическими и при-
митивными. В этом смысле революция противоположна куль-
туре — вывод, и посейчас витающий в нашем воздухе, несмот-
ря на всю недолгую радость интеллигенции от сокрушения 
коммунистической системы. Если в плотной политической ат-
мосфере задохнется внутренний человек, подлинный созида-
тель культуры, — русская революция 1991 года принесет те 
же страшные плоды, что и революция 1917-го.

Независимо от этого тягостного предостережения, еще 
раз напомню вот что: лишив свое повествование романного 
очарованья и житейской теплоты, выведя его даже за пределы 
художественного вымысла и эстетической иллюзии, Солжени-
цын вместе с тем добился самого полного, самого разительно-
го соответствия между сутью воскрешенной им исторической 
действительности и формой ее воскрешения в слове, — он до-
стиг не идеологического, а куда более убедительного — визио-
нерского эффекта.



Род людской

... не в укор, но в быль.
Б. Екимов

Бориса Екимова не однажды называли писателем сенти-
ментальным. Конечно, это в первую голову свидетельствует 
об ожесточении нравов, литературных тож: десять лет назад 
проза эта вряд ли бы кому-нибудь показалась приметным об-
разом «чувствительной». Но что-то тут екимовское подмече-
но — хоть и обозначено не слишком одобрительным (сколько 
ни делай оговорок) словом.

Тематически приписанный к «деревенщикам», Екимов 
неуловимо отличается от них подходом к жизни. Созданную 
ими горестную отходную, даже и прослоенную иной раз юмо-
ром, естественно отнести к трагическому, но никак не к сенти-
ментальному роду: реквиему душещипательным быть не по-
ложено, если и льются тут слезы, то другие. Екимов, столько 
написавший о заботах и скорбях своих земляков, — бестраги-
чен. Вечно переменчивая жизнь не делает его ни плакальщи-
ком по уходящему, ни энтузиастом нового. Для него в жизни 
человека ничего окончательного не решается через верность 
укладу и быту или, напротив, через порчу «среды» и «нра-
вов», хотя он, как никто другой, знает эту среду: и хозяйство, 
и обычаи, и житейские условия, и нынешние сдвиги в своей 
микровселенной (Задонье, Придонье). На редкость неанга-
жированный писатель (при чтении вспоминается не Глеб Ус-
пенский, а Антон Чехов), он исподволь наблюдает, как в че-
ловеческой душе «глухие страсти» (его выражение) сталкива-
ются с добрыми порывами. Вера в самую возможность тако-
го столкновения, в возможность положительного душевного 
движения на опустелом, казалось бы, или неожиданном месте 
и делает Екимова в наших глазах «сентиментальным». Мы да-
леко ушли от Талейрана, который, по рассказам современни-
ков, советовал никогда не доверяться первому порыву, пото-
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му что он самый великодушный. Старый лис, как нам сегодня 
представляется, слишком хорошо думал о людях. Екимов не 
так сентиментален, как этот прожженный француз, добрый 
порыв у его персонажей рождается далеко не сразу и даже не-
поправимо, случается, запаздывает. Но и в таком виде это для 
нас перебор...

«Звенела, биясь о стекло, янтарно-желтая оса. Осторожно, 
ладонью, я вывел ее к свободе, и она улетела». Этот непроиз-
вольный жест (никакой символики, просто штрих знойного 
лета), жест опять-таки «сентиментальный» (живи!), определя-
ет, кажется, и обращение писателя со всем, к чему прикосну-
лось его перо: именно — «осторожно», именно — «к свободе».

Кто решился бы в двадцатом веке написать — не шутей-
ный, не пародийный — рассказ о том, как вечно переругива-
ющаяся семейная пара мирится и теплеет, наблюдая за гнез-
дом горлиц, самца и самочки? Эдак неприлично подставиться! 
А ведь у Екимова получилось, и получилось хорошо («У гнез-
да»). «“Иди гляди... — громким шепотом позвал он жену... — 
Прилетел этот... Ну, жених, какой целовал. Прилетел и сме-
нил ее. Вон... Они сменяются! Все по-честному. Он тоже свое 
отсиживает. Как положено”. — “Конечно... все же отец. Жале-
ет их”, — согласилась Мария. “И сидит не хуже. Не ворохнет-
ся”, — похвалил Виктор. Птица глядела на людей черной бу-
синкой глаза, склонив головку». И смеешься, глядя вместе с 
птицей на этих больших, состарившихся детей, на этих изра-
ботавшихся крестьян, быть может, впервые присмотревших-
ся к жизни, что текла, текла вокруг, да и утекла; и веришь их 
волнению, а вместе с тем — и автору, который осторожно к 
тому подводит; и грустишь: «Господи... чего он в жизни видал 
хорошего?» (это — помягчевшая Мария о муже, но то же, до-
словно, — припев автора о каждом земледельце в едва ли не 
любом рассказе или очерке: «прожили век за куриный пек»).

В сельских пейзажах Екимова птицы так часто подаются 
крупным планом, что представляется: это не случайно, хотя, 
должно быть, и не обдуманно. Поручейник, что «бережет» 
чистую воду, с крошечными гнездами-рукавичками, прицеп-
ленными к веткам; кулик с сорочьим черно-белым оперением 
(«Во пне — гнездовье: пестрые яйца, а может, птенцы-пухо-
вички, желтые с коричневой полосой на спине. Мы их не тро-
нем»); «славка — невеликая серенькая птаха с белым брюш-
ком, в черной шапочке... Весной она так хорошо насвистыва-
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ет и меня не боится»... Птичье всеприсутствие («птичка Бо-
жия...» — опять сантименты!) придает екимовскому ландшаф-
ту подвижность, трепетность и хрупкость. И перо Екимова-
пейзажиста вроде бы повторяет росчерк птичьего крыла: быс-
трый взгляд, короткая фраза, проносящийся миг, пойманный 
живым словом (прочитайте маленькую поэму в прозе «Проез-
дом» или рассказик-притчу «Городская кошка Лариса»). Ниче-
го статуарного, массивного, «натурфилософского», пантеисти-
ческого — не кумирня надчеловеческой мудрости, а бескрай-
ний людской дом, вселенная, куда нас вселили, которую нами 
населили, за что — благодарность. Если этот мир, этот край 
обезлюдеет, то, мнится, худо будет и водам, и травам, и под-
земные ключи замкнут уста (этюд «У родника»). Редкая — на 
фоне экологических конфликтов нашего времени — уверен-
ность насельника благодатных просторов: без возделывания, 
без сожительства с человеком они осиротеют и задичают.

Все на этой земле получило от людей свои имена — каж-
дый взгорок и ложок, озерцо и протока. Страницы Екимова 
пестрят топонимами. Сразу чувствуешь: пристрастившийся к 
ним писатель извлекает отсюда не «этнографический» эффект, 
не ароматы местного колорита — он слишком сращен со сво-
ей Донщиной, чтобы вчуже любоваться коллекцией прозва-
ний. Нет, это, можно сказать, одна из главных «философских» 
координат отнюдь не философичной прозы Екимова — все 
эти имена затерянных хуторов: Акатов, Скиты, Кусты; яров: 
Стенькин да Черный, да Большой и Малый Татарин; курга-
нов: «Прощальный, он же Слезовый, за ним — Попихин, Ско-
родин бугор... Белобочка, Кораблев»; «На многие версты во- 
круг... Саранское, Россошь, Большой да Малый Калачики, Се-
мибояринка, Щучий проран, Вихляевская грань, Татарские 
валы, Верхние и Нижние Пески, Кораблева гора, Чибизов Яр 
да Фомин колодец, Еруслань и Калинов — каждая пядь земли 
знает имя свое, как и все живое». Если бы к екимовской про-
зе, чурающейся всякой книжной символики и совершенно не 
претенциозной, подходили мифологические или библейские 
параллели, то можно было б сказать, что перед нами образ не-
коего рая: только в раю давать имена, возделывать и сбере-
гать значило одно и то же, только в раю имя и жизнь — мис-
тические синонимы.

Ну, а как в этой вселенной (стянутой до размеров одного 
«региона») живут люди — сегодня, сейчас? Ведь это и есть ма-
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терия повестей и рассказов Екимова — реалиста, бытописа-
теля, когда надо — очеркиста. В «Библиографической служ-
бе “Континента”» (№ 88) я наткнулась на занятную, если вду-
маться, фразу о новомирских рассказах Екимова (1996. № 2): 
«... по обыкновению, сочетает острое видение социальных 
проблем с сентиментальными коллизиями и открытостью 
чувств». Насчет последнего — не знаю: если это о персонажах, 
то они, конечно, и хитря сохраняют известную долю деревен-
ской наивности и горячности, если об авторе — то неверно: 
Екимов по-чеховски (повторю) сдержан, несомненный лиризм 
его скупо и умно дозирован. А вот о сочетании «социального» 
и «сентиментального» стоит поразмыслить.

Каждая вещь Екимова, будто точной датой, помечена ка-
кой-нибудь преходящей злобой дня. Как в своего рода хро-
нике, мы обнаружим здесь и полустершиеся уже из памяти, и 
свежие перипетии скоростной нашей жизни: «денежный на-
вес» и бурные вещевые распродажи по местам службы; почто-
вые ящики горожан, ломящиеся от подписных изданий (све-
жо предание...); гуманитарная помощь из-за границы («Гит-
лер мне посылку прислал»); неприкаянность беженцев; а на 
селе — все несчастные метания местных и центральных влас-
тей: от «притужальника» административного, чтоб удержать 
молодежь, до аренды (на нее у Екимова была некая надежда), 
до фермерства и раздела по паям, до гибели колхозно-совхоз-
ной «инфраструктуры», коей не перейти под опеку ни мест- 
ных властей, ни (несуществующих) земств. Кажется на пер-
вый взгляд, что рассказы об этом жанрово близки к очеркам, 
что они только и живы вот такими острыми уколами совре-
менного, что позабудется повод — потеряется и их смысл. Ан 
нет. Дистанция прочищает, промывает вещь. Социальный по-
вод, уйдя в прошлое, оставляет на первом плане то, что глав-
ней: «А мое дело — лишь догадываться, что там, в душе чело-
веческой».

Под градом обрушившихся перемен люди мятутся, тянут-
ся к привычному или же пытаются сменить тактику существо-
вания. Но все равно: «каждый повинен в жизни своей», «по-
винен в жизни своей и волен в ней» (повесть «Крик в ночи»). 
Странный вывод в устах изобразителя «социальных проблем», 
социальных обстоятельств, предположительно — направляю-
щих человеческие судьбы. Все дело, однако, в том, что Екимов 
не верит в существование такого экономического ли, институ-
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ционального рычага, который окажется палочкой-выручалоч-
кой — поможет «спасти людей» («Колхоз ли надо спасать, сов-
хоз, акционерное общество? По-моему, — просто людей». — 
Из очерка), спасти землю, чтобы не обратилась в дикую степь, 
ждущую нашествия новых племен. Во многой мудрости, ска-
зано, много печали. Но грустней всего тому, кто приговорен в 
любом повороте жизни видеть обе стороны медали сразу.

Екимову любы первопроходцы, люди, которых нелегко 
охомутать, кто жаждет работать на земле самостоятельно, без 
надсмотра, и способен к этому. Старая почвенническая крити-
ка (Ап. Григорьев) склонна была относить таких к «хищному» 
типу. Но спокойный, трезвый взгляд Екимова в их готовности 
к вольному инициативному труду — ради «нажитка», ради де-
тей-наследников и, не последнее, ради азартного расширения 
своих созидательных возможностей — не обнаруживает ниче-
го хищного. Даже Костя (бригадир рыболовецкой артели из 
повести «Высшая мера»), кругом повинный перед близкими, 
вызывает у автора явную симпатию — сметкой, широтой, ра-
бочим талантом, и беда его вовсе не в том, что он крупно тор-
гует уловом налево, вырывая свою кровную долю у грабите-
ля-государства 1.

Екимов сам сравнивает рисковых выходцев из современ-
ного растревоженного села то с Робинзоном Крузо, то с отсе-
лившимся в лес Генри Торо. Это впрямь герои нашего фрон-
тира, и повествования о них — по напряжению, по волнению 
в ожидании развязки — ни дать ни взять «вестерны», даже с 
ночной скачкой («Гнедой»), со стрельбой («Набег»), со «став-
кой ценою в жизнь» («Зять»), — хотя сражаться приходит-
ся не с пущей или краснокожими (впрочем, есть и кавказцы-
скотокрады), а со старым начальством и, в особенности («Враг 

1 Кстати, вот превосходный психологический портрет одного 
из участников «теневой экономики» недавнего прошлого. Известный 
публицист Лев Тимофеев в целой серии статей не устает восхвалять 
этот неотъемлемый от «социалистического хозяйства» экономиче- 
ский институт как здоровую будто бы реакцию простых людей на про-
тивоестественный уклад, как положительную форму стихийного ему 
сопротивления. Стоило бы, однако, прислушаться к свидетельству 
художника: когда закон, пускай извращенный, делает добычливого 
человека вечно травимым вором, он начинает гибнуть нравственно, 
сжигая себя алкоголем и разгулом; ничего «здорового» в тени, отбра-
сываемой советскими экономическими пирамидами, вырасти не мог-
ло, реакция так же болезненна, как и ее возбудитель.
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народа»), с подозрительностью и завистью соседей. Притом 
движет этими людьми не только индивидуальная жажда до-
стижения, но и подобие родовой памяти, с трудом просыпа-
ющейся после долгого одурения сельхозсоветчины: припоми-
нается, как когда-то управлялся раскулаченный дед со своим 
наделом, где у прадеда был дальний потаенный выпас, где ло-
вилась рыба... Екимова нисколько не смущает, что «трудный» 
подросток с дурацким для сельских ушей именем Артур взял-
ся по договору откармливать бычков, чтобы купить и осед-
лать новенькую сверкающую «Яву». И такая цель воспитую-
ще высока в сравнении с бесцельностью рабского «вкалыва-
ния»: просыпаются в парнишке удаль и выдумка, втягивает-
ся он в самый ход сельской работы, не забывая между тем и о 
«корыстной» мечте и вцепляясь зубами в свое, когда пытают-
ся отнять.

Опять же, нет у Екимова ни малейших иллюзий насчет 
ладности остающейся позади колхозно-совхозной жизни. И де- 
ло не только в том, что та жизнь «страну не накормит». Он от-
лично понимает, что люди, пусть и оклемавшиеся после полосы 
беспардонных поборов, пусть и разжившиеся добром (подво-
рье с живностью, ковры, люстра, «телик», даже «машинёшка»), 
не имеют, в сущности, ничего (как и мы с вами в большинстве 
своем). Им не с чего получать доход, они не владеют работаю-
щей собственностью, передаваемой по наследству для продол-
жения дела, и, старея, обессилевая, они становятся обремени-
тельными иждивенцами либо того же колхоза, либо своих не-
надежных, часто «увеявшихся» в три далека детей. Сельская 
проза Екимова переполнена страшными картинами немощ-
ного стариковского труда-ковырянья («А старая мать, словно 
старая больная кляча, тянет плужок, выгибая черную худую 
шею»), старческого пауперизма.

Но... Тот же «коллективистский» сельский строй, который 
породил на богатейшей земле целые поколения отработавших 
свое нищих, целые толпы лодырей или равнодушных наемни-
ков, только и думающих, как бы приурвать от общего «чужо-
го» к малому «своему», — тот же строй помогал этим, безвин-
но или нет, несчастным людям как-то держаться на плаву. Без 
«растащиловки» из колхозных запасов не было бы урожая на 
личных подсобках (того самого урожая, не без ехидства заме-
чает Екимов в одном из очерков, которым именно частник, по 
мнению столичных экономистов, кормит города); без брига-
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дирской какой-никакой заботы старухе не распахали бы ого-
род (если нет у нее самогона), не налили бы неоприходован-
ный глечик молока на ферме; без отчислений на обществен-
ные нужды кто бы возил детей с дальних хуторов в школу, ус-
траивал бы в интернаты. И вот Екимов, несомненный сторон-
ник экономической свободы крестьянина, глядя, как все это 
обустройство, порочное, но по-своему прочное, расшатыва-
ется, рушится и давит под собой самых неприспособленных, 
самых беззащитных, горько и жестко констатирует: «с м е р ч 
р а з о р е н и я». И что на это скажешь? Что это только жат-
ва посеянного раньше? Что неприкаянность «освобожденно-
го» сельского жителя — плод его долговременной противоес-
тественной неволи? Екимов знает это лучше нас. Но — «надо 
спасать людей». Спасать — снова о том же — землю, с которой 
смерч этот людей буквально сдувает.

Так что же делать? Екимов ответа не даст. Никого не 
сужу, предупреждает он, «возраст не тот»; только свидетель-
ствую. Цикл его очерков о южнорусской сельщине задумы-
вался как некоторая современная параллель «Районным буд-
ням» Валентина Овечкина. Но вышло все же иначе: там, где у 
Овечкина, вкупе с правдивыми зарисовками, страстная худо-
жественная дидактика вплоть до подразумеваемых рекомен-
даций высшему начальству, у Екимова — голая, никуда не на-
целенная правда, перед лицом которой только руками разве-
дешь, — обе стороны медали, одна не краше другой.

И тут пора вернуться к истоку екимовской «сентимен-
тальности». Трагедия сломленного уклада и восход нового че-
рез тридцать — пятьдесят (?) лет — это темы для политиков, 
или еще — для эпиков, ворочающих пластами общего бытия. 
Для Екимова же достоверны только малые подвижки в ду-
шах, только хрупкая душевная подоплека малых дел. Потому-
то сфера осуществления таланта Екимова — по преимущест-
ву область трогательного, духовно значительная, вопреки на-
шей отвычке.

Самый трогательный его рассказ — это, по общему мне-
нию, «Фетисыч», история порядливого мальчика, с недетским 
чувством долга противостоящего «смерчу разорения». Глав-
ное лицо (для меня вполне убедительное) даже вызвало сом-
нения в его правдоподобии, хотя о мужичке с ноготок в сре-
де крестьянских детей писал еще Некрасов, не хуже скепти-
ков знавший деревенскую жизнь. Но примечательно, что кол-
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лизия, переживаемая мальчонкой Яковом, — это, в сущности, 
и то главное, что разрывает души зрелых, толковых людей на 
селе. Уйти вслед за своим интересом или остаться с теми, кто, 
лишившись тебя, станет еще беспомощней? В одном из очер-
ков Екимова колхозный управленец, образованный и работя-
щий Мазин, наверняка преуспевший бы в фермерстве, не ухо-
дит из колхоза, потому что «остальных людей куда девать?» — 
так сказать, малопродвинутых? Перенеся тот же конфликт 
в ребячье неокрепшее сердце, где он только и может разре-
шиться неудержимыми слезами, Екимов дает почувствовать 
его глубокую, перекрывающую конкретные обстоятельства 
суть. Итак, бойкий Артур с его вожделенной «Явой» или Фети-
сыч с грузом общих забот — за кого ухватиться? И первый не-
плох, но все-таки — видимо, за Фетисыча. Вечный русский от-
вет на вечный русский вопрос. Верен ли ответ, не знаю. Но — 
сочувствую.

Малая лепта помощи другому — с пониманием чужой 
души, с отказом от собственной прихоти («Старик и Чуря», 
«Гнездо поручейника», «Квартира»), малая заминка на пути к 
злу, тихое веяние, донесшееся то ли из детства, то ли с цве-
тущей земли («Игрушка для сына», «Наследство»), — тако-
вы общечеловеческие сюжеты сельских, городских ли расска-
зов Екимова. Сюжеты — дробные, вроде как незначительные, 
лишь в силу ненавязчиво-уверенного мастерства успешно ор-
ганизующие текст («без особого блеска» — констатирует кри-
тик Карен Степанян, что, однако, несправедливо: не всякий 
блеск блестит). Но эти скромные сюжеты вместе с этюдами, 
портретирующими людское разномастье («Миколавна и “ми-
лосердия”», «Фаина», «Атамановы», «Телик», «Соседи»), обра-
зуют у Екимова как бы вечное, неизменное ложе под потоком 
социально преходящего. Река несется и бурлит, а род люд- 
ской пребывает все тем же, и «какая-то теплая нить едине-
ния» — единственная соломинка, за которую дано ухватиться 
тонущему в этом потоке. На этой благословенной и почему-то 
неуютной земле. Под этим широким небом.

Большего Екимов вам не скажет.



Марс из бездны

Кровавый Марс из бездны синей 
Смотрел внимательно на нас.

Н. Заболоцкий

... небо ясно...
М. Лермонтов. Валерик

1
В романе Олега Ермакова «Знак зверя» афганское небо не 

всегда ясно, хотя его южная синева схожа с той надкавказской 
синью, куда посреди сражения устремлял взор поручик Лер-
монтов. Небо не всегда ясно, но оно всегда в окоеме повество- 
вателя, образуя верхний этаж земного действия. В своих все-
ми примеченных афганских рассказах Ермаков, касаясь небес, 
оставался лаконичен: «Ночи были безлунные и звездные». А в 
«Знаке зверя» нет, кажется, такой метафоры, такого уподобле- 
ния и олицетворения, какие не извлек бы из воображения ав- 
тор, неотрывно следящий за небесной динамикой, за торжест- 
венной и порой устрашающей небесной пиротехникой: «Жел- 
тая медуза» — солнце — «ползет и добирается до центра мира, 
замирает»: «За горизонтом потянули небо на себя, и крова-
вый рубец исчез, а на востоке высеклась крупная яркая иск-
ра и не погасла... и скоро вся иссиня-черная твердь от южных 
до северных и от восточных до западных пределов оросилась 
звездами». «Над баней худой громоздкий Лебедь, распятый у 
Млечного Пути». «Земля еще повернулась, и над горизонтом 
выкруглился багровый космический огонь». «Желтая чешуя, 
облетавшая с огненной выгнутой рыбы в небе...» — опять солн- 
це; оно же «горело над хребтом, как лицо всадника, оседлав-
шего могучего зверя», «... в начале апреля все чаще вспыхива-
ло солнце и среди грязных облаков сверкала голубизна, — и 
было ясно, что там, в вышине... среди плотных строительных 
лесов что-то возводят неведомые молчаливые зодчие».
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«Какое странное, зовущее, томящее пространство — 
небо...» На ум просится сказанное поэтом — «как бы таин- 
ственное дело решалось там — на высоте». О поэзии вспомним 
и позже, а пока повторю, что этот вращающийся над голова-
ми «ограниченного контингента» вселенский планетарий ку-
полом своим объемлет — на высшем уровне — то, что внизу 
скреплено железной причинно-следственной цепью жестоко-
го сюжета. «Опять это пространство: десять метров длина. И 
высота: тысячи и миллионы световых лет». В таком «хроното-
пе» и свершается завязка романа — повторяющееся от сотво-
рения мира убийство друга и брата.

Однако торопливая подгонка главного персонажа к «ар-
хетипу Каина» стала бы перескоком через лестницу смыслов. 
«Знак зверя» — книга опыта, книга, не уклоняющаяся от сво-
ей первичной и элементарной миссии: честно поведать о пе-
режитом, — и в том-то очевидная удача, что пронизывающие 
ее библейские и мифологические токи не деформируют этот 
опыт, не рушат несомненность свидетельства, а преображают 
его. Роман Ермакова, сразу получивший известность, очень 
многие прочитали — и нашли там, выписанное с внешней не-
возмутимостью и доскональной пронзительностью, то, что и 
ожидали найти: снесенные карателями кишлаки, минные ло-
вушки, оторванные конечности с кроваво торчащими огрыз-
ками костей, головы, мстительно отрезанные у трупов совет-
ских солдат, и ответные расстрелы пленных «мятежников», 
нашли полуузаконенные — на войне как на войне — поток и 
разграбление, старослужащих, помыкающих новобранцами, 
отвратительную армейскую пищу, казарменный спертый дух, 
нечистые портянки, вшей, мутный самогон и непременную 
анашу. И, с удовлетворением обнаружив на своем месте всю 
эту «правду о последней войне», простодушно удивились: за-
чем подвергать ее испытанию «искусственным» (читай: искус-
ным) романным сюжетом, «зачем к описанию вполне реаль-
ного Ада... добавлять еще и описание Ада придуманного?» (из 
рецензии на прозу Ермакова в «Литературной газете», 1992, 
23 декабря). А между тем наиреальнейшая в сравнении с вне-
шним мраком преисподняя область, подобно Царству Бо-
жию, «внутрь нас есть», — и это знание о внутреннем адском 
жале Ермаков не надумал, не примыслил, а именно что вы-
нес из пребывания в аду внешнем, открыл для себя, честно 
расплатившись; усилий совладать с таким знанием ему, вид-



677Марс из бездны

но, хватит на всю остальную писательскую жизнь, даже ког-
да он захочет сменить тему. Знание это и строит сюжет книги, 
превращая до жути однообразную хронику военного бытия в 
восхождение к сути. «Знак зверя», как и все книги-вехи, кни-
ги-отметины злополучного XX века, решает дилемму соучас-
тия и неучастия в общем зле; бессилен — еще бы! — ее разре-
шить, но напрягается в этом пункте до разрыва жил, что за-
хватывает и покоряет не меньше, чем непосредственная прав-
дивость.

Что бы ни говорило «мировое культурное сообщество», 
учреждающее премии и титулы, что бы не порешила «лите-
ратурная общественность», конструирующая одни репутации 
и игнорирующая другие, для меня роман Ермакова замыка-
ет некалендарный XX век с тем же правом, с каким открыва-
ли его романы Ремарка и Хемингуэя о Первой мировой и с 
каким обозначили его переломную средину военные романы 
Бёлля, лагерная повесть Солженицына. В каждую эпохаль-
ную заваруху конца второго тысячелетия от Р. X. художест-
венный рок как бы внедрял своего посланника — того, кому 
дано все пережить вместе со всеми, но в силу особого дара не 
так, как всем; того, кто потом обязан будет свидетельство-
вать — но не как простой очевидец, а как толмач; того, кто 
выдвинут снизу рядовой массой, ее икринка, ее клетка, — и 
отмечен свыше инаковостью. Обрела, как мне видится, своего 
литературного посланца и последняя международная война 
века — афганская. Последняя — но, по существу, еще не кон-
чившаяся, расползшаяся по южному евразийскому полупери-
метру от Балкан до Пянджа, словно буйные метастазы после 
удаления кабульской опухоли, и ставшая той самой третьей 
мировой войной, которой нас все время пугали и которой мы 
якобы избегли. Ермаков так и пишет эту войну — несмотря 
на локальный колорит и точную съемку афганской фронтовой 
панорамы — как мировую, как обнаружение мировой порчи, 
извержение ее из людских глубин на поверхность событий. 

И дело тут даже не в том, что в первой же сцене — и далее 
пунктиром по тексту — вещи сегодняшние, присущие своему 
месту и времени, именуются всегдашними, вечными имена-
ми, образуют ряд универсалий: эфемерный военный городок 
назван «городом», разместившийся в нем полк — «жителями», 
инфекционная желтуха, в жару косящая солдат, — «болез-
нью», или, словно подпадая под архаическое табу, «рысогла-
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зой»; что в ракурсе вечности предстают вполне реальные, но 
будто прикочевавшие из древнего рассказа о египетских каз-
нях или о Дне гнева «твари... безногие, круглые, длинные, уз-
комордые, многоногие, мохнатые, с коричневыми клещевид-
ными челюстями, с жалом на хвосте», равно как и обезумев-
шие под обстрелом свиньи из подсобного хозяйства заставля-
ют вспомнить об их сородичах, некогда обуянных легионом 
бесов и сверзившихся с крутизны. Главное здесь не в таких 
отчасти навеянных древностью чужой земли, отчасти созна-
тельно привлеченных аллюзиях, какие сегодня сами по себе 
не редкость (и у Ермакова можно отметить лишь отменную эс-
тетическую грамотность в их дозировке). Главное — в полней-
шей деидеологичности этой книги, в намеренном устранении 
из нее политически злободневных параметров. Так внеидео-
логичны были помянутые романы раннего Ремарка и раннего 
Хемингуэя — люди «потерянного поколения» отказывались 
выискивать прямых виновников бойни не только за линией 
фронта, но и у себя за спиной и тем более определять правую 
сторону; прощаясь с оружием стрелковым, они простились и 
со стреляющими словесами. Впрочем, у этих разочарованных 
пацифистов еще теплилась одна иллюзия, они апеллировали 
к неиспорченному человеческому нутру, — в том, что написал 
Ермаков, нет привкуса гуманного руссоизма: серьезная антро-
пология зла, недоверчивость к чисто внешним якобы причи-
нам, понуждающим убивать, делают его книгу не только ан-
тиидеологической, но и глубоко религиозной при отсутствии 
нарочитых религиозных мотивов и явных примет исповеда-
ния веры. 

Говоря о свободном от идеологизма пространстве рома-
на, я вовсе не берусь утверждать, будто в нем не отразилась 
поздняя советчина, наше с вами недалекое прошлое, и тем 
более хвалить писателя за это мнимое достижение. Ермаков, 
при всей его прикосновенности к метафизике бытия, писа-
тель очень точный: по справедливому замечанию одного из 
его немногих рецензентов, А. Немзера, он «пишет конкрет-
но». Более того, в его густом письме, требующем от читателя 
напряжения собственной житейской памяти, всякое лыко ло-
жится в строку — и так, почти мимоходом, ему удается застол-
бить характерные признаки времени, социальную ориента-
цию, поколенческую принадлежность, точки максимального 
давления системы. Каждый легко вспомнит, кого изображают 
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«портреты моложавых мужчин преклонного возраста» в штаб-
ной комнате особого отдела, и легко поймет, почему на ново-
годней вечеринке добродушный майор жмет под столом ногу 
раздерзившегося насчет целей этой странной войны сапера: 
рядом сидит чуткий особист. Все проникнуто безнадежным 
старчеством молодящегося режима: и подпертая дедовщи-
ной, инерционная армейская дисциплина при полном равно-
душии к смыслу военного присутствия на чужой земле («Ведь 
и у них пчелы, коровы — те же деревни, только глиняные» — 
редкий проблеск); и несравнимая со «светлым, как класс со-
ветской школы», свинарником ленинская комната, где на за-
нятиях, не задевающих головы, далеко уносишься мыслями; и 
прежде всего исчезновение общих задушевных символов, це-
ментирующих разноликую массу.

Нет значимой для всех песни, этой общей идейной крыши 
над остриженными головами, — мелкие заметы на сей счет 
эквивалентны в романе целой социологической штудии. Бод-
рую строевую заменяет «Миллион алых роз», успешно справ-
ляющийся с обязанностями песенного официоза эпохи зака-
та. Офицеры живо откликаются на «корнета Оболенского», 
одна из дам не к месту (не та война, сами жжем) просит спеть 
отцову любимую «Враги сожгли родную хату»; комсомольско-
му сознанию славного молоденького лейтенанта все еще до-
рога «Гренада»; афганцы из правительственных войск крутят 
диск со сладостными индийскими руладами, от которых тош-
нит русского дембеля. Ну, а интеллигентные новобранцы, ум-
ненькие мальчики — друзья Борис и Глеб, — образуют не-
многочисленный экипаж «Желтой субмарины», бредят битла-
ми и цепляются за светлый образ Джона Леннона в одеянии 
горного пастуха: это их спасительная ниша, их эмблемы про-
тивостояния и самозащиты...

Но сама ермаковская манера рассказывать и показывать 
не позволяет подолгу сосредоточиваться на сиюминутной 
фиксации общественного расклада, на преходящих чертах ис-
торической обстановки, на ближайших причинах совершаю-
щегося. Суть этой манеры можно выразить в словах, тоже за-
имствованных из Апокалипсиса и использованных уже при 
наименовании современной вещи: «Иди и смотри». Сначала 
нам предложат взглянуть, а потом уже, косвенным наведени-
ем, дадут разгадать смысл увиденного. И читать надо, не от-
водя глаз (чему помогает засасывающий гипноз ритма), ина-
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че исполненный многовалентных сцеплений текст превратит-
ся в хаотическую шараду. Это свойство распространяется не 
только на узловые моменты, но и на подробности. К приме-
ру, сначала видим посвежевшие за ночь подворотнички тех, кто 
стал «первыми» и «вторыми» в пирамиде советской солдатчи-
ны («дедами» и «фазанами»), и лишь несколько страниц спус-
тя отгадываем загадку этой утренней свежести, узнав, кто и 
как приводит деталь армейского туалета в требуемое состо-
яние. Такой способ письма держит в напряжении без види-
мой авторской плетки и совершенно устраняет лобовую оце-
ночность, быстрое публицистическое реагирование, понуж-
дая молчаливо углубляться в показанное. Вот движется бро-
неколонна, «в с п а р ы в а я  гусеницами пшеничные шубы», — 
и пока сознание расшифрует наглядную, но отстраненную ме-
тафору, обвинительный вскрик успеет застыть на губах и на 
ум попросятся мысли о подспудном, подосновном.

В одном из рассказов Ермакова, напечатанных прежде 
романа, — «Марс и солдат» — дряхлеющее божество войны 
представало в виде старика в спортивном шерстяном костю-
ме, с «черными молодыми бровями», уютно устроившегося в 
кресле за томиком любимого Есенина. Это он, роняющий ску-
пую слезу на стихотворные строчки, послал воевать — и поги-
бать в далеком плену — солдата, похожего и на Бориса, и на 
Глеба, и вообще на всех «авторских» героев Ермакова. В сен-
тиментальном и самодовольном «Марсе» легко угадывалась 
персона Леонида Ильича, пожирателя молодых жизней, от-
ветчика за все. Такого рода умственный ход в «Знаке зверя» 
исключен.

Впрочем, в романе есть свой бог войны — или предан-
нейший из его слуг. Не генерал, не далекий маршал-генсек — 
здешний капитан разведроты Сергей Осадчий. Неказистый, 
невидный собой (малорослая «краснорожая макака») — и де-
монически притягательный, шагнувший по ту сторону доб-
ра и зла: «марсоликий» (таков он в вещем сне той, кем пред-
ставлено вечно женственное начало, анима и психея мужских 
грез), — Осадчий служит своему кроваволицему небесному 
двойнику совершенно бескорыстно и бездумно. Посреди все-
общей грабиловки не берет трофеев; не берет и пленных — 
расстреливает их в порядке предначертанной, око за око, 
тризны по погибшим товарищам, а тела врагов подвергает 
чуть ли не ритуальному поруганию. Правда, предлагает обре-
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ченным «помолиться», это тоже входит в его кодекс чести, как 
и полное презрение к идеологической надстройке над своим 
военным призванием, к выволочкам от политработников. Он 
нелюдски жесток, вполне ницшеанским афоризмом «унижаем 
тот, кто унижаем» выдает свое одобрение самой лютой дедов-
щине — и, как ни странно, трогательно беззащитен. Не знаю, 
имеет ли этот третий (наряду с Глебом и убиенным, но закад-
рово присутствующим Борисом) привилегированный персо-
наж жизненное — или литературное (Печорин, Вулич, чехов-
ские фон Корен и Соленый) — происхождение, скорее сплав 
того и другого, не знаю, как удалось писателю возбудить сим-
патию к такому по всем статьям чудовищу, но неизбежная его 
гибель вызывает щемящее чувство. Марсоликий изменил сво-
ей кровавой звезде ради Афродиты, влюбился, увлекся и — 
психология здесь важней мифологии — на мгновение впер-
вые задумался о том, что его враги те же люди и на их месте 
он вел бы себя точно так, как они. И, неуязвимый прежде, по-
пал под пулю.

Яркий, суперменистый, подсвеченный багрецом Осадчий 
не мотор войны, а щепка в ее потоке: «... уже никто не мог вы-
рваться из этого потока и повернуть вспять». Он, вкупе с ду-
шой своей, — жертва профессии, жертва подручной армей-
ской работы, которая застит ему все, и гибнет он как прине-
сенный в жертву.

2
Остается — Глеб. По случайному и небрежному ротно-

му прозвищу — Черепаха; по компенсирующему самоназва-
нию — Корректировщик; утрата имени и безуспешные по-
пытки его вернуть входят в тот синдром обезличенности, ко-
торый настигает всех, кто принял знак зверя.

Глеб — бедный убийца. Он убил единственного в среде 
«товарищей по оружию» друга с традиционно братним име-
нем Борис, убил, стреляя ночью на посту в невидимых пере-
бежчиков, одним из которых его друг и оказался. Все осталь-
ные его фронтовые деяния: гибель кишлаков под корректи-
руемым Глебовой рацией артобстрелом, пальба по таящимся 
где-то «духам» («Он стрелял, не зная, куда и в кого. Куда-то в 
кого-то. В того, кого нет»), — как бы вытекают из этого пер-
вичного убийства и, вольные или невольные, оправданные 
или нет, несут его печать. Сюжет на поверхности следует за 
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сезонными сменами двухгодичной Глебовой службы, но в его 
подземелье напрягается и подрагивает пружина этой страш-
ной завязки, чтобы раскручиваться и за пределами романа, в 
новой жизни Глеба, там, за пограничной рекой.

Но так ли виноват Черепаха и, собственно, в чем? Если 
взвесить обстоятельства происшествия, то в убийстве своего 
собрата он виновен не больше, чем Эдип в убийстве отца, и, 
скажем, куда меньше, чем герой Камю в убийстве как на грех 
подвернувшегося араба. Он, одуревший к тому же «от солн-
ца и недосыпания» (тут-то и вспомнился мне Посторонний в 
жарком Алжире), стрелял даже как бы и не в людей — в скры-
тых ночной тьмой существ, глянувшихся сперва огромными 
варанами. Но, как Эдип отвергает ссылку на стечение обсто-
ятельств, берет на себя ответственность за отцеубийство и тем 
самым, по принятому толкованию трагедии Софокла, утверж-
дает свое человеческое достоинство перед лицом Рока, так и 
этот незадачливый солдат подъемлет бремя вины, а если и 
забывается, то загнанная внутрь, она возвращается к нему, 
одурманенному анашой и преследуемому совестью, в сновиде-
ниях, превращающих место злосчастного события в топогра-
фию адских блужданий. В этом своем самосознании Глеб не 
только жертва братоубийственного потока, но и трагический 
герой, ищущий в нем личную ориентировку.

Однако вспомним еще раз: Ермаков «пишет конкретно». 
Античная трагическая алгебра безвинной вины еще ничего не 
говорит о другом, взятом из иной духовной традиции, глубо-
ко интимном, зачинающемся в трудноуследимых сердечных 
извивах понятии греха, на какое намекает новозаветный эпиг-
раф романа: «... и не будут иметь покоя ни днем, ни ночью...» 
И если вначале, до всего случившегося, когда солдаты возво-
дят под палящим солнцем очередное гарнизонное сооруже-
ние, Глебу кажется, что «никто не глянет с укоризною на них 
и не смешает язык их, чтобы остановить их, потому что небеса 
давно пусты», то в конце он чувствует на себе Взгляд: «Врата. 
Все позади. И утром они полетят... за реку, в Союз, где никто 
ничего не знает. Но кто-то и там будет знать. Кто?... Но кто-то 
еще там был, и он знает. И будет знать за рекой».

Друг роковым образом убил друга, брат по законам люд- 
ской вражды убил брата. Это — вообще. Но вот в чем дьяволь- 
ская «конкретность»: конформист убил отказника. Тот, кто не 
мог не стать как все, убил того, кто не мог стать как все. Со-
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гласившийся соучаствовать убил того, кто не сумел принудить 
себя к соучастию.

Штрихами податливости едко испещрена вся история 
Глебовой службы. Поначалу двое мальчишек в лагере для 
призывников нашли друг друга в силу избирательного срод- 
ства — бегства от системы и отвращения к ней. Ибо что та-
кое, как не отлично знакомая всем нам утопия эскапизма, эти 
одинокие допризывные странствия Глеба по северным рекам 
и уральским чащам, сопровождаемые чтением даоских мудре-
цов и поэтов? — «под сосной у воды возле красных углей, ду-
мая о море...» И очевидно, что его друг из того же теста, толь-
ко упрямей и строптивей. А дальше судьбы этих «друзей в по-
колении» расходятся.

Борис — инакомыслящий, инакодействующий. «Рыжий 
эллин», Геракл в курятнике, он бежит из части не потому, что 
сломлен жестоким обращением и, конечно, не потому, что 
собрался перейти на сторону афганской оппозиции. Он, легко 
догадаться, отторгает чужую игру, чужую личину — отбрасы-
вает их отчаянным рывком. А Глеб-Черепаха — это каждый, 
всякий, любой из нас, everyman, как говорят англичане. На 
первых порах и он бунтует против кастовых традиций солдат-
ского «общества», но, будучи предан дружками и попав под 
кулаки старших, смиряется, затаивается. (Потом, после При-
каза, когда уже не страшно, курнув косячок, он припомнит то-
варищам тогдашнюю их измену и позволит себе жест надмен-
ного презрения.) Сам удивлен: «... подчиняешься с такой лег- 
костью, будто учился в школе лакеев». А между тем озлобле-
ние проникает под «костяную скорлупу» его черепа.

В романе есть ряд «массовок» — они сразу бросаются в 
глаза совершенством исполнения, ювелирной точностью в пе-
редаче коллективных реакций, хорового солдатского «мы». 
Утренняя побудка, драка в кинотеатре, курение анаши в бане, 
переполненный зал, насилующий взглядами заезжую акро-
батку, азартное разграбление торговой улицы в афганском го-
роде, написанное с гоголевской подковыркой. И в каждой из 
этих сцен, иногда трагичных, часто постыдных, Черепаха пы-
тается найти свое отдельное место, но — безуспешно. Такой 
же, как все. Даже хуже: не такой, но «примкнувший». Тоже 
грабит, хоть и по-своему: тащит не женские туфли и япон-
ский магнитофон, а мешок изюму, восточный кинжал и свя-
щенную книгу на недоступном языке. Потом устыжается при 
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виде молчаливых туземных свидетелей позора, все раздает и 
выбрасывает. Но — после того, как до тошноты объелся и об-
курился похищенным добром. И так — во всем.

Пядь за пядью поглощается существо Черепахи навязан-
ной коллективностью, такой, когда избиваемый похож на со-
общника избивающего; к вынужденным обстоятельствам при-
лаживаются его мысли, чувства: «... ничего страшного, терпеть 
можно... Что делать, если ты один».

«Этот, которого застрелили, — корчил из себя умника» — 
такова офицерская эпитафия Борису. Глеб отучается быть ум-
ником, отличительный атрибут его прежней жизни — кни-
га — здесь словно бежит от него, дразня и не даваясь в руки: 
ему ни разу не удается заполучить ее, даже когда обстоятель-
ства службы, казалось бы, это позволяют. Приходят минуты, 
когда, мысленно оглядывая себя, Черепаха умеет умилиться 
собой и принятой на себя ролью: «Он идет пружинисто по за-
мерзшей земле, он легконог и мускулист... Шапка неказиста, 
но тепла, в коротком сизом меху утопает маленькая красная 
звездочка. На плечах полевые зеленые погоны, в петлицах 
скрещенные пушки... Он солдат, артиллерист». И умеет поч-
ти убедить себя, что медаль получил за участие в операции, а 
не за тот ночной выстрел на посту: «... все дело во мне, в моем 
восприятии: как я это воспринимаю... Я оказался неплохим 
солдатом, и меня наградили». И в гротескной предфинальной 
сцене потеряет эту медаль, цену Борисовой жизни, ретиру-
ясь от разъяренного хряка, но тут же кинется искать ее в кус-
тах — не возвращаться же без награды в Союз.

А вот каков он после первого боя, на одном бронетранс-
портере с пленными: «Мы дни и ночи дрались с ними на го-
рячих склонах и оказались сильнее. Мы победили. Мы побе-
дители... хрупкие рядом с этими рукастыми мужчинами — но 
победители... отягченные трофеями и смертями своих товари-
щей. Товарищи победителей мертвы, увезены с оторванны-
ми руками, разбитыми головами в госпиталь, а их убийцы — 
вот они, сидят рядом с победителями, и у одного из них не-
выносимо гордое лицо, хотя он отлично знает, что победите-
ли могут с ним сделать все, что угодно. Мы можем... все, все, 
все... Мы вправе казнить убийц своих товарищей. Спихнуть 
под танк. Или просто всадить очередь в голову... все, что угод-
но... Но... но... мы не тронем... ладно, пускай дышат, пускай 
смотрят...» Понятные чувства, без них не повоюешь — наука 
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ненависти, как писали в ту войну. Зеленый мальчишка, соб-
рав остатки идеализма, все еще великодушничает (пускай ды-
шат) там, где Осадчий всадит-таки очередь в голову, но логи-
ка у того и другого одна. Понятные чувства, и никому, кто не 
был рядом, не дано ни извинять, ни осуждать их. Да вот толь-
ко тот, кто, хоть убей, так чувствовать не мог бы, действитель-
но убит — дружеской пулей.

Ну, а если распутывать узел до конца, медленно и неук-
лонно, тогда роковая случайность обернется внутренней неиз-
бежностью — и станет ясно, что именно Глебова пуля должна 
была настигнуть первую же беззащитную жертву, что вылете-
ла эта очередь не только из ствола автомата, а из самого сер-
дца, откуда и выходят, жутко материализуясь, наши злейшие 
помышления. Перед тем как все совершилось, Черепаха дает 
волю злорадному чувству: опасно укушен змеей особо беспо-
щадный к новичкам старослужащий, — и мысленно змее зави-
дует: «Хорошо всегда иметь под языком несколько этих роси-
нок. И чтобы знали все, что они есть под твоим языком. Хо-
рошо быть эфой с шуршащими серебристыми чешуйками на 
боках, или змеей с гремучим хвостом, или коброй с капюшо-
ном». И он смотрит «со странным чувством» на затылок дру-
гого ненавистного «деда», сидящего неподалеку в каптерке, 
смотрит, «ощущая тяжесть автомата за спиной — увесистое 
жало, набитое свинцовыми росинками». Тут-то возникают пе-
ребежчики. Заряд ненависти, предназначенный обидчику, в 
которого стрелять нельзя, летит в голову того, в кого стрелять 
можно и даже велено, в голову, как это по дьвольской иронии 
и бывает, друга и брата: «Дуло с силой выцыкнуло алый жгу-
чий яд».

Теперь становится яснее, что же имеет в виду автор под 
апокалиптическим «знаком зверя». Это не красная звездочка, 
вдавленная в солдатскую шапку, как можно бы подумать, со-
образуясь с конъюнктурой, это даже не след от оружия на ру-
ках, привыкших к взаимоубийству людей. Это согласие всту-
пить в круговую поруку ненависти, стать звеном в цепи обиды 
и мщения, все равно — по свою или по чужую сторону фрон-
та. Это внутренняя отрава — потом ее «выцыкивают» дула ав-
томатов, гранатометов. И кто посмеет сказать «нет», будучи 
втянут в круг, по которому циркулирует яд? Глеб, перебирая 
прошлое, ищет роковую развилку: надо было сказать «нет», 
когда его определяли в одну часть с Борисом, — и ничего бы 
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не стряслось. Но разве это настоящее «нет», разве тогда оно 
должно было прозвучать? А когда же? Мысль Ермакова глубо-
ка, тяжка, неподъемна, с неизбежностью не довершена...

И все-таки как не любить его, Глеба-Черепаху-Коррек-
тировщика, не сбывшего ведь свою вину с рук, как не радо-
ваться, что выжил он, вернулся. Ведь именно с ним отождест-
вляет себя не только автор, но и читатель, прекрасно пони-
мая, что такова и его человеческая история, пусть прожитая в 
другом мире, в тисках других условий. Он ближе всех прочих 
лиц, населяющих многолюдный роман: и безымянного хи-
рурга, чей плоский рационализм побеждаем похотью, а без-
думный материализм посрамлен суеверным страхом смерти; 
и деревенщины майора, плотоядно радующегося «свинкам»; 
и свинопаса Коли, про которого так и не узнать, взялся ли он 
за презираемое не солдатское дело из трусости, из покорства 
или, как хотелось бы думать ищущему моральной опоры Гле-
бу, из отвращения к убийственным трудам войны.

Чувствуется, что та разлитая по тексту, несмотря на все 
адовы ужасы и унижающие тяготы, поэзия жизни, которая 
присутствует и в героизированной панораме непокорной 
страны, и в пестроте восточных городов, и в величии гор, в 
чье нутро, заставляя вспомнить лермонтовский «Спор», вгры-
заются бульдозеры и снаряды, и в воспоминаниях о милом се-
вере, и в шествии каравана кочевников-пуштунов, возника-
ющих и исчезающих, словно мираж в пустыне, свободных от 
войны и государственности (нет у них родины, нет и изгна-
ния), и в многозначительных знамениях небесного свода, сол-
нечной колесницы, звездного воинства, и в «слабой прерывис-
той странной музыке весенних живых вышних сфер» — жу-
равлиных кликах, обезоруживающих солдатские души, — что 
эта таинственная лирическая волна равно принадлежит миру 
автора и протагониста. И сколько бы ни взнуздывал себя ге-
рой, становясь в общую упряжку, он, как легко догадаться, 
разделяет с автором дружелюбное, без тени ксенофобии, вни-
мание к чуждому быту и обычаям, к не нашему укладу и вере, 
являемое с этих страниц в лучших правилах Пушкина, Лер-
монтова и Толстого, в духе уже подзабытой «всемирной от-
зывчивости».

... А чем же все это кончилось, в чем суть загадочного фи-
нала, когда отслуживший срок герой как бы раздваивается, в 
одной своей ипостаси улетая бравым дембелем «за реку» на 
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серебристом «ТУ», а в другой — втискиваясь оглоушенным 
новобранцем в вертолет, который доставит его в «мраморно-
брезентовый город», чтобы он снова и снова выходил там в 
ночной наряд и целился в друга? Критики увидели здесь без-
надежный миф вечного возвращения на круги своя — обре-
ченность на бессмысленное повторение бессмысленного кро-
вопролития. Оставалось пожурить Ермакова за пессимизм.

Но разве от века не гоним человек своей совестью на то 
место, где совершил преступление? Тут не мифическое кру-
говращенье, а духовная реальность неискупленной вины. Все 
мы, страна, общество не заслужили другого финала. Когда-то 
у послевоенных кающихся немцев был в ходу термин «непре-
одоленное прошлое». Глеба, как и нас, гонит назад непреодо-
ленное прошлое, а вперед — жизнь и надежда. Нужно ли объ-
яснять смысл этой расколотости живого, не погибшего еще су-
щества — грехом? Так будет, «пока знак зверя не сотру с их 
лиц», говорит Лип, липовый Спас в туманном видении сбе-
регшей душу женщины. Тогда зайдет кровавая звезда Марса.



Жизнь врасплох

Что же внутри последней матрешечки?
Что значит — сплошная?

Ольга Шамборант. Признаки жизни

Тексты («записки», «опыты») Ольги Шамборант, ранее 
представленные «Новым миром», в более чем удвоенном объ-
еме вышли отдельной книжечкой (СПб., «Пушкинский фонд», 
1998). Определиться с их жанром — что само по себе не столь 
уж общеинтересно — меня побуждает связь избранного тут 
повествовательного наклонения с сутью дела.

Много чего читано «в русском жанре» со времени впитан-
ных мной с молоком самиздата «Мыслей врасплох» Терца-Си-
нявского — много перебрано «камешков» и «затесей» («Опав-
шие листья» и «Ни дня без строчки» оставим в скобках как от-
носящиеся к другой, вернее, к двум другим эпохам). Выби-
раю среди «мыслей» Терца одну из любимых и, кажется, не 
слишком диссонирующую с тем, чем готова поделиться Шам-
борант.

«Как вы смеете бояться смерти?! Ведь это все равно что 
струсить на поле боя. Посмотрите — кругом валяются. Вспом-
ните о ваших покойных стариках родителях. Подумайте о ва-
шей кузине Верочке, которая умерла пятилетней. Такая ма-
ленькая, и пошла умирать, придушенная дифтеритом. А вы, 
взрослый, здоровый, образованный мужчина, боитесь... А 
ну — перестаньте дрожать! веселее! вперед! Марш!!»

Несмотря на местоимение второго лица запись эта со всей 
очевидностью обращена к себе самому, «взрослому образован-
ному мужчине». Или в крайнем случае к неведомому собесед-
нику, который когда-нибудь будет застигнут врасплох пло-
дами чужого уединения. Ибо в отличие от подлинных писа-
тельских дневников (иногда огромного литературного зна-
чения — как у Жюля Ренара, Михаила Пришвина) все эти 
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«листья» кружатся и опадают в изначальном расчете на при-
мысленного сочувственника.

Но — не на реального собеседника, здесь и теперь читаю-
щего предложенные строки.

Свежее жанровое обаяние миниатюр Ольги Шамборант в 
том, что она соединила отважную (но выверенную, конечно) 
интимность записываемого с обращенностью к актуальному 
читателю позицию автора «Уединенного» с позицией «колум-
ниста», «писателя в газете», Гилберта Честертона или «позд-
ней» Татьяны Толстой — исповедь и проповедь «в одном фла-
коне» (простите за пошлость).

Это почти неприметное — на фоне прочих создателей ли-
тературы (собственного) существования — отличие на самом 
деле очень принципиально. Доподлинное, а не виртуальное 
только присутствие других определяет здесь самый стиль жиз-
ни, а значит — каталог всех «признаков» ее.

«Вечная жизнь начерно. Только перепишешь на-
бело полстраницы — рок опрокинет на нее черниль-
ницу. Эта хроническая неудача, это ускоренное отда-
ление линии горизонта, это издевательское отклады-
вание жизни — прямо по голове стучит, выстукивает, 
что так жить неправильно. ...надо бросить эти игры. 
Надо уйти в касание, халтурить в отношении обще-
принятого. Но ведь страшно рискнуть не собой, а 
другими. Как надо измучиться неизбывными нераз-
решимыми заботами, чтобы понять, что в тюрьме-ла-
гере есть своя компенсация тяготам и ужасам — из-
бавление от ответственности за других».

Если уединившийся ради ежедневных «строчек» творец 
напоминает одну из героинь «Пушкинского дома»: «Вокруг 
Фаины — не было никого», — то озабоченный сетью обрат-
ных связей писатель-собеседник проецируется на другую ге-
роиню того же романа А. Битова: «Альбина никогда не была и 
не бывала одна: она была с легендами об отце; с сохранившей 
и в бедности какой-то заграничный жест богатства мамой... с 
фотографиями вилл и бабушек; с кошкой Жильбертой и уст-
ройством ее котят...»

Когда Шамборант делится наблюдениями над собой, то, 
можете не сомневаться, в каких-то поворотах они (как хоро-
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шая песня, чей лирический субъект — каждый, всякий) сов-
падут с вашими самонаблюдениями.

«ВЕЗЕНИЕ. Иногда, бывает, повезет, и сбитая 
машиной собака вблизи окажется причудливо свер-
нутым куском картона. Или вдруг навстречу идет 
старик, сразу переворачивающий обыденное пред-
ставление о старости: могучий, не телом, а мощным 
излучением суммы накопленных знаний, это вам не 
розовый обмылок НКВД, где-нибудь на вахте ре-
жимного учреждения... Буквально 50 метров прошла 
по улице, а сколько удачи!»

И как это она прознала, что и мне издали сослепу чудит-
ся в любом неопознанном шматке мусора то, что я увидеть бо-
юсь, — труп убитого животного? (О стариках умолчу.)

Или — эссе «Лексика на страже морали», заставляющее 
вспомнить дикую, но такую понятную каждому (каждой) фра-
зу Цветаевой: «Женщина с рабочим не пойдет». Только здесь 
не «рабочий» — что по нынешним временам в нем худого, чу-
жого? — а «обалдевший от своих “успехов в труде”... слепоглу-
хонемой советский человек». Не с гнусными какими-то наме-
рениями, а в искреннем восхищении предлагающий героине 
(все той же Ольге) если не руку, то сердце, — поскольку она, 
согласно выразительным средствам его лексикона: 

«сплав самого высокого духовно-интеллектуального, 
н р а в с т в е н н о - м о р а л ь н о г о  и привлекательно-
женского» (выделено адресаткой комплимента).

От соблазна, поясняет наша рассказчица, 

«меня спасла чуждая лексика... даже допустить мысль 
о реальности сползания коварных планов в жизнь 
было невозможно. Слова в данном случае выражали 
так много. Они, как наливное яблочко по серебряно-
му блюдечку, проясняли, что за кабинеты и коридо-
ры, совещания и пленумы, игры доброй воли и не-
чистой силы за ними стоят».
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Да, многое многим тут внятно — даже если ты не из «ни-
щего контрреволюционного подполья», как в другом месте ат-
тестует себя героиня-эссеистка.

И вот еще особенность. Эти записи — прямо какая-то кар-
диограмма, энцефалограмма проживаемой жизни, словно они 
не реализуются в отведенное для того «писательское» вре-
мя, а сами собой снимаются с невидимых датчиков. «Живешь 
дурак дураком, но иногда в голову лезут превосходные мыс-
ли», — так открывает свой цикл Абрам Терц. И заканчивает 
его: «Мысли кончаются и больше не приходят, как только на-
чинаешь их собирать и обдумывать». Так вот, в голову Шам-
борант мысли не «приходят» и не «уходят» из нее, а, можно 
сказать, непрерывно пульсируют в ней «по ходу жизни». Это 
не мысли о жизни, а сама жизнь, источающая неотделимые от 
ее протекания секреты, «как печень желчь». Жизнь, поминут-
но захватываемая врасплох.

Шамборант и сама отлично это сознает, отзываясь о себе 
как об особе, «которая что-то там корябала по ходу своей жиз-
недеятельности», и иронически противопоставляя эту особу 
«настоящим» писателям, «мужчинам», у которых жизнь отде-
льно, а профессия отдельно:

«... даже и простой, обыденный литератор, пусть по-
том его никто читать не будет, как потом вообще ни-
кого читать не будут, но сегодня, сейчас он должен 
облечь прозою свою небольшую мысль, нарастить 
мясо бытописания или, на худой конец, жирок испо-
веди на рахитичный скелет своего замысла... Я уж не 
касаюсь тех случаев, когда литератор способен сюжет 
закрутить.

... Связывают себя бременем аванса, догово-
ра, срока сдачи — и пошла писать губерния. Тут уж 
просто по необходимости напишешь, долг чести и 
прочие долги обязывают. И все тут. Ну, потом, ко-
нечно, как опростаешься, в нормальном состоянии 
ничего не пишешь, дела делаешь...»

Шамборант может остановиться, отказаться от пестования 
слов и занесения их на бумагу. Но она никогда не сможет «оп-
ростаться», пожить «дурак дураком», ибо ей дано и вменено — 
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как бы ни жила, в какую бы юдоль ни забрела — непрестанно 
отслеживать эти самые «признаки жизни».

... И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Насчет «счастлив» — не знаю, но в пушкинских строках 
меня всегда поражало: «ведать» — «средь волненья». В худо-
жественных душах определенного склада есть эта неподвиж-
ная точка, этот не зыблемый волнами жизни, волнением сер-
дца, недреманный пункт ведовства, где куются формулы ми-
мотекущего — тогда даже, «когда не думает никто». Если не 
ошибаюсь, Кьеркегор называл это свойство «демоническим 
эстетизмом» (оно вполне к лицу пушкинскому Председателю, 
слагающему гимн Чуме).

Я забрела не слишком далеко в сторону. Ниточку от Кьер-
кегора протянуть нетрудно. Название книжки Шамборант на 
свой лад переводит французско-экзистенциалистское знаме-
нитое «condition humaine». «Признаки жизни» — легкозвуч-
ней, нежели философски-солидные «условия человеческого су-
ществования» или моралистически подсвеченный «удел чело-
веческий», — но, в сущности, этот прелестный каламбур несет 
тот же смысл, что и переводимая тем и другим образом пара 
французских слов. (Второе значение «признаков» — намек на 
полуобмершее-полумертвое прозябание; но об этом ниже.)

Итак, «демонический эстетизм» экзистенциального пер-
сонажа писательнице не чужд — даром что в женской вер-
сии встречается нечасто. (Впрочем, некоторыми заголовками: 
«Попытка зависти», «Попытка нравственности» — она соотно-
сит себя с Цветаевой, которая в этой стихии знала толк.)

«Истинное утешение — это гениальная формули-
ровка печали. Все остальное — подмена».

«Мы все инвалиды, все, как один».

Мировая скорбь, понятно, открывает обширные возмож-
ности эстетического самоутверждения — от нежнейших «фор-
мулировок печали» до саркастической усмешки над мироус-
тройством, утрачивающим «признаки жизни», от плача над 
людскими немощами до претендующего на особый шик в 
женских устах (крутая, дескать) непристойного анекдота. Но 
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вот беда: мировая скорбь равняется мировой же безответ- 
ственности — «никто нам не поможет, и не надо помогать». А 
тут как назло другие, ближние и дальние, которым кто-то или 
что-то — совесть? — велит помочь, утешить не одними только 
«формулировками». И этический маятник книги все раскачи-
вается и раскачивается между скептической горечью, в каких-
то — для меня лично очень болезненных — точках гранича-
щей с очернительством, опрощенческой игрой на пониже-
ние, — и апологией любви и жертвы, во свидетели призыва-
ющей апостола Павла: «любовь долготерпит, милосердствует, 
любовь не завидует...»

Это основная коллизия книги, которую сам автор вряд ли 
замечает и не пытается сделать продуктивной. Поэтому, хотя 
внутри каждой записи, каждого фрагмента упрятана своя 
жемчужина или по крайней мере изюминка, читая все под-
ряд, носишься на качелях согласия — несогласия, восхище-
ния — досады и в перемещениях этих не находишь взыскуе-
мой логики.

«Что можно сказать в конце концов? — Что — так 
уж человек устроен. Больше все равно не узнать. Это 
синтез всем анализам. Ложь — его удел. Стыд — его 
предел. Безответственность — его страсть и идеал. 
Нравственная форма безответственности — религия. 
Безнравственная — государство. Добрый — это кто 
не знает, хоть выколи глаза, что он злой; или прав-
да не злой? Злой... это еще и умный, который знает, 
что он недобрый? А потому — печальный. ... Хочется 
ведь человеку себя суметь исхитриться уважать. Кто в 
детстве не мечтал вынести кого-нибудь поинтереснее 
из горящего здания. Тут и до поджога недалеко. Не 
то чтобы, но недалеко. Если уж наблюдается порыв, 
особенно экстренный, — дело нечисто. ...Что же та-
кое, в сущности, порыв? Это прорыв в бытие без при-
нуждения, без самопринуждения, это безумная мечта 
о слиянии собственного интереса с потребностью в 
тебе. В последнем откровении — это дезертирство от 
того, что некому, кроме тебя, делать» («Похвала само-
отверженности»).

Где мы похожее читали? Да вот оно:
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— Ближним охотно служу, но — увы! — имею к ним
склонность.

Вот и гложет вопрос: вправду ли нравственен я?
— Нет тут другого пути: стараясь питать к ним пре-

зренье
И с отвращеньем в душе делай, что требует долг.

Такой эпиграммой Шиллер отозвался на «категорический им-
ператив» Канта, обрезающий крылья непроизвольному порыву 
к Добру как Красоте («дело нечисто»).

«Делать нужно только одно и самое главное — 
жертвовать. Сделано вообще ровно столько, сколько 
пожертвовано. Чем, скажете вы? Чем, чем — жиз-
нью: временем, силами, сном, “своими интересами”, 
безмятежностью, страстями, пороками, принципами, 
привычками, идеалами, вкусами, “возможностью по-
быть наедине со своими мыслями” — короче, любым 
балдежом. Разве что вы балдеете от исполненного 
долга. ... Эгоисты все, как один, вот только одним для 
утешения нужен комфорт, а другим подавай чистую 
совесть. Этим горе-эгоистам хорошо известно, сколь 
недостижимо это самое чувство исполненного долга. 
Разве можно сделать достаточно для тех, кто от тебя 
зависит? Все будет и мало, и не совсем то, и не сов-
сем так. ... Не знает, что делать (якобы не знает), тот, 
кто внутренне не согласен на жертву, а кто “всегда 
готов” — глядишь, уже пашет в новой осложненной 
обстановке» («Что делать»).

Прекрасно сказано, но заметили ли вы, как рассуждение-по-
учение, даже с поправкой на иронию, то и дело соскальзыва-
ет в достопамятный «разумный эгоизм»? «Жертва — сапоги 
всмятку», но мне, эгоисту-умнику, подавай выгоду наилучше-
го образца, то бишь «чистую совесть». (Читали у Чернышев-
ского.) «Люди — всегда люди», — как сказано в другом мес-
те. И к жертвоприношению, каковым, по Шамборант, отчасти 
является и творчество, всегда примешивается «некоторая на-
дежда просунуть наилучшую версию самого себя». Так-то оно 
так, однако...
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Есть две этико-аналитические процедуры, грань между 
которыми опасно зыбка. Первая — снятие позолоты с бросо-
вых жизнепродуктов: «позолота-то сотрется, свиная кожа ос-
тается». Вторая — соскребание золота с золотых слитков: за-
нятие тщетное, в котором Честертон, кажется, винил Бернар-
да Шоу.

В операциях первого рода Ольге Шамборант трудно сыс-
кать равных. Именно потому, что она никакой не сатирик, 
не «юморист», а просто смотрит на мир «разутыми глазами», 
и взгляд у нее — как скальпель: «когда видишь — видишь 
все». А язык, унаследованный, по ее словам, от бабушки, —  

«язык-то остер, словцо-то... Знаю свой грех... всю 
жизнь одним про других рассказываю, и словцо крас-
ное оттачиваю, и, рассказывая, сама для себя осоз-
наю, и формулирую, и хохочу, хоть и горькие дела. 
Предаю огласке, предаю, предаю. Всех, на каждом 
шагу. ... Как умеем, извещаем мир о вас, клиенты до-
рогие!»

Да, от ее портретирования дрожь пробирает, но — признаем-
ся себе — дрожь сладкого, и даже злорадного, опознания:

«Явный “отсидент” с ужасными отеками вокруг 
глаз, но с шевелюрой поклонника театра, маленький, 
слабовыраженный всеобщий любимец».

Или такое:

«По телевизору выступает N. Из-под прикрытых 
Господом Богом век как бы выглядывает такое-сякое 
понимание уже многого. Он сначала что-то врет, дав-
но опровергнутое свидетелями, о своих благородных 
сношениях с Классиком, то есть вешает свой номеро-
чек на крючочек. Потом он говорит, что сейчас надо 
писать стихи про нитраты, забывая, что сейчас м о ж 
н о писать стихи про нитраты. Он привык это подме-
нять еще где-то до коры головного мозга» («Подни-
мите мне веки»).
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Веки у Шамборант всегда подняты, прищуриться, взгля-
нуть сквозь ресничный флер она ни себе, ни нам не даст. Вот 
чужой муж почувствовал к одинокой женщине «светлое и 
мощное, похоже, очень даже духовное тяготение». Ребенок ее, 
выясняется, тут не помеха:

«... эти шкеты обожают дружить с дядями, не ото-
бьешься, а если культурный человек, то и сам очень 
по-своему привяжешься на время».

И далее в том же роде. Я не стала навязывать свои курси-
вы там, где и так все выделено превосходно организованной 
интонацией: «как бы», «такое-сякое», «уже многого», «очень 
по-своему» и «на время». Это фраза, сделанная средствами, 
может быть, Жванецкого, может быть, Петрушевской, но не 
масочная, не сказовая, а одушевленно-личная, произнесенная 
ломким, вибрирующим голосом моралистки, настигающей нас 
своею зрячестью: 

«Способ установления моральной ценности по- 
ступка состоит в снижении, в приземлении его смыс-
ла».

Способ этот иногда срабатывает, иногда — нет, и грань 
между тем и другим случаем, как я уже сказала, опасна — но 
зато и поучительна.

«... читая переписку Трубецкого с дорогим дру-
гом в юбке (эпоха войн и революций), опубликован-
ную под названием «Наша любовь нужна России», 
причем это цитата из письма, — я понимаю, что все 
эти духовничающие во время хронической чумы, 
просто или непросто — похитрее приспособились к 
жизни, имели возможности, связи, первоначальный 
капитал образования, воспитания и т. д. Это спасе-
ние в буквальном смысле, это занимание верхних 
этажей (бельэтаж поближе к небу, чем подвал) очень 
близко к приобретению богатства на земле. Они, ду-
ховные, тоже бросили, обманули и обворовали».
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И вот еще — чтобы видели, что предыдущий пассаж не слу-
чайность:

«Идея их перестройки — по сусекам поскрести, 
замызгать все ранее заброшенное, а потому как бы 
сохраненное — ресурсы, энергию по новой обману-
тых, забытые источники силы — и обобрать по деся-
тому разу.

Тут же повыползали и символы этой горбачев- 
ской духовности — Лихачев, Аверинцев и менее пост- 
но-известные, но не менее желающие, чтобы до них 
очередь дошла. Новые духовные отцы охотно влезли 
в иконостас, и пошла духовничать губерния».

Если я начну втолковывать, что князь Евгений Трубец-
кой (чья любовная переписка с Маргаритой Морозовой дли-
лась и вовсе не в чумные для России годы), чудом и отвагой 
избегнув клещей ЧК, бежал в Добровольческую армию (иску-
пая не преимущества образованности, а участие в оскандалив-
шейся Партии народной свободы) и там погиб от тифа; что 
Лихачев заслужил свое право нас чему-то учить не только в 
академическом кабинете, но и в Соловецком «бельэтаже»; что 
Аверинцев в оны годы, не изменяя себе, выносил такое дав-
ление, какое, должно быть, не снилось нашей обличительни-
це, — то я тем самым обнаружу свое нежелание заодно напо-
минать о предполагаемых (кем-то) достоинствах и предпола-
гаемых жертвах поэта N и буду уличена в грехе лицеприятия. 
Лучше обобщу поверх личностей.

«Бельэтажа» быть не должно. Вот к чему все сводится. То, 
что там располагается и творится, — всегда ложь. Бытие не 
иерархично, оно низинно. Лишь низы и окраины бытия ка-
жут истинное, неприпудренное лицо жизни. Такая ориенти-
ровка на местности ведет по одной тропке к толстовству (по-
чему бы не помянуть Толстого, когда Кьеркегора, Канта и 
Чернышевского мы уже припрягли?), а по другой — к тем, 
лишь отчасти искренним, аргументам, которыми Иван Кара-
мазов улавливал в свои сети Алешу: к притязанию быть со-
страдательней самого Всевышнего, предъявляя, в подкрепле-
ние мировой скорби, язвы забытых Богом страдальцев, обита-
телей «подвала». Здесь правда так тонко переплетается с ук-
лоном на ложный путь, что у меня опускаются руки.
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В том, что пишет Шамборант, существен, а порой неуст-
раним социальный коэффициент. «При нашем строе...» А по-
том — при «рынке», вызывающем у нее, как у всех разоча-
рованных интеллигентов, не туда вложивших свои духов-
ные сбережения, злую брезгливость. И что касаемо «нашего 
строя», то мне не хватает слов благодарности за ее памято- 
злобное, не смазанное новейшими «ужасами рынка» неприятие 
и отвращение к вчерашнему Красноуродску и его окрестнос-
тям. Но, хотя «занимательной социологией» охвачена полови-
на эссе, да и в другой, давшей название книге, этой самой «со-
циологии» хватает, все же многообразные задворки существо-
вания («Природа сэконд хэнд», «Вторая смерть», «Крушение 
животного мира» — заглавия красноречивы) несут чисто эк-
зистенциальный запал и, как оно всегда представлено у мета-
физических революционеров, безответно вопиют к небу о не-
искупимой своей попранности.

Это, может быть, самые талантливые страницы и строки 
Ольги Шамборант, выведенные трепещущим сердцем и не-
дрогнувшей рукой, умеющей пронзать и мучить не только 
формулами, но и живописанием.

«Сижу перед кабинетом врача. Линолеум — ос-
новное впечатление. Голые стены, поверхности. 
Стульчики с людьми, как реквизит театра теней. 
... Все видны. Все принесли сюда из дома свои ботин-
ки, сапоги, нелепые костюмы, свою потертость или 
относительное свое благополучие. А главное, свою 
печать своей жизни на своем облике. Вот, что это? 
Неужто вся жизнь до сего дня — сорок, пятьдесят, 
шестьдесят лет — шла для того, так долго долбила, 
вымывала, выдувала, чтобы сейчас так сложились 
складки, такой приобрелся наклон, такая выросла 
борода, образовалась лысина, седина, близорукость, 
кривобокость? Неужели нас лепило, жало, мяло? И 
мы несем это как документ? Разрешите представить-
ся! — вот что со мной жизнь сделала! И только это, 
собственно, она и сделала. Со мной».

Или — из «Второй смерти»:
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«Что я могу? Еще раз написать, что жизнь ушла, 
что действительность умирает? Что даже пейзаж 
только благодаря тому, что имеет другие меры Вре-
мени, еще как бы есть. Но это конец. ... Ведь и сей-
час красиво, а я воспользуюсь, что еще красиво, что 
еще есть кто-то, кому хочется умирающей красоты, и 
украду для него этот заборчик. ... Ведь безумна еще 
красота сплетенья трав, шизофренически просты узо-
ры кружев отцветшей сурепки. Она светла, а клевер 
грозно темен, богат листом и только что зацвел. А 
сныть — уж эта только не проста. Она сложна, и не-
весома, и высока, как пена над землей. Куда ни кинь. 
... На животах лежат дома-улитки, раковины-дома. 
Тут запустение доступно. ... Разве не видно, что ум-
рет природа? Вот бревна. Как долго они жили после 
жизни дерева, а теперь ясно, что они — умерли вто-
рой смертью. Вот дранка. Она была жива, как лосня-
щаяся шерсть холеного домашнего зверька. И умер-
ла — труха. ... Еще служат ностальгии органические 
остатки русского духа, еще минеральное царство не 
настало совсем. Что будет потом?..

Когда мы умрем, мы тоже умрем второй смер-
тью».

Без комментариев напомню, откуда взялись эти слова — 
«вторая смерть»: «Боязливых же и неверных, и скверных и 
убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лже-
цов — участь в озере, горящем огнем и серою. Это смерть вто-
рая» (Откровение Иоанна Богослова, глава 21, стих 8). Слова 
проклятия.

Поедем дальше — на поезде.

«Фонарь, киоск, скамейка. Бедные люди, ужас-
ные сочетания цветов в одежде... И этот русский  
асфальт, покрытый археологическим слоем запус-
тения, сортир — ожидаемый и случающийся шок. 
... Заплеванная площадь, гористые боковые улочки, 
гнусный дом власти, стеклянный универмаг с одино-
кими товарами из кожзаменителя и искусственного 
шелка. До или после города — горушка с оградками 
и крестами, до или после города — садовые участки, 
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очень сильно смахивающие на те оградки, только с 
домиками-скворечниками вместо крестов и в низине, 
а не на горе».

Можно еще сесть на электричку и доехать до Красноуродска.

«Сам Красноуродск будет устроен типово: старые 
двухэтажные деревянные дома с коммуналками, в 
прошлом с печками, где дерево и теперь, в новую эру 
газа и электричества, старое дерево стен, перил — 
пахнет керосином-коридором... Среди этих ветхих 
сорняков поднялись и глушат их бетонные бараки 
новой эпохи, может где-нибудь на отшибе «встать» 
какой-нибудь инвалидно-короткий проспект, поблес-
кивая стеклами универмага. ...Как всегда у нас — все 
эти элементы города не связаны, разделены пусты-
рями, свалками, местами для распития, кустами для 
изнасилования, стадионами для избиения».

Тут же и местный автобус довезет до некоего ЦМИС:

«Автобус остановится — с одной стороны щепот-
ка домов, с другой — бескрайний, каким-то чудом не-
красивый простор».

Минуя «пересеченную местность сталинской Москвы» и 
декорации Москвы постперестроечной:

«... тут такой супчик сварен на крови с серым, 
как чекистская шинель, гранитом, колоннами, бути-
ками, — и новая супница прозрачным пузом торчит 
из-под земли на Манежной площади», — 

заглянем еще в парочку мест скорби.

«...ночные ветстанции, где по кафельному бун-
керу ада ходят неприкаянные добряки, держа в объ-
ятьях больных — поникших, смиренных, из которых 
не все выживут; где стоят на рентген, к хирургу, тре-
пещут, надеются, остро живут настоящим», —
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а для нас, для людей:

«Медицина — это кафельный пол, клеенки в пят-
нах и клистирные трубки, с адски обыденной скукой 
встречающие вас и обещающие если не помочь, то 
побыстрее продвинуть по линии жизни. Это грохот 
колесницы за дверью палаты. Ужин везут. Врачи уле-
тели.

Это пестрые казенные и стеганые домашние ха-
латики абортниц на круглой вешалке перед страш-
ной дверью, их вывозят грубо-озабоченно на катал-
ке, как разломанных кукол. (Столько жизни было в 
волнении до и столько безжизненности — после.)

Это потеря стыдливости, как в поезде, потому 
что болезнь — тоже ускоренный путь».

И вот, «ускоренным путем» пронесясь вдоль всех этих 
«признаков жизни», что мы видим?

«...мы видим лишь, что нет живого места ни в 
душе, ни на улице, ни на земле».

«НЕ ОСТАЛОСЬ ЖИВОГО МЕСТА»

Но тогда самое ли главное — жертвовать? Кому? Тем, кто 
мертв? Тому, что мертво? «Всяческим реставрациям разру-
шенного навсегда»? Не лучше ли «добраться до дома, до род-
ного разгрома — и рухнуть»? А мертвецам предоставить хоро-
нить своих мертвецов. Тем более, что Запад этого за нас не 
сделает. «Западу слабó создать нам всесоюзный хоспис, чтобы 
мы ушли, не чувствуя боли»...

Однако, вопреки самым густым теням и низким нотам 
книги, даже вопреки ее преобладающей художественной ло-
гике, рвется она одолеть «скорбное бесчувствие», «все сде-
лать для других», «выкопать из-под обломков своих родных 
и близких: свою любовь, свою бесстрашную жалость, свою бе-
зоружность и готовность простить, чтобы распятие оказалось 
распростертыми объятиями...».

Ведь припасены же такие слова. Потому что по ходу всех 
своих успешных операций раздевания и соскребания — в глу-
бине души — автор догадывается: последняя матрешечка 
таки сплошная. Солнце правды. Слиток чистого золота.



Жизнь реальна как рубашка

Мы хотим просто подвести итог тем дан-
ным, которые рассеяны в произведении писате-
ля и которые мы принимаем как совершивший-
ся факт, как жизненное явление, стоящее пред 
нами.

Н. А. Добролюбов. Когда же придет настоящий день?

Да здравствует старушка «реальная критика»! Которая 
интересуется не намерениями писателя, не предшествующим 
его путем и исходным замыслом, а тем, что «сказалось», — как 
своего рода документом «среды», «жизни», «эпохи» (из той же 
статьи). «Мы дорожим всяким талантливым произведением 
именно потому, что в нем можем изучать факты нашей род-
ной жизни, которая без того так мало открыта взору просто-
го наблюдателя. В нашей жизни до сих пор нет публичнос-
ти, кроме официальной; везде мы сталкиваемся не с живы-
ми людьми, а с официальными лицами, служащими по той 
или иной части…» Не в бровь, а в глаз. Прошло почти полто-
ра века после первой русской гласности, а телевизионная кар-
тинка только усугубляет справедливость замечания подзабы-
того «ревдемократа». И добротная, хорошая литература — по-
прежнему жизнепознавательный для нас источник, за неиме-
нием более прямых.

Хорошая ли? Гришковец, автор своего первого в жизни 
романа «Рубашка» (2004), конечно, не Тургенев. Но и роман 
«Накануне», откуда критик «Современника» извлекал «фак-
ты жизни», право же, вещь несколько сомнительного достоин-
ства, по сравнению с «Дворянским гнездом» и «Отцами и де-
тьми». А роман «Рубашка», как заметил кто-то в печати, — «не-
противная» книга. То есть — не фальшивая. Она, несомненно, 
написана с явным расчетом понравиться публике — прежде 
всего, людям «ближнего круга», почитателям фирменной 
гришковецкой искренности, — но сквозь привычную отделку, 
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заглянцевевшую, как плечи Элен, прорываются протуберан-
цы непреднамеренных свидетельств о пластах сегодняшнего 
существования. Кстати, в «Накануне» (продолжу некоррект-
ное сравнение) Тургенев тоже метил в определенную «фокус-
группу» — стремился завоевать симпатии «передовой молоде-
жи», что не помешало его сочинению состояться, как памят-
нику эпохи в том числе.

Текущая критика к «Рубашке» была в основном небла-
госклонна. Вещь рассматривалась как закатная веха на пути 
модного фигуранта литературно-артистической сцены. Де-
скать, явился из провинциального полубытия, пленил в од-
ночасье всех «съеденной собакой» и еще кой-какими сочине-
ниями-исполнениями, задевающими подсознательные стру-
ны современного зрителя, а потом, утратив скромность роб-
кую движений, прелесть неги и стыда, заметался в поисках 
средств к закреплению ускользающего успеха, — и вот теперь, 
не умея ничего прибавить к набору прежних приемов, достиг-
таки почтенного статуса романиста. Иногда этот расклад по-
лучает мягко-соболезнующую аранжировку (Михаил Ратгауз в 
журнале «Критическая масса», 2004, № 2), иногда служит вы-
ражением неприкрытой злорадствующей зависти, как в чудо-
вищном, на мой взгляд (но местами очень занятном), тексте 
приятеля Гришковца по андеграундной поре, оставшегося за 
бортом общей, как могло бы быть, славы, Александра Вислова 
(«Литературная газета», 2004, № 36, 15—21 сентября). Вывод 
красноречивого завистника: «Гришковец как персонаж и яв-
ление культуры и проделанный им за минувшие пять-шесть 
лет путь являют нам рельефный и ох насколько выразитель-
ный пример эффектного врастания художника, порожденного 
и выпестованного нашим прежним родимым андеграундом, в 
зияющие пустоты постсоветского гламура. А точнее, его пол-
ного поглощения этими жадными пустотами» 1.

Жалобы на коммерциализацию андеграунда, «молодеж-
ной культуры» и пр. обычны в устах тех кто «не продался», 
потому что не купили. Гришковец — действительно, ком-
мерчески успешное предприятие, подошедшее, не исключе-
но, к опасной грани банкротства. Но меня, повторю, это со-

1 Вероломный приятель всякое лыко ставит обличаемому в 
строку; даже то, что в «Рубашке» слово виски — не среднего, а мужско-
го рода. Но это щелчок зубами вхолостую: в приличных домах и при-
личных текстах виски — мужского.
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вершенно не касается. Я не отслеживала шаги его восхож-
дения. Не видела на сцене ничего, кроме все той же «Соба-
ки» (очень понравилось!! — хотя то было отнюдь не первое, 
то есть уже «заболтанное», выступление); читая квази-пьесы в 
сборнике «Город» (М., 2001), с самого начала отнеслась к ав-
тору как к прозаику, пишущему в (полу)драматической форме. 
Сравнивала его мысленно не с успешливыми покорителями 
залов и зальчиков, а с Андреем Битовым в пору его дебютов, 
с ровесниками Павлом Мейлахсом, Романом Сенчиным, под-
визающимися внутри «литературы существования». Не ощу-
щала себя, хотя бы в силу несоответственного возраста, в гра-
ницах его «целевой аудитории». Последняя, по словам выше- 
упомянутого М. Ратгауза, в «Рубашке» сузилась до посетителей 
московских ресторанов и клубов, радостно узнающих интерь-
еры «Генацвале» и «16 тонн». Для меня эти прозвания не зна-
чат ничего, в чем, если хотите, мое преимущество «реального» 
критика, воспринимающего описываемый образ жизни как 
чужой, с познавательным социальным любопытством.

Рецензия в «Критической массе» открывается словами: 
«Когда Евгений Гришковец только начинал покорение Мос-
квы…» Меня же будет интересовать то, как покоряет Москву 
его герой — не Евгений, а Александр, не актер-драматург, а 
архитектор-строитель, не уникальная личность, а «типичный 
представитель». Представитель художественной интеллиген-
ции, дотянувшейся по своим доходам и общественному весу 
худо-бедно до уровня среднего класса и обживающей эту не-
устоявшуюся социальную нишу не без психологических, и 
даже метафизических, проблем.

Герой «Рубашки» — спору нет — автобиографичен. Но 
умеренно автобиографичен. К нему следует отнестись как к 
сгустку авторского опыта, не занимаясь сверкой анкетных 
данных. Он продолжает линию своих, тоже вымышленных, 
предшественников из других текстов Гришковца. Он так же 
покидает родной очаг (родителей, жену и ребенка), как про-
тагонист «Города», и уезжает в неизвестность в погоне за пе-
ременой участи (вообще эту пьесу можно счесть прологом к 
«Рубашке»). Он так же не обходится без напарника-друга (по-
прежнему звать Максимом), не столько отражаясь в нем — 
вопреки мнению критики, герой Гришковца не эгоистичен, а 
диалогичен, вечный рассказчик в поисках активного слушате-
ля-собеседника, — сколько сверяя с ним, с другим эго, свою 
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рефлексию, например, рефлексию насчет такого «экзистенци-
ала», как деньги, как отношение к ним — в «Записках русского 
путешественника» и, вслед, в «Рубашке». (В очередных скоб-
ках замечу, что быть, по установке, драматургом — позиция 
поневоле этическая, обязывающая влезать в шкуру другого, 
например, переживать в воображении то, что чувствует при-
говоренный во время приготовлений к своей казни, — есть в 
фантазиях Гришковца и такой эпизод; в этом смысле наш ав-
тор противоположен самоуглубленному эгоцентрику Битову, 
для которого Другой — принципиальная вещь в себе; отчасти 
наделяя своего героя таким даром диалогического воображе-
ния, на тем большее одиночество обрекает его автор «Рубаш-
ки»…)

Итак, перед нами драма не личная (Гришковец, даст Бог, 
как-нибудь справится), а типичная. Драма сужения жизненно-
го горизонта по мере реализации, а значит — отсечения, «не-
понятных возможных возможностей» (как смешно было сказа-
но у «раннего» Гришковца). Невместимости в ту жизнь, какую 
сам же себе с азартом строит свободный, способный человек, 
бодро ориентирующийся в конкурентной среде. Победитель.

«Москва! Е-мое», «… я еду по Москве!» — это совсем не 
то, что «я шагаю по Москве». Далеко шагающему советскому 
юноше до постсоветского selfmademan’а на колесах. Огромный 
город, несмотря на досадные «пробки», отверзает перед ним 
свои магистрали и лабиринты, мерцает и сверкает в общем с 
ним ритме, впускает в пристанища не для всех, готовит чу-
десные встречи. Москва приведена — ценой огромной его ус-
талости — в покорность своему новоселу, привыкла к нему, а 
он к ней. Остается покорить Женщину Москвы, Взрослую (о, 
этот эпитет много значит!) и Прекрасную. Что и совершается 
на страницах «Рубашки». Притом герой, окруженный флером 
влюбленности и вихрями нешуточных любовных мук, не ка-
жется ни себе, ни даже читателю самодовольным, несмотря на 
демонстрацию собственных, по правде говоря, весьма орди-
нарных («все — понт!!!») успехов. «Только влюбленный име-
ет право на звание человека», — сказал поэт. Герой «Рубаш-
ки» — человечен.

Но невесело ему. М. Ратгауз, на которого сошлюсь снова 
как на автора наиболее вдумчивого отзыва, пишет, что «он за-
жат между бессмысленностью своей жизни и ее неизбежнос-
тью». Это сказано чересчур прямолинейно, а потому банально 
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и неточно. «Ты только не упрощай то, что я тебе сейчас ска-
зал, — возражает Макс не столько своему другу Сане, который 
как раз молчит, сколько, так уж получилось, будущему рецен-
зенту романа. — Я сказал тебе, что жизнь реальна! Это не зна-
чит, что жизнь бессмысленна, что все ерунда и мы занимаемся 
всякой фигней. Нет, Саня! Это слишком просто! А вот то, что 
жизнь реальна… РЕАЛЬНА! Это страшнее…»

«Страшнее» — чем именно? Что хочет, напирая на ро-
ковое слово, сказать Макс, торгующий реальными бетонны-
ми блоками в Родном городе нашего героя и собирающий-
ся, вслед за Саней, завоевывать Москву, но — с трезвым чув- 
ством, что приедет сюда доживать? («Я работаю в Москве. В 
Москве!!! Что может быть дальше? Это предел!», — не то же 
ли самое сознает наш новоиспеченный москвич, архитектор?)

А то хочет выразить Макс, что проживаемая жизнь — 
единственная, и другой не будет. Пусть даже с успехами, до-
стижениями, пусть небессмысленными — но безальтернатив-
ными. У каждой жизни, каждой судьбы — только одно рус-
ло, вдобавок забранное социумом в прочные берега; нельзя 
плыть двумя и более параллельными, как нельзя произнес-
ти слово «одноврéмéнно» с обоими допустимыми ударениями 
(см. одноименную пьесу-монолог Евгения Гришковца).

Остается проследить, как сосуществует герой «Рубашки» с 
этим, подсознательно давно ему известным, открытием свое-
го друга. Конечно, мистика влюбленности побуждает его ос-
паривать Макса, утверждая, что жизнь не реальна, а «гипер-
реальна»; ведь эрос — это «другая жизнь», vita nova. Но не на-
век же! (правда, рецензент «Критической массы» несколько 
поторопился, объявив, что едва убедившийся во взаимности 
герой тут же охладевает к даме сердца, — в деликатном пись-
ме Гришковца нет и быть не может такого демонически-ци-
нического оттенка).

Итак — алгоритм сосуществования. Ну, прежде всего — 
четкое знание и исполнение предписываемых своей (освоен-
ной с таким усилием) средой условий. Здесь есть целый набор 
нюансов, не замечая которые, можно некомфортно застрять в 
одном из ходов, протачиваемых жуком-древоточцем (с ним не 
без горечи сравнивает себя герой) в обширном теле светской 
Москвы. Одежда, обувь, интерьер (герой никак не может кон-
чить ремонт, поскольку за два московских года неуклонно ме-
нялись его вкусы — по мере продвижения на все новые по-
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зиции)… Немного напоминает первую главу «Евгения Онеги-
на» — хотя герой не щеголь и не денди; непосвященному всех 
тонкостей не понять. К примеру, не понять, почему избран-
нице не пристало быть дизайнером (упаси Бог — журналист-
кой), а вот авиаоператором в «большой и солидной» турфир-
ме — самое то. Такое надо чувствовать изнутри. И эта почти 
автоматическая вписанность в принятый образ жизни позво-
ляет рассеяться — в столичном мегаполисе, ставящем предел 
«возможностям возможного», но и утешающем иллюзорной 
бессчетностью «огней большого города». Здесь «с этим» мож-
но жить, — объясняет герой другу, который, в сравнении с 
ним, находится, так сказать, на предшествующей стадии про-
движения, — можно жить с сознанием одиночества и незначи-
тельности своей единичной особи. В провинции задохнешься 
скорее.

Но все описанное слишком одномерно, если вспомнить, 
что герой наш — натура не прозаическая, а художественная. 
И он спонтанно прибегает к наращиванию объема жизни,  
удвоению ее за счет раздвоения. Кому-то, возможно, трудно 
поверить, как же тот самый хват, что способен с помощью вы-
веренных манипуляций над людьми сходу разрулить неблаго-
получную ситуацию на производственном объекте, как может 
он тут же предаваться грезам, в критической печати с сарказ-
мом названным «онейрическими прогулками по детскому чте-
нию»; как может деловой реалист столь простодушно совме-
щаться с инфантилом. Что касается меня, я верю этому как 
безусловному психологическому факту. Он, этот факт, с пе-
чальным юмором зафиксирован еще в дебюте Гришковца — 
«Как я съел собаку». Полное сочувствия к жертвам, воображе-
ние рисует живые картины поисков пропавшей собачки без-
утешными хозяевами, а между тем собачатина, приготовлен-
ная для корешей матросом-корейцем, оказывается на диво 
вкусной. «То есть один человек думал, другой — ел. Тот, ко-
торый ел, был более… современным… то есть лучше совпадал 
со временем».

И чем лучше, плотнее совпадает со своим местом и време-
нем герой «Рубашки», тем книжнее, то есть ребячливее, ста-
новятся его грезы, его видения, восполняющие потребность 
души в ином 2.

2 Это сумеречное продуцирование грезящей фантазии — 
непреднамеренно, конечно, — передано Гришковцом в полном 
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Там, в грезах — о красивой гибели в экспедиционном 
корпусе, о вызволении друга из льдов Арктики ценой вели-
чайшего риска, о мужественном приятии участи в военном 
эшелоне — герой, действительно, «космически счастлив», ибо 
ТАМ «все было ясно, просто и кристально строго… Но при 
этом легко! Как мне, тому, который сидел в вагоне московско-
го метро, нравился тот “Я”, который в холодном море… или в 
пустыне… “Там спасение! — понял я. — Спасение!”»

Одного этого пассажа достаточно, чтобы сообразить, что 
«Рубашка» с ее необременительным перебором эпизодов свет-
ской жизни, вместившихся в сутки, с волнующим «саспенсом» 
при описании ДТП, с диалогами, рассчитанными на приятое 
узнавание прежней манеры Гришковца, и с благополучной, 
по законам коммерческого мейнстрима, развязкой — это, в 
сущности, повествование о неудаче удавшейся жизни. В той 
мере, в какой «жизнь реальна», герой «космически несчаст-
лив», и деться от этого некуда.

Характерно, что в пределах «Рубашки», как и в мире 
Гришковца вообще, нет никаких злодеев, и если протагонисту 
плохо, то не из-за столкновения с носителями зла. Ну, ругнут-
ся моряки-офицеры, обчистят, бывает, жулики, мелькнет «учи-
тельница первая моя», о которой тошно вспомнить, «кинет» 
жох-коллега, беззлобно, невзначай и с тысячью извинений, — 
а так, дело не в людях, а в заведенном порядке жизни, кото-
рый реально удовлетворителен, но в котором — жмет!

Хорошо только в детстве. Тогда — тело новенькое, состо-
ит в единении с душой, доставляет не беспокойство, а радость, 
и не приходится препираться со своими нещадно эксплуати-

соответствии с тем, как трактуется оно у французского феноменолога 
Гастона Башляра: «греза» — состояние между явью и сном, более ак-
тивное и осознанно интенциональное, нежели сон, но менее подчи-
ненное диктату принципа реальности, нежели явь; творчески особо 
продуктивное, воплощающее созидательную силу души. Как пишет 
один из последователей Г. Башляра, «греза» — это «направленный 
пучок желаний, ищущий удовлетворения в материализованных об-
разах фантастического мира 〈…〉 Греза в ее чистой форме никогда не 
бывает демонической или апокалипсической. Грезящее «я» всегда 
начеку и успешно управляет своими воображаемыми действиями 〈…〉 
В грезе человек «космически счастлив»» (цит. по кн.: Самосознание 
культуры и искусства ХХ века. М.; СПб., 2000. С. 561—562). Г. Баш-
ляр своим философским авторитетом, так сказать, ручается за психо-
логическую подлинность и даже неизбежность этих, неловко, как мо-
жет показаться, внедренных эпизодов.
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руемыми бедными руками, желудком, мозгом в поисках мес-
тоположения истинного «я», которое не в них, а где же? Тогда 
мир — «огромный, книжный», потому и огромный, что книж-
ный, а других путей расширения мира застрявшее в детстве 
«я» и не пробовало. Грезы героя «Рубашки» развертывают-
ся не обязательно по мотивам «детского чтения» (хотя на од-
ной из страниц романа перечислены «детские» предпочтения 
книг, припасенных для воображаемой жизни на полярной 
станции, — без каких бы то ни было «Толстого и Достоевско-
го»). Тут Хемингуэй допреж всего, тут и Ремарк, может быть, 
и Газданов. Но все равно это грезы ребенка. Которому нуж-
но, чтобы «все было хорошо» и чтобы «ничего из вас не торча-
ло» (забота, das Sorge, — экзистенциал, преследующий взрос-
лого человека). Иногда градус книжности этих грез таков, что 
становится неудобно уже не за героя, а за автора (Хемингуэй 
и сам-то был «глобтроттером» в поисках «настоящей жизни», 
будь то бой быков или гражданская война; а тут возведение в 
квадрат чужого бегства от ближней реальности)…

Подражательная игра во взрослого — взрослого из кни-
жек — ведется и наяву: все эти тонкие и сложные отношения 
с новейшими челядинцами — с «настоящим таксистом», ко-
торому надо дать расчисленные сообразно его человеческо-
му достоинству чаевые, с ехидным официантом, с говорливым 
барменом-утешителем — все, все это примерка на себя чужой 
взрослости, чужого аршина. Коктейль «Мохито», ножички для 
обрезания сигар… «Игры, в которые играют взрослые», — но 
не свои игры. А свои — когда гардеробный номерок попада-
ется хороший: с цифрой 27, а не, скажем, 53, — школьниче-
ская щекотка суеверием (высмеянная, кстати, в гротеске Пе-
левина). 

Живущий внутри ребенок смутно жаждет трансценден-
ции, возвышающей Жизни «там», — между тем эта жажда ни-
мало не влияет на бытование в жизни текущей. В ней другие 
определители — профессиональная адекватность, «чеканен-
ная свобода», аксессуары статуса, комфорт-дискомфорт.

Героя постригли в нелучшей парикмахерской и нечаянно 
стряхнули за ворот остриженные волоски. Только что, сидя в 
парикмахерском кресле, он в дремотной грезе совершал во-
инские подвиги, обреченный на зной, жажду и смерть в без-
водной пустыне. Теперь, вернувшись в пресловутую «реаль-
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ность», он досадует: «Я о б р е ч е н  оставшийся день терпеть 
мучительный зуд и раздражение на шее».

Грезы беспредметны, реальность предметна. Перипетии 
метаний героя по Москве сопровождаются и, главное, коррек-
тируются приключениями злосчастной рубашки, с засорен-
ным воротом, вспотевшими подмышками, с прибавляющи-
мися на груди пятнами от еды и напитков, рубашки, которую 
никак не удается сменить. Когда любимая женщина в тревоге 
дозванивается до героя и наконец просит его о встрече, он... 
отказывается: друг в истерике, это важно, но и такое вот об-
стоятельство — «… Я еще раз взглянул на свою рубашку…», 
как можно! Это маленькое предательство абсолютной любви 
роковых последствий не имеет. Герой, попав в конце концов 
домой, сбрасывает с себя «усталую рубашку» (конденсатор его 
накопившейся «статусной» усталости) и договаривается о бу-
дущем свидании. Но мы вправе воскликнуть: жизнь, то бишь 
рубашка, взяла свое!

Еще мелкая, непроизвольная параллель. Уже говорилось, 
герой влюблен во взрослую женщину («Все очень красивые жен- 
щины кажутся мне… что они меня старше»). «Взрослая жен-
щина» в глазах неуверенного инфантила — это опять-таки не 
возраст, а статус, женщина в своей представительной нише, 
такая, которой сладко соответствовать. «Очень земная, на-
стоящая, взрослая, красивая, умная, тонкая…» И через пару-
тройку абзацев, с той же интонацией: «Грузинская кухня — 
это настоящая кухня, без дураков! Разнообразная, очень раз-
ветвленная, с множеством возможностей». Реальная женщина. 
Реальная кухня.

Здесь хочется «заметить разность» между Евгением Гриш-
ковцом и его героем. В своих лирических монологах («Как 
я съел собаку», «Одновременно») автор находит-таки спо-
соб «расширения сознания» до некой всеобщности. Ассоции-
руя как бы машинально, в потоке припоминаний, свою ситу-
ацию с множеством других, он «сразу» и «сплошь», как о том 
ему и мечтается, охватывает, дает почувствовать межличные 
пространство и время. «Вот, например, вышли вы из дома на 
работу… с портфелем…». «Или такой вариант: вы вышли из 
дома с зонтиком…». «Или вы вышли из дома на улицу… в ка-
кой-нибудь очень далекой и непонятной стране…». «Или пое-
дете вы в Дрезден, пойдете в Дрезденскую галерею…». «Или 
вот такой странный феномен: сидите вы у себя дома и смотри-
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те… фильм про какую-то Французскую революцию». И тому 
подобное. Так своей всеотзывчивостью, «новой сентименталь-
ностью» восполняет Гришковец «твердость, простоту и жест-
кость отдаленных промышленных городов и городков», ту, 
опять же, реальность, откуда родом персонажи «Рубашки» и 
сам их автор.

Но типизированному герою романа не дано права на эту 
лирическую экспансию вширь. И тем виднее, что первично, а 
что вторично.

Архитектор Саня и его друг Макс по ходу повествования 
плачут не раз и не два. Конкретные поводы не слишком убе-
дительны. Приходится признать, что оплакивают они свою 
жизнь, которая, по ординарной мерке, к ним весьма благо-
склонна. Оба — из числа людей, каких принято относить к 
опорному слою новой России, — работящих, честных, способ-
ных, образованных, твердо знающих, что по чем, не гнушаю-
щихся достатком. Говорят, весь вопрос в том, что таких пока 
мало, а надо, чтобы было больше. Но, читая «Рубашку», дума-
ешь: пока они, отлично зная, в какой реальности живут, не 
знают — для какой, опереться на них нельзя, сколько бы их 
ни народилось.

Вот мораль в духе той самой «реальной критики», которой 
я обязалась подражать.
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